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Indicios
Raíces de un paradigma de inferencias indiciales

Dios está en los detalles.
A. Warburg

Un objeto que habla de la périda, de la destrucción, de la desaparición de
objetos. No habla de sí. Habla de otros. ¿Los abarcará también?

J. Johns

En  estas  páginas  trataré  de  hacer  ver  cómo,  hacia  fines  del  siglo  XIX,  surgió
silenciosamente en el ámbito de las ciencias humanas un modelo epistemológico (si así se
prefiere, un paradigma -1-), al que no se le ha prestado aún la suficiente atención. Un análisis
de  tal  paradigma,  ampliamente  empleado  en  la  práctica,  aunque  no  se  haya  teorizado
explícitamente sobre él, tal vez pueda ayudarnos a sortear el tembladeral de la contraposición
entre “racionalismo” e “irracionalismo.

I

1. Entre 1874 y 1876 aparecieron en la Zeitschrift für bildende Kunst una serie de artículos
sobre pintura italiana. Los firmaba un desconocido estudioso ruso, Iván Lermolieff; el traductor
al almenán era un no menos desconocido Johannes Schwarze. Estos artículos proponían un
nuevo método para la  atribución  de cuadros  antiguos,  que desató reacciones adversas,  y
vivaces  discusiones  entre  los  historiadores  del  arte.  Sólo  algunos  años  después  el  autor
prescindiría de la doble máscara tras la cual había estado ocultándose: se trataba del italiano
Giovanni Morelli, nombre del que Johannes Schwarze es un calco, y Lermolieff el anagrama, o
poco menos. Aun hoy los historiadores del arte hablan corrientemente de “método morelliano”.
-2-

Veamos sucintamente en qué consistía el tal método. Los museos, sostenía Morelli, están
colamods  de  cuadros  atribuidos  inexactamente.  Pero  devolver  cada  cuadro  a  su  autor
verdadero es dificultoso: muy a menudo hay que vérselas con obras no firmadas, repintadas a
veces,  o  en  mal  estado  de  conservación.  En  tal  situación,  se  hace  indispensable  poder
distinguir,  no  hay  que  basarse  como  se  hace  habitualmente,  en  las  características  más
evidentes, y por eso mismo fácilmente imitables, de los cuadros: los ojos alzados al cielo de
los personajes del Perugino, la sonrisa de los de Leonardo, y así por el estilo. Por el contrario,
se debe examinar los detalles menos trascendentes, y menos influidos  por las características
de la escuela pictórica a la que el pintor pertenecía: los lóbulos de las orejas, las uñas, la forma
de los dedos de manos y pies. De ese modo Morelli descubrió, y catalogó escrupulosamente,
la forma de oreja característica de Botticelli, de Cosme Tura y demás; rasgos que se hallaban
presentes  en  los  originales,  pero  no  en  las  copias.  Valíendose  de  este  método,  propuso
decenas y decenas de nuevas atribuciones en algunos de los principales museos de Europa.
Con frecuencia, se trataba de atribuciones sensacionales: en una Venus acostada, conservada
en la pinacoteca de Dresde, que pasaba por ser una copia del Sassoferrato de una pintura
perdida del Ticiano, Morelli identificó a una de las poquísimas obras seguramente autógrafas
de Giorgone.

Pese a estos resultados, el método de Morelli fue muy criticado, aunque tal vez influyera en
ello la casi arrogante seguridad con que lo proponía. Al fin, tildado de mecanicista y de burdo



positivista, cayó en descrédito  -3- (Por otra parte, puede que muchos de los estudiosos que
acostumbraban referirse en forma displicente a su método siguieran haciendo uso de él en
forma tácita para sus atribuciones.) La renovación del interés por los trabajos de Morelli se la
debemos a Wind, quien vio en ellos un ejemplo típico de la moderna actitud hacia la obra de
arte -una actitud que lleva a gustar de los detalles, antes que del conjunto de la obra-. Según
Wind, en Morelli se encuentra algo así como una exasperación del curo por la inmediatez del
genio, que el estudioso italiano habría asimilado en su juventud, en contacto con los círculos
románticos berlineses  -4-. Es una interpretación poco convincente, puesto que Morelli no se
planteaba problemas de orden estético (cosa que le sería reprochada) sino problemas previos,
de orden filológico  -5-. En realidad, las implicaciones del método que proponía Morelli  eran
distintas, y mucho más ricas. Ya verenos cómo el propio Wind estuvo a un paso de intuirlas.

2. “Los libros de Morelli -escribe Wind- presentan un aspecto bastante insólito comparados
con los de los demás historiadores del arte, Están moteados de ilustraciones de deos y orejas,
cuidadosos  registros  de las  típicas  minuciosidades  que acusan la  presencia  de un artista
determinado, de la misma forma en que un criminal es acusado por sus huellas digitales…
Cualquier museo de arte, estudiado por Morelli, adquiere de inmediato el aspecto de un museo
criminal...” -6-. La comparación de marras ha sido brillantemente desarrollada por Catelnuovo,
quien alinea el método de los Rstros de Morelli al lado del que, casi pro los mismos años, era
atribuido a Sherlock Holmes por su creador, Arthur Conan Doyle -7-.  El conocedor de materias
artísticas es comparable con el  detective que descubre al  autor  del delito (el  cuadro),  por
medio  de  indicios  que  a  la  mayoría  le  resultan  imperceptibles.  Como  se  sabe,  son
innumerables  los  ejmplos  de  la  sagacidad  puesta  de  manifiesto  por  Holmes  al  interpretar
huellas  en  el  barro,  cenizas  de  cigarrillo  y  otros  indicios  parecidos.  Para  terminar  de
persuadirnos de la exactitud del paralelo trazado por Castelnuovo, veamos un cuento como La
aventura  de la  caja  de cartón  (1892),  en  el  que Sherlock  Holmes se nos aparece,  lisa  y
llanamente, como “morellófilo”. Justamente, el caso comienza con dos orejas mutiladas, que
una  inocente  señorita  recibe  por  correo.  Y auí  vemos cómo el  conocedor  (Holmes)  pone
manos a la obra:

...Se interrumpió,  y  yo [Watson]  quedé sorprendido,  al  mirarlo,  de que observara
fijamente, y con singular atención, el perfil de la señorita. Por un momento fue posible
leer en su rostro expresivo sorpresa y satisfacción a la vez; aunque, cuando ella se
volvió para descubrir el motivo de su repentino silencio, Holmes ya estaba impasible
como siempre. -8-

Más adelante Holmes explica a Watson (y a los lectores) el camino seguido por su fuilmínea
elaboración mental:

No ignorará usted, Watson, en su condición de médico, que no hay parte alguna del
cuerpo humano que presente mayores variantes  que una oreja.  Cada oreja  posee
características  propias,  y  se  diferencia  de  todas  las  demás.   En  la  “Reseña
antropológica” del año pasado, encontrará usted dos breves monografías sobre este
tema, que son obra de mi pluma. De modo que examiné las orejas que venían en la
caja con ojos de experto, y registré cuidadosamente sus características anatómicas.
Imagínese  cuál  no  sería  mi  sorpresa  cuando,  al  detener  mi  mirada  en  la  señorita
Cushing, observé que su oreja correspondía en forma exacta a la oreja femenina que
acababa de examinar. No era posible pensar en una coincidencia. En ambas existía el
mismo acortamiento  del  pabellón,  la  misma amplia  curva del  lóbulo  superior,  igual
circunvolución del cartílago interno. En todos los puntos esenciales se trataba de la
misma oreja. Desde luego, enseguida comprendí la enorme importancia de semejante
observación. Era evidente que la víctima debía ser una consanguínea, probablemente
muy estrecha de la señorita… -9-

3. Muy pronto veremos las implicaciones de este paralelo -10-. Por ahora conviene tener en
cuenta otra preciosa intuición de Wind:



A algunos de los críticos de Morelli les parecía extraña la afirmación de que “a la
personalidad hay que buscarla allí donde el esfuerzo personal es menos intenso”. Pero
en este punto la psicología moderna se pondría sin duda de parte de Morelli: nuestros
pequeños gestos inconscientes revelan nuestro carácter en mayor grado que cualquier
otra actitud formal, de las que solemos preparar cuidadosamente -11-.

“Nuestros pequeños gestos inconscientes”… La expresión genérica de “psicología moderna”
podemos, sin más, sustituirla por el nombre de Freud. En efecto, las páginas de Wind sobre
Morelli han atraído la atención de los estudiosos -12- hacia un pasaje largo tiempo olvidado del
famoso ensayo de Freud El Moisés de Miguel Ángel (1914). En él escribía Freud, al comienzo
del segundo párrafo:

Mucho antes de que pudiera yo haber oído hablar de psicoanálisis vine a enterarme
de  que  un  experto  en  arte,  el  ruso  Iván  Lermolieff,  cuyos  primeros  ensayos  se
publicaron  en  alemán  entre  1874  y  1876,  había  provocado  una  revolución  en  las
pinacotecas  de  Europa,  volviendo  a  poner  en  discusión  la  atribución  de  muchos
cuadros  a  los  diferentes  pintores,  enseñando  a  distinguir  con  seguridad  entre
imitaciones y originales, y edificando nuevas individualidades artísticas a partir de las
obras  que  habían  sido  libradas  a  anteriores  atribuciones.  Había  alcanzado  ese
resultado prescindiendo de la impresión general y de los rasgos fundamentales de la
obra, subrayando en cambio la característica importancia de los detalles secundarios,
de las peculiaridades insignificantes, como la conformación de las uñas, de los lóbulos
auriculares, de la aureola de los santos y otros elementos que por lo común pasan
inadvertidos, y que el copista no se cuida de imitar, en tanto que cada artista los realiza
de una manera que le es propia. Más tarde, fue muy interesante para mí enterarme de
que  tras  el  seudónimo  ruso  se  escondía  un  médico  italiano  apellidado  Morelli.
Nombrado senador del reino de Italia, Morelli murió en 1891. Yo creo que su método se
halla  estrechamente emparentado con la  técnica  del  psicoanálisis  médico.  También
ésta  es  capaz  de  penetrar  cosas  secretas  y  ocultas  a  base  de  elementos  poco
apreciados o inadvertidos, de detritos o “desperdicios” de nuestra observación (auch
diese  ist  gewöhnt,  aus  gering  geschäzten  oder  nicht  beatchteten  Zügen,  aus  dem
Abhub -dem “refuse”- der Beobachtung, Geheimes und Verborgenes zu erraten). -13-

En un primer momento, el ensayo sobre el Moisés de Miguel Ángel apareció anónimo: Freud
reconoció la paternidad de ese escrito sólo en el momento de incluirlo en sus obras completas.
Se ha llegado  a suponer  que la  tendencia  de Morelli  de borrar  su personalidad  de autor,
ocultándola  tras  seudónimos,  puede  haber  contagiado,  en  cierta  forma,  también  al  propio
Freud; y hasta se han formulado conjeturas, más o menos aceptables, sobre el significado de
esta coincidencia -14-.  Lo concreto es que, envuelto en los velos del anonimato, Freud declaró
de manera a un tiempo explícita y reticente, la considerable influencia intelectual que sobre él
ejercicio Morelli en un período muy anterior al descubrimiento del psicoanálisis (“lange bevor
ich  etwas  von  der  Psychoanalyse  hören  Konnte...”).  Reducir  tal  influencia,  como  se  ha
pretendido, al ensayo sobre el  Moisés únicamente, o en forma más genérica a sus ensayos
sobre  temas  relacionados  con  la  historia  del  arte  -15-,  significa  limitar  indebidamente  el
alcance  de  las  palabras  de  Freud:  “Yo  creo  que  su  método  se  halla  estrechamente
emparentado con la  técnica  del  psicoanálisis  médico”.  En realidad,  toda la  declaración de
Freud que acabamos de citar asegura a Giovanni Morelli un lugar especial en la historia de la
formación  del  psicoanálisis.  Se  trata,  en  efecto,  de  una  vinculación  documentada,  no
conjetural, como en el caso de la mayor parte de los “precursores” y “antecesores” de Freud.
Para mejor, su toma de conocimiento de los escritos de Morelli, como ya hemos dicho, sucedió
en  el  período  “preanalítico”  de  Freud.  Debemos  vérnoslas,  pues,  con  un  elemento  que
contribuyó de manera directa a la concreción del psicoanálisis, y no (como en el caso de la
página  sobre  el  sueño  de  J.  Popper,  “Lynkeus”,  recordada  en  las  reediciones  de  la
Traumdeutung -16-)  con  una  coincidencia  señalada  a  posteriori,  una  vez  producido  el
descubrimiento.

4. Antes de tratar de entender qué pudo haber tomado Freud de la lectura de los escritos de
Morelli, conviene fijar con prewcisión el momento en que tuvo lugar tal lectura, Mejor dicho, los



momentos,  puesto  que  Freud  habla  de  dos  diferentes  encuentros:  “Mucho  antes  de  que
pudiera yo haber oído hablar de psicoanálisis vine a enterarme de que un experto en arte, el
ruso Iván Lermolieff---”; “más tarde, fue muy interesante para mí enterarme de que tras el
seudónimo ruso se escondía un médico italiano apellidado Morelli...”

La primer aafirmación sólo es datable conjeturalmente. Como terminus ante quem podemos
establecer el año 1895 (fecha de publicación de los  Estudios sobre la histeria,  de Freud y
Breuer), o el de 1896 (en el que Freud utilizó por primera vez el término “psicoanálisis”) -17-.
Como  terminus post quem, el año 1883. En efecto, en diciembre de ese año Freud relató, en
una larga carta a su novia, el “descubrimiento de la pintura” que realizó durante una visita a la
pinacoteca de Dresde. Antes, la pintura no había llegado a interesarle; ahora, escribía,  “me
despojé de mi barbarie y he empezado a admirar” -18-.  Es difícil suponer que antes de esta
última fecha Freud se sintiera atraído por los escritos de un desconocido historiador de arte; en
cambio, resulta perfectamente plausible que emprendiera su lectura poco después de la carta
a su novia sobre la pinacoteca de Dresde, en vista de que los primeros ensayos de Morelli
recogidos en volumen (Leipzig,  1880)  estaban referidos a  las obras de maestros italianos
existentes en las pinacotecas de Munich, Dresde y Berlín -19-.

El segundo encuentro de Freud con los escritos de Morelli es datable con aproximación tal
vez  mayor. El  verdaero  nombre de  Iván Lermolieff  se  hizo  público  por  primera vez  en  la
pṕ ortada de la traducción inglesa, aparecida en 1883, d ellos ensayos que recordamos; en las
reediciones y traducciones posteriores a 1891 (año de la muerte de Morelli) figuran siempre
tanto el nombre como el seudónimo -20-. No se excluye la posibilidad de que alguno de esos
volúmenes  duera  a dar  tarde o  temprano a  manos de Freud,  aunque,  probeblemente,  su
conocimiento de la identidad de Iván Lermolieff  tuvo tal  vez lugar  por pura casualidad,  en
setiembre de 1898, mientras curioseaba en una librería de Milán.

En la biblioteca de Freud que se conserva en Londres figura, en efecto, un ejemplar del libro
de Giovanni  Morelli  (Iván Lermolieff),  Della  pittura italiana.  Studii  storico critici.  -Le gallerie
Borghese e Doria Pamphili in Roma, Milán, 1897. En la falsa portada del libro está manuscrita
la fecha de compra: Milán, 14 de setiembre -21-.  La única estada de Freud en Milán tuvo lugar
en el otoño de 1898  -22-. En ese momento, por otra parte, el libro de Morelli revestía para
Freud un motivo adicional de interés. Desde hacía algunos meses, Freud se venía ocupando
de los lapsus:  poco abtes, en Dalmacia, había tenido lugar el episodio, analizado más tarde en
Psicopatología de la vida cotidiana, de su fallido intento por recordar el nombre del autor real
de los frescos (Signorelli), como los los que erróneamente había creído recordar Freud en un
primer momento (Botticelli, Boltraffio), eran mencionados en el libro de Morelli -23-.

Pero,  ¿qué  podía  representar  para  Freud  -el  Freud  de  la  juventud,  muy  lejos  aún  del
psicoanálisis-  la  lectura de los ensayos de Morelli?  Es el  propio Freud quien lo señala:  la
postulación de un método interpretativo basado en lo  secundario,  en los datos marginales
considerados reveladores. Así, los detalles que habitualmente se consideran poco importantes,
o  sencillamente  triviales,  “bajos”,  proporcionaban   la  clave  para  teenr  acceso  a  las  más
elevadas realizaciones del espíritu humano: “Mis adversarios”, escribía irónicamente Morelli,
con una ironía muy a propósito para el gusto de Freud, “se complacen en caracterizarme como
un individuo que no sabe ver el significado espirutual de una obra de arte, y que por eso les da
una importancia especial  a medios exteriores, como las formas de la mano, de la oreja, y
hasta, horribile dictu, de tan antipático objeto como son las uñas” -24-. También Morelli podría
haber  hecho  suya  la  máxima  virgiliana  cara  a  Freud,  escogida  como  epígrafe  a  la
Interpretación  de los  sueños:  “Flectere  si  nequeo  Superos,  Acheronta  movebo”  -25-.   Por
añadidura,  para  Morelli  esos  datos  marginales  eran  reveladores,  porque  constituían  los
momentos en los que el control del artista, vinculado con la tradición cultural, se relajaba, y
cedía su lugar a impulsos puramente individuales “que se le escapan sin que él se dé cuenta”
-26-. Más todavía que la alusión, no excepcional por esa época, a una actividad insconsciente
-27-, nos impresiona la identificación del núcelo íntimo de la individualidad artística con los
elementos que escapan al control de la conciencia.



5. Hemos visto delinearse, pues, una analogía entre el método de Morelli, el de Holmes y el
de  Freud.  Ya nos hemos referido  al  vínculo  Morelli-Holmes,  lo  mismo que  al  que llegó  a
entablarse entre Morelli-Freud. Por su parte, S. Marcus ha hablado de la singular convergencia
entre los procedimientos de Holmes y los de Freud  -28-.  El  propio  Freud,  por  lo  demás,
manifestó a un paciente (el “hombre de los lobos”) su interés por las aventuras de Sherlock
Holmes. Pero a un colega (T. Reik) que establecía un paralelo entre el método psicoanalítico y
el de Holmes, le habló en forma más bien admirativa, en la primavera de 1913, de las técnicas
atributivas  de Morelli.  En los  tres  casos,  se  trata de vestigios,  tal  vez  infinitesimales,  que
permitan captar una realidad más profunda, de otro modo inaferrable. Vestigios, es decir, con
más precisión,  síntomas (en el  caso de Freud),  indicios (en el  caso de Sherlock Holmes),
rasgos pictóricos (en el caso de Morelli) -29-.

¿Cómo se explica esta triple analogía? A primera vista, la respuesta es muy sencilla. Freud
era médico; Morelli  tenía un diploma en medicina; Conan Doyle había ejercido la profesión
antes de dedicarse a la literatura. En los tres casos se presiente la aplicación del modelo de la
sintomatología, o semiótica médica, la disciplina que permite diagnosticar las enfermedades
inaccesibles a la observación directa por medio de síntomas superficiales, a veces irrelevantes
a ojos del profano (un doctor Watson, pongamos por caso). A propósito, puede observarse que
la  dupla  Holmes-Watson,  el  detective  agudísimo  y  el  médico  obtuso,  representa  el
desdoblamiento de una figura real: uno de los profesores del joven Conan Doyle, conocido por
su extraordinatia capacidad de diagnosticación -30-.

Pero no es cuestión de simples coincidencias biográficas; hacia fines del siglo XIX, y con
más  precisión  en  la  década  1870-80,  comenzó  a  afirmarse  en  las  ciencias  humanas  un
paradigma de indicios  que tenía  como base,  precisamente,  la  sintomatología,  aunque sus
raíces fueran mucho más antiguas.


