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Indicios
Raices de un paradigma de inferencias indiciales

Dios esta en los detalles.
A. Warburg

Un objeto que habla de la périda, de la destruccion, de la desaparicion de
objetos. No habla de si. Habla de otros. ;Los abarcara también?
J. Johns

En estas paginas ftrataré de hacer ver cémo, hacia fines del siglo XIX, surgié
silenciosamente en el ambito de las ciencias humanas un modelo epistemoldgico (si asi se
prefiere, un paradigma -1-), al que no se le ha prestado aun la suficiente atencion. Un analisis
de tal paradigma, ampliamente empleado en la practica, aunque no se haya teorizado
explicitamente sobre él, tal vez pueda ayudarnos a sortear el tembladeral de la contraposicion
entre “racionalismo” e “irracionalismo.

1. Entre 1874 y 1876 aparecieron en la Zeitschrift fiir bildende Kunst una serie de articulos
sobre pintura italiana. Los firmaba un desconocido estudioso ruso, Ivan Lermolieff; el traductor
al almenan era un no menos desconocido Johannes Schwarze. Estos articulos proponian un
nuevo método para la atribucion de cuadros antiguos, que desatd reacciones adversas, y
vivaces discusiones entre los historiadores del arte. Sélo algunos afios después el autor
prescindiria de la doble mascara tras la cual habia estado ocultandose: se trataba del italiano
Giovanni Morelli, nombre del que Johannes Schwarze es un calco, y Lermolieff el anagrama, o
poco menos. Aun hoy los historiadores del arte hablan corrientemente de “método morelliano”.
-2-

Veamos sucintamente en qué consistia el tal método. Los museos, sostenia Morelli, estan
colamods de cuadros atribuidos inexactamente. Pero devolver cada cuadro a su autor
verdadero es dificultoso: muy a menudo hay que vérselas con obras no firmadas, repintadas a
veces, 0 en mal estado de conservacion. En tal situacion, se hace indispensable poder
distinguir, no hay que basarse como se hace habitualmente, en las caracteristicas mas
evidentes, y por eso mismo facilmente imitables, de los cuadros: los ojos alzados al cielo de
los personajes del Perugino, la sonrisa de los de Leonardo, y asi por el estilo. Por el contrario,
se debe examinar los detalles menos trascendentes, y menos influidos por las caracteristicas
de la escuela pictérica a la que el pintor pertenecia: los I6bulos de las orejas, las ufias, la forma
de los dedos de manos y pies. De ese modo Morelli descubrid, y catalogd escrupulosamente,
la forma de oreja caracteristica de Botticelli, de Cosme Tura y demas; rasgos que se hallaban
presentes en los originales, pero no en las copias. Valiendose de este método, propuso
decenas y decenas de nuevas atribuciones en algunos de los principales museos de Europa.
Con frecuencia, se trataba de atribuciones sensacionales: en una Venus acostada, conservada
en la pinacoteca de Dresde, que pasaba por ser una copia del Sassoferrato de una pintura
perdida del Ticiano, Morelli identificé a una de las poquisimas obras seguramente autdgrafas
de Giorgone.

Pese a estos resultados, el método de Morelli fue muy criticado, aunque tal vez influyera en
ello la casi arrogante seguridad con que lo proponia. Al fin, tildado de mecanicista y de burdo



positivista, cayd en descrédito -3- (Por otra parte, puede que muchos de los estudiosos que
acostumbraban referirse en forma displicente a su método siguieran haciendo uso de él en
forma tacita para sus atribuciones.) La renovacion del interés por los trabajos de Morelli se la
debemos a Wind, quien vio en ellos un ejemplo tipico de la moderna actitud hacia la obra de
arte -una actitud que lleva a gustar de los detalles, antes que del conjunto de la obra-. Segun
Wind, en Morelli se encuentra algo asi como una exasperacion del curo por la inmediatez del
genio, que el estudioso italiano habria asimilado en su juventud, en contacto con los circulos
romanticos berlineses -4-. Es una interpretacion poco convincente, puesto que Morelli no se
planteaba problemas de orden estético (cosa que le seria reprochada) sino problemas previos,
de orden filolégico -5-. En realidad, las implicaciones del método que proponia Morelli eran
distintas, y mucho mas ricas. Ya verenos cémo el propio Wind estuvo a un paso de intuirlas.

2. “Los libros de Morelli -escribe Wind- presentan un aspecto bastante insdlito comparados
con los de los demas historiadores del arte, Estan moteados de ilustraciones de deos y orejas,
cuidadosos registros de las tipicas minuciosidades que acusan la presencia de un artista
determinado, de la misma forma en que un criminal es acusado por sus huellas digitales...
Cualquier museo de arte, estudiado por Morelli, adquiere de inmediato el aspecto de un museo
criminal...” -6-. La comparacion de marras ha sido brillantemente desarrollada por Catelnuovo,
quien alinea el método de los Rstros de Morelli al lado del que, casi pro los mismos afios, era
atribuido a Sherlock Holmes por su creador, Arthur Conan Doyle -7-. El conocedor de materias
artisticas es comparable con el detective que descubre al autor del delito (el cuadro), por
medio de indicios que a la mayoria le resultan imperceptibles. Como se sabe, son
innumerables los ejmplos de la sagacidad puesta de manifiesto por Holmes al interpretar
huellas en el barro, cenizas de cigarrillo y otros indicios parecidos. Para terminar de
persuadirnos de la exactitud del paralelo trazado por Castelnuovo, veamos un cuento como La
aventura de la caja de carton (1892), en el que Sherlock Holmes se nos aparece, lisa y
llanamente, como “morelléfilo”. Justamente, el caso comienza con dos orejas mutiladas, que
una inocente sefiorita recibe por correo. Y aui vemos como el conocedor (Holmes) pone
manos a la obra:

...Se interrumpié, y yo [Watson] quedé sorprendido, al mirarlo, de que observara
fiiamente, y con singular atencion, el perfil de la seforita. Por un momento fue posible
leer en su rostro expresivo sorpresa y satisfaccion a la vez; aunque, cuando ella se
volvié para descubrir el motivo de su repentino silencio, Holmes ya estaba impasible
como siempre. -8-

Mas adelante Holmes explica a Watson (y a los lectores) el camino seguido por su fuilminea
elaboracion mental:

No ignorara usted, Watson, en su condiciéon de médico, que no hay parte alguna del
cuerpo humano que presente mayores variantes que una oreja. Cada oreja posee
caracteristicas propias, y se diferencia de todas las demas. En la “Resefa
antropologica” del ano pasado, encontrara usted dos breves monografias sobre este
tema, que son obra de mi pluma. De modo que examiné las orejas que venian en la
caja con ojos de experto, y registré cuidadosamente sus caracteristicas anatomicas.
Imaginese cual no seria mi sorpresa cuando, al detener mi mirada en la sefiorita
Cushing, observé que su oreja correspondia en forma exacta a la oreja femenina que
acababa de examinar. No era posible pensar en una coincidencia. En ambas existia el
mismo acortamiento del pabellon, la misma amplia curva del I6bulo superior, igual
circunvolucion del cartilago interno. En todos los puntos esenciales se trataba de la
misma oreja. Desde luego, enseguida comprendi la enorme importancia de semejante
observacion. Era evidente que la victima debia ser una consanguinea, probablemente
muy estrecha de la sefiorita... -9-

3. Muy pronto veremos las implicaciones de este paralelo -10-. Por ahora conviene tener en
cuenta otra preciosa intuicién de Wind:



A algunos de los criticos de Morelli les parecia extrana la afirmacion de que “a la
personalidad hay que buscarla alli donde el esfuerzo personal es menos intenso”. Pero
en este punto la psicologia moderna se pondria sin duda de parte de Morelli: nuestros
pequerios gestos inconscientes revelan nuestro caracter en mayor grado que cualquier
otra actitud formal, de las que solemos preparar cuidadosamente -11-.

“Nuestros pequerios gestos inconscientes”... La expresion genérica de “psicologia moderna”
podemos, sin mas, sustituirla por el nombre de Freud. En efecto, las paginas de Wind sobre
Morelli han atraido la atencién de los estudiosos -12- hacia un pasaje largo tiempo olvidado del
famoso ensayo de Freud El Moisés de Miguel Angel (1914). En él escribia Freud, al comienzo
del segundo parrafo:

Mucho antes de que pudiera yo haber oido hablar de psicoanélisis vine a enterarme
de que un experto en arte, el ruso Ivan Lermolieff, cuyos primeros ensayos se
publicaron en aleman entre 1874 y 1876, habia provocado una revolucion en las
pinacotecas de Europa, volviendo a poner en discusion la atribucion de muchos
cuadros a los diferentes pintores, ensefiando a distinguir con seguridad entre
imitaciones y originales, y edificando nuevas individualidades artisticas a partir de las
obras que habian sido libradas a anteriores atribuciones. Habia alcanzado ese
resultado prescindiendo de la impresion general y de los rasgos fundamentales de la
obra, subrayando en cambio la caracteristica importancia de los detalles secundarios,
de las peculiaridades insignificantes, como la conformacion de las ufas, de los lI6bulos
auriculares, de la aureola de los santos y otros elementos que por lo comun pasan
inadvertidos, y que el copista no se cuida de imitar, en tanto que cada artista los realiza
de una manera que le es propia. Mas tarde, fue muy interesante para mi enterarme de
que tras el seuddénimo ruso se escondia un médico italiano apellidado Morelli.
Nombrado senador del reino de Italia, Morelli murié en 1891. Yo creo que su método se
halla estrechamente emparentado con la técnica del psicoanalisis médico. También
ésta es capaz de penetrar cosas secretas y ocultas a base de elementos poco
apreciados o inadvertidos, de detritos o “desperdicios” de nuestra observacién (auch
diese ist gewbhnt, aus gering geschézten oder nicht beatchteten Ziigen, aus dem
Abhub -dem “refuse’- der Beobachtung, Geheimes und Verborgenes zu erraten). -13-

En un primer momento, el ensayo sobre el Moisés de Miguel Angel aparecié anénimo: Freud
reconocioé la paternidad de ese escrito s6lo en el momento de incluirlo en sus obras completas.
Se ha llegado a suponer que la tendencia de Morelli de borrar su personalidad de autor,
ocultandola tras seudonimos, puede haber contagiado, en cierta forma, también al propio
Freud; y hasta se han formulado conjeturas, mas o menos aceptables, sobre el significado de
esta coincidencia -14-. Lo concreto es que, envuelto en los velos del anonimato, Freud declard
de manera a un tiempo explicita y reticente, la considerable influencia intelectual que sobre él
ejercicio Morelli en un periodo muy anterior al descubrimiento del psicoanalisis (“lange bevor
ich etwas von der Psychoanalyse hdéren Konnte...”). Reducir tal influencia, como se ha
pretendido, al ensayo sobre el Moisés Unicamente, o en forma mas genérica a sus ensayos
sobre temas relacionados con la historia del arte -15-, significa limitar indebidamente el
alcance de las palabras de Freud: “Yo creo que su método se halla estrechamente
emparentado con la técnica del psicoanalisis médico”. En realidad, toda la declaracion de
Freud que acabamos de citar asegura a Giovanni Morelli un lugar especial en la historia de la
formacion del psicoanadlisis. Se trata, en efecto, de una vinculacion documentada, no
conjetural, como en el caso de la mayor parte de los “precursores” y “antecesores” de Freud.
Para mejor, su toma de conocimiento de los escritos de Morelli, como ya hemos dicho, sucedio
en el periodo “preanalitico” de Freud. Debemos vérnoslas, pues, con un elemento que
contribuyé de manera directa a la concrecion del psicoanalisis, y no (como en el caso de la
pagina sobre el suefio de J. Popper, “Lynkeus”, recordada en las reediciones de la
Traumdeutung -16-) con una coincidencia sefialada a posteriori, una vez producido el
descubrimiento.

4. Antes de tratar de entender qué pudo haber tomado Freud de la lectura de los escritos de
Morelli, conviene fijar con prewcision el momento en que tuvo lugar tal lectura, Mejor dicho, los



momentos, puesto que Freud habla de dos diferentes encuentros: “Mucho antes de que
pudiera yo haber oido hablar de psicoanalisis vine a enterarme de que un experto en arte, el
ruso Ivan Lermolieff---"; “mas tarde, fue muy interesante para mi enterarme de que tras el
seudoénimo ruso se escondia un médico italiano apellidado Morelli...”

La primer aafirmacion sélo es datable conjeturalmente. Como terminus ante quem podemos
establecer el afio 1895 (fecha de publicacion de los Estudios sobre la histeria, de Freud y
Breuer), o el de 1896 (en el que Freud utilizé por primera vez el término “psicoanalisis”) -17-.
Como terminus post quem, el ano 1883. En efecto, en diciembre de ese ano Freud relato, en
una larga carta a su novia, el “descubrimiento de la pintura” que realizé durante una visita a la
pinacoteca de Dresde. Antes, la pintura no habia llegado a interesarle; ahora, escribia, “me
despojé de mi barbarie y he empezado a admirar” -18-. Es dificil suponer que antes de esta
ultima fecha Freud se sintiera atraido por los escritos de un desconocido historiador de arte; en
cambio, resulta perfectamente plausible que emprendiera su lectura poco después de la carta
a su novia sobre la pinacoteca de Dresde, en vista de que los primeros ensayos de Morelli
recogidos en volumen (Leipzig, 1880) estaban referidos a las obras de maestros italianos
existentes en las pinacotecas de Munich, Dresde y Berlin -19-.

El segundo encuentro de Freud con los escritos de Morelli es datable con aproximacion tal
vez mayor. El verdaero nombre de Ivan Lermolieff se hizo publico por primera vez en la
portada de la traduccién inglesa, aparecida en 1883, d ellos ensayos que recordamos; en las
reediciones y traducciones posteriores a 1891 (afio de la muerte de Morelli) figuran siempre
tanto el nombre como el seudénimo -20-. No se excluye la posibilidad de que alguno de esos
volumenes duera a dar tarde o temprano a manos de Freud, aunque, probeblemente, su
conocimiento de la identidad de Ivan Lermolieff tuvo tal vez lugar por pura casualidad, en
setiembre de 1898, mientras curioseaba en una libreria de Milan.

En la biblioteca de Freud que se conserva en Londres figura, en efecto, un ejemplar del libro
de Giovanni Morelli (Ivan Lermolieff), Della pittura italiana. Studii storico critici. -Le gallerie
Borghese e Doria Pamphili in Roma, Milan, 1897. En la falsa portada del libro esta manuscrita
la fecha de compra: Milan, 14 de setiembre -21-. La Unica estada de Freud en Milan tuvo lugar
en el otofio de 1898 -22-. En ese momento, por otra parte, el libro de Morelli revestia para
Freud un motivo adicional de interés. Desde hacia algunos meses, Freud se venia ocupando
de los lapsus: poco abtes, en Dalmacia, habia tenido lugar el episodio, analizado mas tarde en
Psicopatologia de la vida cotidiana, de su fallido intento por recordar el nombre del autor real
de los frescos (Signorelli), como los los que erroneamente habia creido recordar Freud en un
primer momento (Botticelli, Boltraffio), eran mencionados en el libro de Morelli -23-.

Pero, ¢qué podia representar para Freud -el Freud de la juventud, muy lejos aun del
psicoanalisis- la lectura de los ensayos de Morelli? Es el propio Freud quien lo sefala: la
postulacion de un método interpretativo basado en lo secundario, en los datos marginales
considerados reveladores. Asi, los detalles que habitualmente se consideran poco importantes,
o sencillamente triviales, “bajos”, proporcionaban la clave para teenr acceso a las mas
elevadas realizaciones del espiritu humano: “Mis adversarios”, escribia ironicamente Morelli,
con una ironia muy a propésito para el gusto de Freud, “se complacen en caracterizarme como
un individuo que no sabe ver el significado espirutual de una obra de arte, y que por eso les da
una importancia especial a medios exteriores, como las formas de la mano, de la oreja, y
hasta, horribile dictu, de tan antipatico objeto como son las ufias” -24-. También Morelli podria
haber hecho suya la maxima virgiliana cara a Freud, escogida como epigrafe a la
Interpretacion de los suerios: “Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebo” -25-. Por
afadidura, para Morelli esos datos marginales eran reveladores, porque constituian los
momentos en los que el control del artista, vinculado con la tradicion cultural, se relajaba, y
cedia su lugar a impulsos puramente individuales “que se le escapan sin que él se dé cuenta”
-26-. Mas todavia que la alusién, no excepcional por esa época, a una actividad insconsciente
-27-, nos impresiona la identificacion del nucelo intimo de la individualidad artistica con los
elementos que escapan al control de la conciencia.



5. Hemos visto delinearse, pues, una analogia entre el método de Morelli, el de Holmes vy el
de Freud. Ya nos hemos referido al vinculo Morelli-Holmes, lo mismo que al que llegd a
entablarse entre Morelli-Freud. Por su parte, S. Marcus ha hablado de la singular convergencia
entre los procedimientos de Holmes y los de Freud -28-. El propio Freud, por lo demas,
manifestd a un paciente (el “hombre de los lobos”) su interés por las aventuras de Sherlock
Holmes. Pero a un colega (T. Reik) que establecia un paralelo entre el método psicoanalitico y
el de Holmes, le hablé en forma mas bien admirativa, en la primavera de 1913, de las técnicas
atributivas de Morelli. En los tres casos, se trata de vestigios, tal vez infinitesimales, que
permitan captar una realidad mas profunda, de otro modo inaferrable. Vestigios, es decir, con
mas precision, sintomas (en el caso de Freud), indicios (en el caso de Sherlock Holmes),
rasgos pictoricos (en el caso de Morelli) -29-.

¢, Como se explica esta triple analogia? A primera vista, la respuesta es muy sencilla. Freud
era médico; Morelli tenia un diploma en medicina; Conan Doyle habia ejercido la profesion
antes de dedicarse a la literatura. En los tres casos se presiente la aplicacion del modelo de la
sintomatologia, o semiética médica, la disciplina que permite diagnosticar las enfermedades
inaccesibles a la observacion directa por medio de sintomas superficiales, a veces irrelevantes
a ojos del profano (un doctor Watson, pongamos por caso). A proposito, puede observarse que
la dupla Holmes-Watson, el detective agudisimo y el médico obtuso, representa el
desdoblamiento de una figura real: uno de los profesores del joven Conan Doyle, conocido por
su extraordinatia capacidad de diagnosticacion -30-.

Pero no es cuestion de simples coincidencias biograficas; hacia fines del siglo XIX, y con
mas precision en la década 1870-80, comenzé a afirmarse en las ciencias humanas un
paradigma de indicios que tenia como base, precisamente, la sintomatologia, aunque sus
raices fueran mucho mas antiguas.



