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El investigador, el cuerpo y sus indicios -1-

Por Dr. Homero R. Saltalamacchia

Los cuerpos hablan, pero los investigadores, sujetos del logos, no acostumbramos a percibir
sus indicios.  Como todos los otros seres humanos, sí lo hacemos en la vida cotidiana; pero,
olvidados de esas investigaciones, escribimos como si ellos no intervinieran en los mensajes
que analizamos; son los literatos los que normalmente tienen la sensibilidad necesaria para
incorporarlos en sus trabajos. Por eso, para hablar sobre el tema, comenzaré con una versión
libre de un cuento: una especie de variación sobre un argumento de Italo Calvino (1996); a la
manera en que los músicos competían haciendo variaciones sobre un tema que, alguna vez,
uno de ellos compuso; pero, en este caso, mi objetivo es tener la muestra de un diálogo hecho
de  indicios  corporales,  para  luego  pensarlo  en  tanto  investigador.  Requiero,  pues,  tu
complicidad.

Estás en el sexto vagón de un tren de provincias y una especie de sirena corta y estridente
da la señal de partida. 

Desde la puerta más cercana a la locomotora acaba de entrar una señora alta, gruesa y bien
formada; que demuestra, en cada uno de sus gestos y en el diseño de sus ropas, la robusta
opulencia de las matronas provincianas. 

Viste totalmente de negro.  Su andar es pausado y lo suficientemente flexible como para
compensar, sin esfuerzos, los movimientos del tren, que se zamarrea al iniciar la marcha. La
seguridad con que se desplaza permite suponer que está acostumbrada a estos viajes. 

El talle de la señora muestra esa firmeza que normalmente se conserva hasta promediar los
treinta años. Pero el velo negro, que se desprende desde las alas del sombrero y oscurece sus
facciones,  no permite captar  otros rasgos que confirmen esa primer  impresión.  Quizá sea
mayor. Quizá lo sea, a juzgar por la lejana expresión de aquellos ojos inasibles o por la dureza
de sus rasgos, que no parecen anidar frecuentes sonrisas. 

No da la impresión de estar demasiado atenta a lo que hace. Camina sin perder el equilibrio
y deja atrás varios asientos vacíos.  Su mirada, semioculta por el velo, parece dirigirla hacia la
puerta del próximo vagón. 

Pero eso no ocurre. De golpe se detiene junto a un asiento doble –que ocupa, del lado del
pasillo, el soldado de infantería Tanagra— y, dejando apenas una pausa para que Tanagra se
aparte, gira su cuerpo al tiempo que lo desplaza con agilidad hacia el asiento de la ventanilla.

Afuera ha comenzado a llover.  El  movimiento  de la  viuda es absolutamente  sorpresivo,
hasta  intempestivo;  y, al  mismo tiempo,  indiferente  y  agresivo;  pero,  sobre  todo  –dada  la
existencia, en el mismo vagón, de muchos otros lugares libres— muy poco comprensible. Por
eso no resulta difícil entender la rigidez que casi paraliza al soldado Tanagra cuando la suave
tela negra de la falda, que se aprieta contra las caderas de la viuda, inicia su marcha hacia la
ventanilla, sin darle siquiera tiempo para erguirse y dejarle paso, obligándolo a retirar el rostro
para  que no roce sobre las  nalgas enlutadas.  Echado  hacia  atrás  en su asiento,  con las
piernas levemente giradas hacia afuera y el mórbido cuerpo enlutado enfrentado a su rostro, la
cara de Tanagra indica primero sorpresa y enseguida inquieta curiosidad.



El recuerdo del cuartel desde el que salió,  posiblemente con motivo de su primer franco
(estamos en Semana Santa,  y  la  incorporación  de  soldados  fue en enero),  parece haber
perdido la  obsesionante presencia que,  hasta este momento,  lo  había tenido como en las
nubes. Pero quizá no sepa muy bien qué es lo que ahora siente; salvo una confusa red de
estímulos indecibles que no cesan de reflejarse en el movimiento sin tino de sus brazos y
manos: ora cruzadas sobre el pecho o descansando con demasiada firmeza sobre sus rodillas.

Aún aturdido por la proximidad de esas caderas que le golpearan el rostro y lo inundaran de
un perfume amargo, Tanagra intenta comprender qué fue lo que llevó a la matrona a desechar
asientos vacíos y sentarse a su lado: ¿la indiferencia respecto a uno u otro lugar? ¿una vieja
cábala que la obliga a sentarse siempre en el décimo asiento de la hilera izquierda, al lado de
la ventana? ¿por qué, habiendo otros asientos vacíos, eligió la incomodidad de compartir su
asiento con otra persona?

Si no estás acostumbrado a los usos y costumbres de estos lugares en que transcurre la
narración, deberás saber que el luto es un ritual muy serio. Sin ambigüedades, proclama que,
en algún momento del  pasado próximo, un esposo murió y  la  unión que Dios consagrara
continúa  ahora  de  una  forma  nueva:  el  cuerpo  vivo  pierde  toda  su  sexualidad  –que  es
enterrada junto a la del esposo— y solo resta lo que podría ser el equivalente a una estatua
que mantiene la memoria de aquel que se fue. Esto Tanagra no puede menos que conocerlo y
compartirlo. Pero, a juzgar por el agarrotamiento de su cuerpo, esa convicción no impide una
ráfaga inquieta y sugerente de preguntas que lo ponen ante una necesaria investigación. 

Momentos  antes,  esa  triste,  respetable  y  negra  imagen  de  la  ausencia  podría  haber
desaparecido en cualquiera de aquellos asientos desocupados que él, Tanagra, ve claramente
en la hilera de enfrente. En tal caso, hubiese sido un relámpago oscuro; o, a lo sumo, si él no
hubiese estado distraído, el atuendo podría haberle comunicado un mensaje fugaz de tristeza,
instantáneamente disipado por el telón de los respaldos. 

Pero nada ocurrió de esa manera. Ella está a su lado. Y ante esa presencia, sin saber muy
bien por qué, siente que el velo negrísimo y el impenetrable rostro blanco de la viuda son
contradictorios con el insistente y amarguísimo perfume que continúa envolviéndolo y con el
calor que emana de esa pierna que ahora roza, descuidadamente, el costado de la suya. 

En las ventanillas, la garúa dibuja arabescos oscuros que destrozan el cristal con surcos
afiebrados y vibrantes. Tanagra los mira y parece como si viera las líneas de muchas manos;
al tiempo que, como en una ráfaga, quizá recuerde que alguien le habló de las huellas que el
futuro  graba  sobre  esos  ríos  quietos  que  indican  nuestro  destino.  Es  posible  que  esa
remembranza le ayude a olvidar lo que acontece a su lado: se lo distingue más calmo y como
reencontrando la imagen de los amigos que lo esperan al llegar. 

Pero la presión de las caderas y de la pierna de la viuda sobre su cuerpo renuevan aquella
zozobra, que comenzara con la invasión de su asiento, luego se reformulara al sentir en su
rostro la proximidad con esa inquietante falda negra y ahora crece por el contacto tórrido y
macizo de la mujer. 

Como enredado en extrañas sensaciones, el soldado Tanagra gira el rostro hacia la ventana
de su izquierda y simula fijar su atención en los efectos de la lluvia, mientras observa con
recato el perfil de su vecina. Al verla, parece sentir temor; y ese temor aumenta al percibirle la
expresión: aquel semblante es la exacta reproducción de una estatua; y esa impasibidad lo
intimida. 

Es evidente que está desconcertado. Se encoge en el asiento y gira ostentosamente su
cabeza como para que la viuda no crea que la mira solo a ella. Es su retirada: recuesta su
cabeza  sobre  el  respaldo  y,  encogido  sobre  sí  mismo,  cierra  los  ojos  como  tratando  de
regresar a su sueño.

Pero nada de eso dura. Aunque se mantiene quieto, la sangre se le agolpa sobre el costado
izquierdo –que ha cobrado una angustiosa hipersensibilidad— y la rigidez de su postura lo
asemeja  mucho más a un felino,  dispuesto a saltar, que a una marmota,  ausente en sus
ensoñaciones. Se cruza de brazos, al tiempo que sus piernas, muy poco entreabiertas, se



cargan con fuerza sobre los zapatos, apoyados completamente sobre el piso. Todo parece
indicar que se siente, a la vez, entre ridículo, obsesionado y culpable. 

Quizá por eso se estremece casi imperceptiblemente cuando, en uno de esos movimientos
acompasados de las vías, su cuerpo se deslizó, sin él percibirlo (¿o fue el de ella?), hasta
suprimir, nuevamente, toda la distancia que anteriormente él mismo había intentado crear.

¿Qué pasa con la viuda? Tanagra parece ir y venir entre el miedo y una oscura vergüenza:
como si lo requiriesen y él no fuese capaz de responder. Por una parte, sabe que cualquier
error  de  interpretación  podría  ocasionar  una  queja  de  su  vecina  y  que  el  escándalo
subsiguiente arruinaría ese franco difícilmente conquistado; pero, por otra parte, intuye con
certeza que el mandato de un hombre es el de ir hacia la mujer y tomarla.

No obstante ¿es ella una mujer? ¿Acaso él no sabe que el luto es la consigna sagrada que
nos prohíbe tomar como cuerpo sensible lo que es, o al menos debería ser, un mero recuerdo
de rubores carnales? El sombrero negro, el perfil marmoreo velado por el espeso tul enlutado,
la amplia y nocturna chaqueta, la falda de seda color de endrino y aún las medias oscuras que
se pierden en zapatos de charol, indican claramente esa identidad. Sin embargo, en los límites
fundidos de su pierna y la de su compañera el luto no impide que se produzcan remolinos
quietos  y  ardientes;  y  que  una  invasión  agresiva  de  latidos  sin  cuerpo  haga  de  ambas
extremidades un monstruo en el que los sentidos se agudizan dolorosamente. 

Es como si una cápsula de cristal hubiese recortado dos campos totalmente diversos: en
uno de ellos, las piernas reunidas dicen cosas que el resto de los personajes niegan. 

¡Oh Dios! ¿qué es lo real y cuál el efecto de su percepción? Se puede adivinar cómo la
sangre de Tanagra se agolpa sobre el costado externo de su pierna izquierda y luego se lanza
a  inundar  tejidos  cavernosos,  sin  que  ninguna  conciencia  moral  pueda  hacer  nada  por
detenerla. Pero ¿pasa lo mismo con la pierna que se recuesta contra la suya? ¿hay alguna
agitación en ese músculo  que se adhiere,  bajo la  falda de seda,  sobre los casi  húmedos
pantalones de su tosco uniforme? ¿O, por el contrario, ese estar de la viuda es el resultado de
la insensibilidad pétrea e indiferente de un cuerpo ya sin sexo? ¿Qué pensar? 

Calvino, espectador y narrador como nosotros, cuenta que:

“...la  señora  permanecía  impasible  bajo  el  sombrero  de  matrona,  fija  la  mirada
parpadeante y las manos quietas sobre el bolso en el regazo” 

Y advierte enseguida, como rompiendo con cualquier descuido de observador inocente: 

“sin embargo, una larguísima franja de su cuerpo se apoyaba en aquella franja de
hombre”. 

E interpretando las elucubraciones de Tanagra sobre los posibles móviles de la viuda, se
pregunta: 

“¿Todavía no lo había percibido? ¿o preparaba una retirada? ¿o un rechazo?” 

Ninguno de los otros pasajeros parece haberse percatado de ese remolino que arremolina el
tiempo en uno de los asientos de este vagón. A menos que haya otras historias que no hemos
percibido,  todo  parece  estancado.  O  quizá  ocurra  que  el  tren,  meciendo  suavemente  los
cuerpos, abra otros túneles secretos; que dejan pasar historias sin testigos y de las que somos
absolutos ignorantes. Lo cierto es que cada uno está en su mundo y Tanagra en el suyo; con
su tiempo suspendido del deseo; alejado de lo que dejó o de lo que habrá de ocurrir al terminar
el viaje; y en este suspenso parece muy poco dueño de sus impulsos. 

Calvino  percibe  aquel  descontrol  y  narra  que  Tanagra,  dispuesto  a  encontrar  alguna
respuesta: 

“…contrajo el  músculo de la pantorrilla  como si  fuera un puño duro,  cuadrado,  y
después con ese puño de pantorrilla,  como si una mano dentro quisiera abrirse, se
apresuró  a  golpear  la  pantorrilla  de  la  viuda.  Fue,  claro  está,  aclara  Calvino,  un



movimiento rapidísimo, apenas el tiempo de un juego de tendones: de todos modos,
ella no se echó para atrás; al menos por lo que él (Tanagra) pudo entender.”

Pese  a  que,  como  el  soldado  pudo  apreciar  con  un  rápido  movimiento  de  cabeza,  la
distancia que la separaba de la pared opuesta hubiese permitido que la viuda se apartase, el
cuerpo negro seguía pegado al suyo y el rostro perdido en alguna visión lejana de un paisaje
que Tanagra había dejado de percibir ¿Que es lo que esa inmovilidad significaba?

Su investigación debe recoger indicios huidizos y muy poco convencionales. No sólo las
palabras están ausentes. También los gestos conocidos. Ya que el rostro de la viuda, cubierto
por el velo, nunca perdió esa impasibilidad de mármol que tuvo desde su llegada. ¿Que es lo
que los cuerpos dicen cuando no hay palabras, ni sonrisas, ni ardor en los ojos? Normalmente,
los  juegos  de  seducción  muy difícilmente  pueden  prescindir  de  la  mirada  y  del  requiebre
implícito  en algún  retozo del  lenguaje.  Avanzar  o  retroceder  en las  conquistas  supone un
esfuerzo de hallazgo e interpretación de esos significantes. Cuando los lenguajes son otros, el
desconcierto  obliga  a  una  inusitada  tensión  en  el  investigador.  Pero,  más  allá  de  esas
diferencias –nacidas de una mayor o menor familiaridad con ciertos lenguajes— en todos los
casos, la ambigua complejidad de los significantes será siempre el centro neurálgico de toda la
angustia del descubrimiento. 

El indicio no es pensable como un barco que llega a los puertos –de nuestros oídos, de
nuestra vista o de nuestra piel— cargado de mensajes claros y distintos. Lejos de esa imagen,
los indicios deben ser pensados como una creación, en la que siempre están presentes el
emisor y el receptor; y esa complejidad los hace normalmente muy poco claros o confiables:
posiblemente ella quiere (¿quiere?) significar algo con su inmovilidad, pero él debe conocer
esos significados y también estar en condiciones de captarlos y reaccionar a tiempo con una
nueva señal, antes de que, a su vez,  ella interprete ese silencio como ignorancia, rechazo o
vaya usted a saber que otra cosa. 

Esa es normalmente nuestra relación erótica con lo real: un saber que nos lleva a procurar
lo que anticipamos como existente, a riesgo de errar y no encontrar nada, o encontrar algo que
no buscábamos  -2-. Y lo malo es que él, Tanagra investigador, es el único responsable de
interpretar, correctamente o no, esos latidos que le parecen unir su deseo a los de la viuda. 

Si nos atenemos a lo que puede verse, ella simplemente está ocupando uno de los asientos
de un tren; sin ningún otro contrato que el que contrajo al comprar su pasaje y sin otro lazo con
Tanagra que el  de la contigüidad. Contra esa evidencia,  probar que su conjetura no es un
delirio requiere de indicios ciertos; solo con esos indicios podrá Tanagra avanzar sin riesgos o
dejar la empresa sin sentirse un tonto.

Y Tanagra parece dispuesto a buscarlos.

Como si lo condujese el movimiento automático de un sueño, su mano izquierda busca el
bolsillo  de  su  pantalón  y  se  introduce  en  él  con  suave  firmeza:  sus  nudillos  esculpiendo
inevitables huecos sobre la pierna firme e inmóvil de la vecina. 

La respiración del soldado nada tiene que ver con la de alguien que duerme. Tan agitado
está que no logra percibir que ella ahora se mueve más como producto de un estremecimiento
involuntario que por una decisión de interrumpir la escena. Como esperando el grito indignado
de su vecina, la mano de Tanagra acaba de saltar fuera del bolsillo y su traquea se alza, como
buscando aire o intentando tragar, al tiempo que se arrincona en el asiento y abre los ojos,
simulando que ha despertado. 

A su lado, el velo negro se mueve suavemente, acompasando el leve giro del torso de la
viuda,  que ha comenzado a quitarse su chaqueta negra para luego dejarla  distraídamente
doblada sobre las rodillas. No hay gritos. La lluvia sigue dejando sus huellas grisáceas sobre
las ventanas; y las ruedas de hierro de los vagones oscurecen todos los sonidos al golpear
monótonamente sobre las uniones rígidas del riel. 

Apretado aún contra el apoya brazos sobre el que casi se acurrucara, Tanagra ve, de reojos,
que los rasgos de su vecina mantienen la misma impasible severidad de siempre. Solo la
cabeza se ha movido un poco y los ojos (azules e insondables) dibujan un breve péndulo



sobre  los  asientos  circundantes  –sin  siquiera  fijarse  en  él—  para  quedar  nuevamente
atrapados por el horizonte móvil de la ventanilla. 

También el soldado mira algo inquieto a los otros pasajeros. Pero nadie está atento a sus
movimientos. Como ocurriera casi desde la salida de la estación, cada uno de ellos continúa
durmiendo o adormecido: todos acunados por el ritmo ondulatorio de las vías. 

Nada ha cambiado. Tampoco la temperatura; que se conserva más bien fresca, debido a la
cercanía del  otoño ¿qué es,  entonces,  lo  que impulsó a la  viuda a  quitarse la  chaqueta?
Tanagra parece haberse tranquilizado.  El olor amargo de ese cuerpo, liberado ahora de la
chaqueta –que descansa cruzando las piernas de ella e invade parte de las suyas— vuelve a
golpearlo con fuerza. 

El perfume recorre su piel nuevamente erizada. 

Pero su duda continúa. 

El negro no es su color preferido. Lo paraliza el recuerdo de aquellos otros ajuares negros
de las beatas que, cuando niño, vigilaban eternamente sus juegos en el atrio de la iglesia.
También era negra la sotana del párroco. O los trapos con que se cubren las imágenes en
Semana Santa. Y los autos fúnebres.

Luto sin palabras, cuerpo caliente, olor amargo. Ni un solo gesto conocido. Ese rostro, que
ahora mira desde los párpados entrecerrados de quien duerme, sigue tan impenetrablemente
distante como en el comienzo. La piel intensamente blanca, la no muy convencional mancha
de carmín que brilla en la boca, la espesura negra y abundante de las cejas, las líneas de esos
brazos que se asoman desde las mangas de una blusa azabache que ajusta suave y firme el
busto abundante, el perfume amargo, que se ha hecho más intenso. Toda ella es una visión
que lo perturba hasta las nauseas. Pero de esa visión no se desprende ni un gesto que anime
su ánimo. Nada que le permita saber si la indiferencia del rostro es un mensaje desalentador o
el pórtico cerrado que esconde esos ardores eróticos que alguna vez conociera en una lejana
siesta veraniega. Por un momento su imaginación le trae a la memoria esa otra señora que, en
su adolescencia, le abriera su casa –también entonces violando elementales leyes conyugales
— y le enseñara los primeros sudores del amor. También entonces iba hacia esa casa con
miedo  insoportable  y  repitiéndose  que  no  era  su intensión  ir  y  que  no  lo  haría.  También
entonces  seguía  caminando  como  lo  hace  ahora  su  mano,  que  como  arrastrada  por  el
movimiento centrífugo de una curva, cae en el espacio que, minutos antes, su sobresalto había
producido entre él y su compañera de asiento. También ahora sigue diciendo que no, pese a
que la piel de sus nudillos percibe el roce de la seda negra; y pese a que un leve movimiento
de la mano, curvada sobre su propia pierna, provoca una nueva y más profunda inmersión de
sus nudillos en el cuerpo de su vecina, que permanece inmóvil. 

Tentar a tientas. Tentación obsesiva. Riesgo. Sus ojos siguen simulando el sueño y su mano
gira sobre sí misma buscando, ahora con la piel más sensible de la palma, las huellas antes
dejadas por sus nudillos en la seda negra. Y ya no se espanta cuando su vecina toma la
chaqueta que estaba doblada sobre su regazo y la extiende hacia él, tapando completamente
la unión estrecha de las piernas, donde está sumergida su mano. 

Las  preguntas  parecen  haberse  desvanecido.  Protegido  por  la  chaqueta  y  su  sueño
aparente, la mano del soldado aprieta suave y firmemente la pierna bajo la seda. En tanto el
rostro  de  la  viuda  sigue  obstinadamente  fijo  en  algún  punto  lejano  del  paisaje;  y  el  tren
continúa meciendo cuerpos y arrullando sueños, con el golpe monótono de las ruedas sobre el
comienzo erguido de cada segmento de riel.  Pero cada vez más lentamente. Anunciando la
llegada a la última estación.

Reflexiones

Como ya dije, la literatura ha obligado a los escritores a estar atentos a los indicios con los
que el lenguaje del cuerpo puede ser interpretado. Al reescribir el cuento, para hacerlo más
corto, me obligue a no pensar teóricamente en los temas que luego desarrollaría. Esa es una
experiencia que cualquiera de los lectores puede repetir escribiendo o solo recordando alguna



escena de su vida cotidiana. El experimento le permitirá captar cómo, estos cuerpos, en los
que nuestra cultura no encuentra normalmente lenguajes dignos de ser tenidos en cuenta por
los investigadores,  es una fuente de indicios que dan nuevas formas a nuestra idea de la
investigación. 

Para corroborarlo,  haré primero un inventario  de los diálogos corporales que se pueden
encontrar en esta escena, para luego pensarlos desde la perspectiva de un investigador. 

El primer párrafo indica la entrada de uno de los personajes y avanza una suposición solo
basada en el aspecto general: es una señora, los atuendos indican que su cultura es la de una
provinciana,  su luto proclama que es viuda y el cuerpo es interesante. Además, según las
indicaciones del segundo y tercer párrafo, está acostumbrada a esos viajes en tren y su edad
podría acercarse a los treinta años, aunque los indicios no son claros, dada la seriedad o
dureza de sus rostro (lo que no necesariamente indica edad sino una cierta forma de ser).

Los  dos  párrafos  siguientes  nos  ponen  nuevamente  ante  las  dificultades  de  una
hermenéutica  de  los  indicios.  Por  la  dirección  de  la  mirada  el  observador  cree  que  ella
caminará hasta dejar el vagón. Pero sorpresivamente se detiene y entra en un asiento. Es el
acto el que ahora debe ser interpretado. La tarea corresponde a dos intérpretes. El narrador,
que observa lo que ocurre, y Tanagra, que será una especie de remedo del investigador que
todos somos en cada acto de nuestra vidas.

El movimiento sorpresivo de la señora es interpretable –como todo lo demás, pero esta vez
de una manera indeclinable— dentro de ciertos usos y costumbres. Si hacer esas elecciones y
entrar sin parsimonia en un asiento fuese la norma, Tanagra no se hubiese asombrado. Pero
no lo es. Es la incongruencia con la costumbre lo que hace que el olfato de agudice con una
señal de alerta y el cuerpo reciba el estímulo de la adrenalina.

La  escena  puede  recordarse  leyendo  los  párrafos  6  y  7.  En  los  gestos  de  Tanagra  el
observador puede advertir una inquietud aún no definida y un aguzamiento de la percepción,
que procura reunir  y articular  indicios  (movimiento de invasión,  caderas que casi tocan su
rostro, olor amargo, asientos vacíos que no justifican la elección de la viuda) para situarse. La
interpretación no se hace desde la  vacuidad,  el  luto le  exige dudar  de móviles eróticos –
aunque las caderas lo han obligado a sentir su cuerpo como fuente de interpretaciones que
desean dirigirse hacia allí—, por eso las preguntas absolutorias que el observador pone en la
mente de Tanagra y luego transmite al lector. Cuerpo erótico y luto se contraponen. Esa es la
esencia de la dramática incongruencia de los indicios -3-.

Los que ve son indicios que lo obligan a una conducta lejana y respetuosa. Pero otras son
las sensaciones que despierta la piel de su dorso al sentir el contacto caliente de ese cuerpo
ajeno. Y lo que sabe de esas circunstancias lo llevan a preguntarse: por qué ella no evita el
contacto, retirándose hacia la pared del vagón, o no lo evitó antes sentándose en otro lado.

Mirar el rostro de la vecina (lo hace Tanagra en el párrafo 14) profundiza la ambigüedad de
la situación. Dadas las circunstancias, “impasible” es un gesto que no indica ni aceptación ni
rechazo, pero no es ausencia de mensaje; es, por el contrario, una puerta que requiere de su
Sesamo y que traslada a Tanagra toda la responsabilidad de develarlo. Obliga al interprete a
actuar,  poniendo  en  juego  todos  sus  saberes,  y  también  sus  deseos  y  temores:  la
interpretación  será  heredera  de  toda  la  complejidad  de  esa  interacción  de  variables
heterogéneas. Tal lo que se desarrolla en la descripción de los párrafos 16 a 21.

Calvino,  al  que hice cómplice  inconsciente  de este artículo,  testifica que la  viuda no da
señales  visibles  -4-,  pero  que  su  quietud  es  sospechosa  y  esa  sospecha,  que  comparte
Tanagra –y que es la que lo anima a buscar nuevos indicios— configura, en los cortocircuitos
del  sospechado,  el  sospechante  y  sus  indicios,  la  fuente  de  energía  que  mueve  toda  la
aventura narrada.

No hablo de algo que sea absolutamente novedoso. Carlo Ginzburg (1983) escribió, hace
más de una década, un artículo titulado  “Señales: Raíces de un paradigma indiciario”. En él
muestra cómo, partiendo del interés por encontrar rastros que permitiesen adjudicar las obras
de arte a sus verdaderos autores, el italiano Carlo Morelli propuso un método basado en la
búsqueda de indicios, no usualmente tenidos en cuenta, como forma de identificar las autorías



de aquellas obras de arte que no se sabía a quien atribuir o de las que se sospechaba que
eran  falsificaciones,  etc.  Inicia  así  un  recorrido  en  el  que  relaciona,  con  inteligencia,  las
antiquísimas actividades de los cazadores –tratando de interpretar huellas efímeras y tenues,
para encontrar a sus presas— con la búsqueda de síntomas en las curas de las almas o de los
cuerpos, con las cuidadosas codificaciones del saber adivinatorio y con muchas otras formas
del saber práctico.

Guinzburg llega a percibir  que ese saber de los indicios  es un saber cuyos cultores no
pretenden leyes generales,  sino formas de aplicar  una cierta pericia  a la interpretación de
individuos.  Pero  se  detiene  allí.  No  es  su  propósito  indagar  sobre  la  relación  entre  el
paradigma  indiciario  y  otros  paradigmas  sino,  simplemente,  descubrir  su  presencia  y
mostrarnos algunas de sus fuentes históricas.

Sin embargo, basta pensar un poco lo que el mismo Ginzburg nos cuenta para relativizar
toda posible contraposición entre un saber de las normas generales y otro de los indicios o
síntomas de un cuadro individual.

A menos que se crea en que Dios ha creado las leyes y nos las ha depositado integras en
nuestras mentes o en las de sus sacerdotes, es imposible pensar en leyes cuyo origen no
haya sido signado por alguna investigación sobre el mundo. Y a menos que pensemos que la
realidad del mundo es capaz de ser captada in toto a través de los conductos de los sentidos
-5-,  no  es  pensable  que  el  conocimiento  nomológico  haya  podido,  en  algún  momento,
prescindir de indicios. Tampoco es pensable un conocimiento indiciario que no se apoye en
generalizaciones  y  que  no  tienda  a  producirlas  y  sistematizarlas  como vía  para  acumular
experiencias.

No es pues una contraposición entre generalización e individualización.  Mejor  dicho.  La
cuestión  no  debería  ser  pensada  como  una  contraposición  entre  conocimiento  legal  y
conocimiento  individual.  No debería.  Pero  eso justamente es lo  que,  en la  historia  de las
ciencias sociales,  ha implantado como norma acrítica el  positivismo en sus más diferentes
formas.  Sin  ir  más  lejos,  mientras  escribo  esto  acabo  de  recibir  un  mensaje  por  correo
electrónico.  Es un pedido de auxilio  que un alumno desesperado lanza en una comunidad
cibernética dedicada a la discusión sobre métodos cualitativos. En ella dice:  

I've just submitted the proposal for my qualitative dissertation in a dept. that has little
experience with this form of research.  My advisor wants me to fix a specific number of
cases for this interview-based study.  I've explained “saturation” and that the number of
subjects might be five or it might be ten or anything in between.  Not specific enough;
he wants to have me explain my estimates and give both a maximum and a minimum
for the number.

I've looked in the standard refs, and searched the literature, and explained saturation,
but have not so far found anything to convince her that I'm not just going fishing.  Any
suggestions would be much appreciated.

El profesor en cuestión quiere que su alumno aplique las normas normalmente aceptadas
para planificar  una muestra estadísticamente representativa. Él no cree, podríamos apostar
sobre eso, que haya otra forma de conocimiento científico que no sea un conocimiento que
produzca generalizaciones a partir del estudio de muestras estadísticamente representativas.

Pero sería demasiado largo discutir en profundidad todos los recovecos de esta herencia
positivista.  Postulo  pues  dos  axiomas:  el  conocimiento  es  siempre  indiciario  y,  al  mismo
tiempo, siempre es un construcción en que las generalizaciones –en las que se codificó la
experiencia  obtenida  en  investigaciones  anteriores—  se  combinan  en  el  proceso  de
conocimiento de cada nuevo caso, que es siempre individual -6-.

Situados de esa manera los parámetros entre los que me moveré en esta última parte del
trabajo, regreso al tema de los indicios; agregando que, si el trabajo de la ciencia es siempre el
de una búsqueda de indicios, ellos no se deben escudriñar sólo en las formas usuales del
lenguaje sino en los gestos más imperceptibles del cuerpo.



“El cuerpo significa,  aunque uno no quiera.  Ser mimo o no serlo no depende en
modo alguno de vosotros, pues lo sois incurablemente”  (E. Decroux citado en Salzer;
1984)

Y lo importante para un investigador es que, justamente por ser menos conocidos y por lo
tanto menos manipulables, mucho se puede extraer de la interpretación de esos movimientos
inconscientes del cuerpo mediante los que se transmiten mensajes involuntarios.

Lo absurdo es que en esta caza de significados, que en definitiva es el resumen de toda
investigación  social,  pocos sean los  que se han propuesto  hablar  de los  significados  que
muestra  el  cuerpo  y  no  siempre  descubre  la  razón.  Y  esta  ausencia  es  especialmente
problemática para aquellos que hacemos sociología de la juventud; ya que es mediante los
lenguajes del cuerpo como los jóvenes, especialmente los jóvenes, se manifiestan. 

Tomo el caso de las entrevistas. Como se sabe, hay entrevistas de muy diversas clases y
con muy diferentes propósitos y grados de éxito. También hay una profusa literatura sobre el
modo de encararlas. Sin embargo, en todos los trabajos que he leído sobre las entrevistas, el
lenguaje  privilegiado  es  el  verbal  -7-:  se  habla,  casi  exclusivamente,  de  la  guía  de  las
entrevistas o de la forma en que se redactan las preguntas, etc.. Lo que he mostrado antes
permite enfrentar el asunto desde otro ángulo, que me parece no solo complementario sino
indispensable para la buena realización de una entrevista, particularmente en aquellas que se
llevan a cabo entre jóvenes. Los lenguajes que se entrecruzan en una entrevista son muchos y
su interrelación muy compleja, por lo que aproximarnos a una buena entrevista, y a una buena
interpretación  de  sus  resultados,  supone  tener  en  cuenta  esa  complejidad  y  aprender  a
comprenderla.

Como se sabe,  la  entrevista  es  una relación social  que se entabla  entre  personas que
normalmente no se conocen o se conocen poco. Se produce así una exacerbación de lo que
es un rasgo común de toda interacción: por sobre la ilusión de certidumbre que se asienta en
cuerpos y apellidos (soy Fulano de Tal que entrevista a Perengano), tanto el entrevistado como
el  entrevistador  se  relacionan  con las  imágenes  que tienen  –y  durante  la  interacción  van
reconstruyendo—  de  su  interlocutor.  Esas  imágenes  son  formadas  por  el  lenguaje  y  la
apariencia del otro, pero también por prejuicios preexistentes respecto a lo que se sabe de
quienes están haciendo la entrevista o de los entrevistados -8-. Son esos prejuicios, que llevan
a incluir al interlocutor en una “clase de gente” y atribuirle las características de esa clase, los
que orientarán la estrategia discursiva y las reacciones inconscientes del entrevistado y del
entrevistador. Se debe prever la influencia de esas imágenes en los resultados de la entrevista
y teniendo esto en mente se debe elegir el tipo de lenguaje gestual (vestimenta, movimientos
del cuerpo, etc.) u oral (tipo de palabras utilizadas) que se utilizará durante la reunión con el
entrevistado. 

Los investigadores saben esto y normalmente planifican parte de esos lenguajes gestuales u
orales.  Pero  escasos  han  sido,  hasta  ahora,  los  intentos  de  profundizar  más  en  el
conocimiento y en la sistematización del conocimiento sobre esos lenguajes del cuerpo que
siempre  están  presentes  en  las  entrevistas,  tanto  del  lado  del  entrevistador  como  del
entrevistado, completando el mensaje y, en muchas ocasiones, dándole al mensaje verbal una
riqueza y complejidad que normalmente se pierden en la futura interpretación.

Si bien entre psicólogos sociales o entre los cultores de la expresión corporal hay intentos
de rescatar esos lenguajes, esos intentos no han formado parte de la reflexión metodológica
más conocida. En todos los casos, el privilegio del lenguaje verbal por sobre todos los otros
lenguajes es una constante que se ve confirmada por el logocentrismo que ha signado casi
toda  nuestra  tradición  cultural  -9-.   Es  cierto  que,  por  mucho  tiempo,  fue  difícil  resolver
técnicamente la captación de los lenguajes corporales. Hoy, el acceso cada vez más frecuente
a la vídeo grabación puede resolver parte de esa ausencia y los programas de computadora
que facilitan el análisis de ese tipo de textos incrementan las posibilidades de hacer útiles esas
captaciones.   Pero  la  existencia  de  facilidades  técnicas  será  solo  una  parte  menor  de  la
cuestión  mientras  no  aprendamos  a  incluir  los  lenguajes  del  cuerpo  como  una  porción
inescindible  de  toda  comunicación  humana  y  mientras  no  le  adjudiquemos  la  jerarquía
significativa que normalmente solo reconocemos en los lenguajes del espíritu o de la razón.



Este artículo no tiene como propósito agotar el tema de los lenguajes del cuerpo, sobre el
que apenas si he comenzado a pensar y a experimentar como metodólogo. Si tiene algún
mérito,  será  el  de  impulsar  una  mayor  reflexión  sobre  esos  lenguajes  y  su  uso  en  las
investigaciones cualitativas. 

Notas

-1- Artículo  publicado  en JOVENes  (revista  de  estudios  sobre  juventud).  Cuarta  Época.
Número 4. Abril-junio, 1997

-2-  Aunque eso que encontramos no sea exactamente  una  absoluta  novedad  sino  una
posibilidad escondida en alguna zona de ese tesoro de saberes que es el lenguaje; o, en todo
caso, aunque sea desde esa zona escondida que nos apoyemos para crear nuevas palabras
que nombren lo que nunca antes había sido nombrado. Pero esto es harina de otro costal.

-3-  Algo  que  nos  recuerda  a  lo  investigado  y  teorizado  sobre  la  disonancia  cognitiva
(Festinger, 1957 y otros escritos)

-4- Introducirlo en la narración es una manera de rendir homenaje a un escritor que, como
pocos, ha sabido encontrar en la tramas de la vida real la sutil complejidad que otros dicen
inventar  con  el  vuelo  febril  de  la  imaginación  creadora.  Su  arte  es  descubrir  y  decir  esa
complejidad; que, desde el momento en que él la apresa en su discurso, es real de la única
forma que lo real puede llegar a presentarse ante los humanos: como una creación de nuestra
subjetividad.

-5- Sobre estos temas, Saltalamacchia, 1997.

-6-  Aunque, por supuesto, nos resta recordar que la diferencia entre lo que es individual y lo
que es general es una cuestión de perspectiva, pues siempre podemos, por ambas puntas,
avanzar hacia el infinito ampliando el campo de lo que debe considerarse una generalización o
también avanzar hacia el infinito reduciendo elementos cada vez más pequeños en búsqueda
de las partículas individuales últimas, verdadera encarnación de lo indivisible de lo individual.

-7- En esa descripción se incluyen, por supuesto, los que yo mismo escribí en relación con
la historia de vida.

-8- Sobre la complejidad de los referentes que cruzan la relación cognitiva Saltalamacchia,
1977.

-9- No somos cuerpo: tenemos cuerpo. Es allí donde comienza el dualismo. Según nuestra
manera de pensarnos, nuestro cuerpo se mantiene siempre como algo distinto al pensamiento,
que lo cosifica sin reconcerse como parte suya. Y sin embargo basta repensarnos, cambiando
un poco nuestro ángulo de visión, para sospechar que hay mensajes escondidos y saberes
añosamente  incorporados  en  el  movimiento  de  cada  uno  de  nuestros  músculos,  en  cada
vibración de nuestros nervios o en los intercambios enzimáticos y en las sinapsis  que los
neuropsicólogos han comenzado a estudiar con creciente interés. Un tratamiento sencillo e
inteligente  del  tema puede  encontrarse  en  Oliverio,  1992;  tratamientos  más  complejos  se
encuentran en Varela et all. (1992) y en la literatura allí citada.
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