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Edición Nº 56 - diciembre 2009

Las cosas por su nombre

Por Valeria Fernández
Valeria Fernández.Hospital General de Agudos Dr. T. Álvarez, CABA, Residencia interdisciplinaria de

Salud Mental

ATENEO:

A continuación presentaré una selección de relatos, diálogos y anécdotas basados en hechos
reales.

1
La reunión de equipo estaba prevista para las nueve. Mientras viajaba en el 4 hacia la sede de

Garay y Pichincha, sentí ansiedad. Al llegar, advertí que era una escalera muy larga lo que estaba
detrás de la puerta. Toqué el timbre. Al minuto, una mujer joven me recibió con afecto y ensegui-
da expresó: «¡El último que llega baja a abrirle al siguiente!» Mientras subíamos, pensé que eso
era una forma muy eficaz de incluirme, de hacer partícipe al otro (ahora yo, pero luego, otro) en
un acto simple.

Despacio, nos fuimos ubicando alrededor de una mesa vieja al lado de una ventana por la que
empezaban a entrar los rayos del sol. Justo cuando me disponía a sentarme, sonó el timbre.

Varios me miraron a mí. Entendí. Vuelta a mi lugar, empecé a imaginarme a los chicos, cómo
serían, si me recibirían bien, si estarían o no muy comprometidos. Ninguna vez, en mi camino
como psiquiatra, había trabajado con adolescentes. A la ansiedad inicial, se sumó un poco de
miedo. De pronto oí a Clara, la coordinadora general, que nos presentaba a «los nuevos». Así, y
habiendo hecho algo esencial en todo equipo de trabajo, empezaron a circular las palabras y
también las pasiones, enlazadas a los gestos del cuerpo.  Me ví repitiendo, para mis adentros, los
30 nombres de los jóvenes beneficiarios directos del Programa de Integración Sociolaboral
para adolescentes. Un programa de 16 años de vida, también adolescente, si se quiere, con todo
lo que eso puede implicar.

2
Y en eso, me encontré poniéndome el delantal amarillo con flores naranjas y la bandana en la

cabeza como para comenzar a participar en el Emprendimiento de Gastronomía. Minutos antes
había recibido de Fabiana, una terapista ocupacional (T.O.) del Hospital Tobar García, devenida
técnica de salud y una de las pioneras del Programa, una cantidad importante de instrucciones
para entrar a la cocina como corresponde. Yo hice como que entendía todo. Ahí nomás y sin
vueltas también me interceptó Clara, con su energía algo frenética, con una pila de papeles entre
los que estaban:

a) Las normas de higiene de la cocina

b) La lista de quienes limpiarían el baño este mes. (La ojeé rápido. 3/6—Gatto, Cecilia. No
llegué a ver cuándo me tocaría)
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c) Un texto de la filosofía de la Empresa Social

d) Un resumen de la historia del Programa de Integración Sociolaboral para adolescentes

e) Un capítulo fotocopiado de un libro de Franco Basaglia

Sobrevine técnica de salud un poco aturdida. Tenía el ceño fruncido, de tanto pensar en
círculo. De psiquiatra a técnica de salud, de técnica de salud a psiquiatra, de psiquiatra a técn...de
técn…

Entré a la cocina. Había muchas personas en movimiento. Divisé a Verónica, T.O. y  técnica
de salud, encargándose de los panes rellenos. Además estaba Mariano, el chef técnico de oficio,
escribiendo las tareas por hacer en la pizarra. Ágiles, Jésica y Esteban, adolescentes usuarios del
Sistema de Salud Mental,  iban de acá para allá preparando el relleno de empanadas. No tan ágil
pero perseverante, Gabriel, también usuario, ya había hecho el trabajo más tedioso: el rallado de
zanahorias para las ensaladas. Con las frutas estaban entretenidos Juan y Micaela, que llegaron
al Programa a través de la Dirección de Niñez y Adolescencia.

Cuando me pregunté cuál sería mi lugar ahí, en medio de ese dinamismo extraño, sufrí una
inhibición psicomotríz pasajera, por suerte.  ¿La cuestión sería sumarse, sin más, a la tarea?
¿Aprender a hacer las canastitas de pollo o el repulgue de las empanadas prolijo, como los
chicos? ¿Como uno más?

Me percaté de que la primera que tenía que poder integrarse a otro modo de trabajo era yo
misma. Si no, mi «rotación» -1- por el Programa no iba a ser más que una estación vacía, mecá-
nica.

Ahora ¿De qué manera me integraría?
Esa noche soñé que se me quemaban las pizzetas.

3
Gastronomía y Remeras. Para el primer emprendimiento, hace días que estamos votando el

nombre: «Raíces Jóvenes» o «Ajonjolí, alegría y movimiento», van pisando el podio. El segun-
do ya lo tiene hace tiempo: «Lazos, arte sobre remeras». Haciendo un poco de historia, es decir,
hablando con varias personas del equipo, descubrí que el emprendimiento de remeras fue uno de
los primeros. Corría el año 2000. Algunos de los adolescentes que participaban dijeron que
querían seguir viniendo en los meses de verano aunque no hubiera actividad. Lo necesitaban.
Algunos no tenían un lugar claro donde ir. O preferían no ir a donde tenían posibilidad. Fue en
ese momento cuando a Fabiana se le ocurrió toda una invención: Empezar a hacer sándwiches
para salir a vender por el barrio de Parque Patricios. Así nació el emprendimiento de gastrono-
mía, que hoy es uno de los más activos dentro del panorama territorial.

Es con invenciones que se pueden construir otras historias.

4
Lo único que se me ocurrió esa tarde, como para poder «llegar a los chicos» fue sentarme

junto a ellos, que ni siquiera se acordaban mi nombre, y ponerme a pintar. Previo a eso, hice todo
el camino que había que hacer: Preparé la madera, arriba una tela limpia, arriba un papel carbó-
nico y arriba, finalmente, el dibujo con el diseño elegido, que sería calcado para recién después
proceder a pintar la tela. ¡Si fuese tan fácil hablar como pintar! Lo aclaro, siempre tuve facilidad
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para lo segundo. ¡Qué alegría! ¡Alguien me dirige la palabra! ¿Vos dibujas, no? arrimó Natalia.
A veces, cuando tengo algo de tiempo, como ahora, por ejemplo… y contame (me resistí a que
volviera el silencio)  ¿Cómo es este asunto? Me parece que no está calcando bien, ¿no?… ¡Otra
me habla! Es que pusiste mal el papel carbónico, está al revés, esta parte va para abajo ¿Ves?,
me dijo Silvina. Como se imaginan, varios se rieron de mí.

Así comenzamos a hablarnos. Y yo dejé de pintar. Y de estar pintada.
Pintar fue una especie de señuelo.

5
Mientras acomodábamos las gaseosas, me puse a conversar con Julieta, que vive con su hija

en un hogar para madres solteras. Julieta me dio una noticia: Todos los hogares están al tanto
del Programa. Fue en el hogar que le comentaron que podía venir.

Ah, te derivó el hogar, dije resuelta. ¿Te queé?  Te derivó. No, no se….me dijeron.

Al día siguiente se me ocurrió el título de un trabajo científico: «La locura derivativa»: dícese
de un cuadro psicopatológico que tiene un patrón de distribución desconocida, se presenta de
forma insidiosa especialmente cuando la persona afectada trabaja en el ámbito hospitalario y no
soporta no saber qué hacer con algo o alguien. Como cofactor desencadenante se ubican los
tiempos institucionales que apremian. En relación a este tópico hay un modismo que reza: «de-
rivar es pasar una papa caliente».

Se ve que el de Julieta no era un caso ilustrativo de algún acto derivativo. A Julieta nadie la
derivó sino que hubo una oferta. Lo cual es distinto. Ella vino porque le interesaba. Eso fue hace
dos meses y ya sabe hacer Lemon Pie aunque, a veces, es un poco distraída y nos causa gracia.

6
Éramos Jésica, Esteban y yo. Estábamos preparados, como de martes a viernes a las 11.15

hs., para salir a vender los productos de gastronomía «al Tobar», «cliente fijo» y conocido por
casi todos los chicos. Conocido tal vez por haber estado internados, como Jésica, por ejemplo,
que lo estuvo en 3 oportunidades. Mientras conversábamos, no recuerdo bien de qué (creo que
Esteban me contaba de una clienta loca) se me ocurrió esta fórmula: Tobar = cliente fijo. Me
quedé pensando en el igual y ahí mismo apareció la siguiente asociación: chicos que están inter-
nados en el tobar salen de la internación van al programa van a atenderse al tobar retiran
medicación del tobar van a vender comida al tobar…

¿Quién es el cliente fijo?
El Tobar parece una especie de suctor.

7
Fue un momento feo. Alrededor de la mesa estaban: Luana, Silvina, Natalia, Gastón y Lihuén.

¿Y cómo estaban? Desmotivados, casi inmóviles. Ninguno tomaba la posta. Ninguna se levantó
a buscar los materiales y empezar a pintar las remeras que tenían pedidas (en el Tobar). Me sentí
muy incómoda. No sabía qué hacer. Era la única técnica de salud presente y sin técnica. Vemos
que el nombre, en sí mismo, no quiere decir nada.

¡Vamos chicos, alguien tiene que arrancar! Me miraban. Tal vez pensaron ¿Y a ésta qué le
pasa? Casi no la conocemos y viene a hablar ¿Che, qué piensan hacer? Nada.  Miren, les digo
lo que está pendiente: comprar 8 remeras ¿Quién va? Silencio. Pintar estas 2 que son pedidos.
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¡Vamos che, pónganse las pilas! Tienen 5 minutos para organizarse.

Y huí al office con dolor estomacal. Técnica de Salud, sin técnica y sin salud.

Algunas semanas después, se reveló que esa actitud grupal era algún tipo de respuesta a
ciertas dificultades del equipo técnico, que, por otra parte, son esperables en todo grupo de
trabajo. Se presentó, entonces, un desafío. ¿Cómo recuperar al equipo técnico, cómo rehabilitar-
lo en su lugar?

8
Perplejidad. Eso fue lo que me provocó la noticia de la internación de Jésica. Había estado la

semana pasada con ella y Esteban, vendiendo comida en el Tobar. No había notado nada llama-
tivo en su comportamiento, tampoco ella me había comentado nada. Pero claro, la conocía hacía
muy poco. Un compañero que sí la conoce hace tiempo nos contó que la internaron porque
escuchaba voces que la atormentaban, que ella misma pidió que la internasen. A la par, me
enteré de que se acercaba el tiempo en que Jésica debía decidir qué hacer. Se cumplirían los dos
años máximos de permanencia en el Programa. Alguien dijo que tal vez se sintió «presionada».
Repasé la composición del  equipo técnico a cargo del Programa. Pensé si esa internación podría
haber sido anticipada y evitada. La nominación «técnico de salud» ¿Acepta ciertas especificidades
o tiende a homogeneizar los planos de acción de cada técnico? ¿Y qué consecuencias acarrea lo
primero o lo segundo?

Me fui de tema. Escuché voces. En verdad, las recordé. Fue en una de las reuniones de equi-
po. Habían venido representantes de una asociación civil conocida en el ambiente hospitalario
que dejaron ver su idea respecto del Psicoanálisis, esa que dice que «no sirve» para abordar el
padecimiento mental en la comunidad, que solo vale puertas adentro de consultorios caros en
donde se habla de si mamá le dio o no la teta al bebé.

Atontamiento. Volví a integrarme a la conversación cuando escuché la palabra clozapina -2-

9
Después de curar su muñeca derecha, tuve curiosidad por leer su legajo. Esa mañana Elena

había dicho que «se había quemado con aceite» justo antes de salir para el emprendimiento de
gastronomía. Elena Díaz, 19 años, derivada por la Dirección de niñez y adolescencia (…) esta-
ba en una «red de prostitución», decía una parte del informe. Elena genera preocupación en
todo el equipo. Frecuentemente está enferma y no viene. Se automedica de más, seguía.

Estaba concentrada leyendo cuando se acercó Fabiana a comentarme que Elena le había di-
cho que quería empezar terapia «me pasaron muchas cosas, no me estoy sintiendo bien»  había
alcanzado a decirle. Enseguida quise ir a hablar con ella. Pero me atajaron. Mirá Vale, si es algo
muy urgente, se habla con el chico, aparte, pero si no, conviene que lo hagas mientras hacés la
tarea, por ejemplo, mientras hacés la ensalada o preparás los descartables. Si no, todos empie-
zan a querer hablar, viste…es como un efecto contagio…y en verdad, vienen a una capacitación
laboral. Claro, pero… ¿No es que los Emprendimientos Sociales son un efector de salud mental
en la comunidad?  Me sentí confundida.

En concreto, con Analía, Trabajadora Social, nos propusimos como las encargadas de seguir
la situación de Elena. Comenzamos a pensar qué podíamos hacer. Yo conozco al jefe de adoles-
cencia del Hospital A, me dijo Analía. Y bueno, yo conozco a algunos residentes que trabajan en
el mismo hospital, le dije.
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Finalmente, se pudo ubicar un turno con el equipo de adolescencia del Hospital A para eva-
luar aspectos de su salud general y otro para iniciar un tratamiento psicológico. Anotamos los
nombres de los profesionales contactados en un cuaderno araña que tenía una etiqueta: Redes de
Salud.

De red de prostitución a red de salud.

10
Y contame ¿Cómo es eso del ISOLE? El ISOLE (Integración Socio-económica y lucha contra

la Exclusión Social en Áreas Prioritarias de la Argentina) es un proyecto que surgió en el año
2000 en el marco del CISP ¿El qué? Comitato internazionale per lo Sviluppo dei Popoli.o Comi-
té Internacional para el Desarrollo de los Pueblos, una ONG europea. Pero espera, no entiendo
¿Qué tienen que ver el ISOLE y CISP con los emprendimientos sociales? Bueno, es que a partir
del apoyo del ISOLE en gestión asociada al Estado y al Tercer Sector se están desarrollando, en
Argentina, 18 empresas sociales. Una de esas es el emprendimiento de gastronomía del que
estás participando, ahí en Garay y Pichincha. ¡Ah! ... ¿Y lo del tercer sector…? En nuestro caso,
la asociación ECCO (En Camino Con Otro por la Integración Sociolaboral), que fue creada en el
96´, es el organismo local que utilizamos para gestionar algunas cosas que de otra manera serían
imposibles o tardaríamos mucho tiempo en conseguir… ¿Y del Estado qué me podes decir? (…)

Complejidad. Fue la única palabra que se me ocurrió, pero no la dije. Pensé en lo difícil que
debe ser tomar decisiones teniendo que considerar tantos actores en juego, con sus propias nor-
mativas y tiempos. Y también, exigencias. Y ausencias.

11
Esa tarde los chicos de gastronomía cocinaron una torta para festejar el cumpleaños de Lihuén.

Sin embargo, se dio que al momento de cantar el feliz cumpleaños no se terminaban de instalar
alrededor de la mesa, iban y venían a la cocina, huidizos ante nuestros pedidos de quedarse junto
a todos. María, técnica de salud y T.O., me dijo: «Antes no sabés lo que costaba…era imposible
juntarlos (…) es que la mayoría de los chicos de gastronomía del turno tarde son chicos de la
comunidad,  en cambio, los de remeras son en su mayoría chicos de salud».

12
Hacía mucho frío esa mañana. Me acuerdo patente. Con Verónica habíamos acordado encon-

trarnos en la esquina del PVT (Programa de Vivienda Transitoria del MOI) -3- para visitar a
Gabriel. Llegué unos minutos tarde. Ella ya estaba esperando. Confieso que me emocionó verla
ahí, parada entre gentíos con gorros y viento helado. Si bien la conocía hacía poco, pensé que no
era porque sí que se encontraba militando en el Programa. Es que se necesita una firmeza casi
loca para llevar adelante algunas cosas. Más allá de las decisiones de la clase dirigente y mucho
mas acá de la propia voluntad política e intención transformadora.  Es toda una peripecia vivir
con algunas ideas -4-.

Por suerte, adentro del PVT nos esperaba Gabriel con Sergio y Manuel, dos compañeros de
vivienda más. Tomamos mate con mucha azúcar, pero mucha. Hablamos de varias cosas: sus
proyectos, sus madres, sus bretes. Gabi nos contó lo que quería plantear en la asamblea del PVT
y también en el grupo terapéutico del Borda, al que asiste hace más de un año. Por otro lado,
Sergio nos preguntó bastante acerca de nuestros estudios universitarios. Creo que  tartamudea-
mos un poco. Dijimos dos o tres palabras. Aún así, yo me quedé repasando sus interrogaciones,
que podrían haber sido preguntas simples de mi tía, por ejemplo, o de la vecina de Vero. O de
algún compañero del hospital ¿Por qué no? Una de nosotras, psiquiatra, la otra, terapista ocupa-
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cional. ¿A qué vienen? curioseó Sergio. ¡¿Qué tiene que ver lo que estudiaron con que estén
acá?! ¿El psiquiatra no está en el manicomio y atiende a los locos, les da pastillas? ¿Y la
terapista ocupacional no es esa que te hace apretar pelotitas?
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NOTAS

-1- En el ámbito residencial se estila usar la voz «rotación» para significar el pasaje del resi-
dente por algún servicio, dispositivo, etc., por fuera de su sede formativa básica. (en mi caso, el
Hospital Dr. T. Álvarez)

-2- Antipsicótico atípico.

-3- Movimiento de ocupantes e inquilinos.
www.moi.org.ar

-4- La ideología dominante nos dice que vivamos sin ideas» Para más ideas, recomiendo:
www.grupoacontecimiento.org


