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... El instante de la decisiéon es una locura...
KIERKEGAARD

En cualquier caso, este libro resultaba terriblemente arriesgado. Lo separa de la locura una
hoja transparente.

J. JOYCE, A propésito de Ulysses

Estas reflexiones tienen su punto de partida, como daba a entender claramente el titulo de
esta conferencia,[i] en el libro de Michel Foucault: Folie et Déraison, Histoire de la folie a I'age
classique.[ii]

Libro admirable desde tantos puntos de vista, libro potente en su aliento y en su estilo: tanto
mas intimidatorio para mi, que, gracias a haber tenido la ocasion de recibir la ensefianza de
Michel Foucault no hace mucho, conservo una consciencia de discipulo admirativo y
agradecido. Pero la consciencia del discipulo, cuando éste empieza no digo que a discutir, pero
si a dialogar con el maestro, 0 mas bien a proferir el dialogo interminable y silencioso que lo
constituia en discipulo, entonces, la consciencia del discipulo es una consciencia desgraciada.
Cuando ésta empieza a dialogar en el mundo, es decir, a responder, se siente ya desde
siempre cogida en falta, como el nifio, el infante, que, por definicién, y como su nombre indica,
no sabe hablar y asi sobre todo no debe responder.

Y cuando, como ocurre aqui, ese didlogo corre el riesgo de ser entendido -equivocadamente-
como una discusion, el discipulo sabe que se queda solo, al encontrarse a raiz de tal
circunstancia discutido ya por la voz del maestro que, en él, precede a la suya. Se siente
indefinidamente discutido, o recusado, o acusado: como discipulo, lo es por el maestro que
habla en él antes que él para reprocharle que levante esta discusion y para recusarla por
anticipado, al haberla desarrollado antes que él; como maestro de la interioridad, es discutido
en consecuencia por el discipulo que también es. Esta desgracia interminable del discipulo
consiste quizas en que no sabe, o0 en que todavia se oculta a si, que, como la verdadera vida,
el maestro esta quizas siempre ausente.

Asi pues, hay que romper el hielo, 0 mas bien el espejo, la reflexion, la especulacion infinita
del discipulo sobre el maestro. Y empezar a hablar.

Como el curso que seguiran estas consideraciones no sera, ni de lejos, rectilineo o unilineal,
prescindiré de cualquier otro preambulo e iré directamente a las cuestiones mas generales que
van a estar en el centro de estas reflexiones. Cuestiones generales que tendremos que
determinar, que especificar, sobre la marcha, y de las que muchas o la mayor parte se
mantendran abiertas.

Mi punto de partida puede parecer ligero y artificial. En este libro de 673 paginas, Michel
Foucault consagra tres paginas (54-57) -y ademas en una especie de prologo a su segundo
capitulo- a un cierto pasaje de la primera de las Meditaciones de Descartes, donde la locura, la
extravagancia, la demencia, la insania parecen, y digo bien parecen, despedidas, excluidas,



condenadas al ostracismo, fuera del circulo de dignidad filoséfica, privadas del derecho de
ciudadania filosdfica, del derecho a la consideracion filoséfica, revocadas tan pronto como
convocadas por Descartes ante el tribunal, ante la ultima instancia de un Cogito que, por
esencia, no podria estar loco.

Al pretender -con razén o sin ella, habra que verlo- que el sentido de todo el proyecto de
Foucault puede concentrarse en estas pocas paginas alusivas y un poco enigmaticas, al
pretender que la lectura que se nos propone aqui de Descartes y del Cogito cartesiano
involucra en su problematica la totalidad de esta Historia de la locura, en el sentido de su
intencion y las condiciones de su posibilidad, voy a plantearme, asi, dos series de cuestiones:

1. Primero, cuestion de alguna manera previa: ¢ esta justificada la interpretacion que se nos
propone de la intencién cartesiana? Lo que llamo aqui interpretacién es un cierto paso, una
cierta relaciéon semantica que propone Foucault entre, por una parte, lo que Descartes ha dicho
-0 lo que se cree que ha dicho o querido decir- y, por otra parte, digamoslo muy vagamente a
proposito por el momento, una cierta «estructura histérica», como suele decirse, una cierta
totalidad histérica llena de sentido, un cierto proyecto histérico total del que se piensa que se lo
puede indicar en particular a través de lo que Descartes ha dicho -0 lo que se cree que ha
dicho o querido decir-. Al preguntarme si la interpretacion esta justificada, me pregunto, pues,
ya dos cosas, me planteo dos cuestiones previas en una:

a) ¢,Se ha comprendido bien el signo mismo, en si mismo?

Dicho de otra manera, ¢se ha entendido bien lo que ha dicho y querido decir Descartes?
Esta comprensién del signo en si mismo, en su materia inmediata de signo, si puede decirse
asi, no es mas que el primer momento, pero es también la condicién indispensable de toda
hermenéutica y de toda pretension de pasar del signo al significado. En términos generales,
cuando se intenta pasar de un lenguaje patente a un lenguaje latente, hay que asegurarse
primero con todo rigor del sentido patente.[iii] Por ejemplo, es necesario que el analista hable
en primer lugar la misma lengua que el enfermo.

b) Segunda implicacién de la primera cuestion: una vez entendida -como signo- la intencion
declarada de Descartes, ¢jtiene en realidad la relacidon que se pretende asignarle con la
estructura histérica total con la que se pretende ponerla en relacion? 4 Tiene la significacion
histdrica que se le pretende asignar?

«¢ Tiene la significacion histérica que se le pretende asignar?», es decir, de nuevo dos
cuestiones en una:

- ¢ Tiene la significacion histérica que se le pretende asignar, tiene esta significacion, tal
significacion histdrica, la que Foucault pretende asignarle?

- ¢ Tiene la significacién histérica que se le pretende asignar? ;Se agota esta significacion en
su historicidad? Dicho de otra manera, ¢ es esta significacion histérica, en el sentido clasico de
la palabra, completamente, y de parte a parte?

2. Segunda serie de cuestiones (y aqui vamos a desbordar un poco el caso de Descartes, el
caso del Cogito cartesiano, que no vamos a examinar por si mismo, sino como el indice de una
problematica mas general): a la luz de la relectura del Cogito cartesiano, que nos veremos



llevados a proponer (0 mas bien a recordar, pues, y lo digo inmediatamente, va a ser en cierto
modo la lectura mas clasica, la mas banal, incluso si no es la mas facil), filosoficos y
metodoldgicos de esta historia de la locura? Solamente ciertos, porque la empresa de Foucault
es demasiado rica, sefiala hacia demasiadas direcciones como para dejarse preceder por un
método o incluso por una filosofia, en el sentido tradicional de la palabra.

Y si es verdad, como dice Foucault, como confiesa Foucault citando a Pascal, que sodlo
puede hablarse de locura en relacién con esa «otra vuelta de locura» que permite a los
hombres «no estar locos», es decir, en relacion con la razon,[iv] sera quizas posible no ya
afadir cualquier cosa a lo que dice Foucault, sino quizas repetir una vez mas de nuevo, en el
espacio de esa particion entre razon y locura, de la que tan bien habla Foucault, el sentido, un
sentido de este Cogito, o de los «Cogito», pues el Cogito de tipo cartesiano no es ni la primera
ni la dltima forma del Cogito; y sera posible comprobar que se trata con esto de una
experiencia que, en su punta mas aguda, no es quizds menos aventurada, peligrosa,
enigmatica, nocturna y patética que la de la locura, y que es, respecto a ésta, creo, mucho
menos adversa y acusadora, acusativa, objetivante, de lo que Foucault parece pensar.

En una primera etapa practicaremos el género comentario, acompanaremos 0 seguiremos
tan fielmente como nos sea posible la intencion de Foucault, reinscribiendo la interpretacién del
Cogito cartesiano en el esquema total de la Historia de la locura. Lo que tendria que mostrarse,
pues, en el curso de esta primera etapa, es el sentido del Cogito cartesiano tal como es leido
por Foucault. Para lo que hay que recordar el designio general del libro y abrir al margen
algunas cuestiones destinadas a mantenerse abiertas y a mantenerse al margen.

Al escribir una historia de la locura, Foucault ha querido -y en eso esta todo el valor pero
también la misma imposibilidad de su libro- escribir una historia de la locura misma. Ella misma.
De la locura misma. Es decir, dandole la palabra. Foucault ha querido que la locura fuese el
tema, el «sujeto» de su libro; el sujeto en todos los sentidos de la palabra: el tema de su libro y
el sujeto hablante, el autor de su libro, la locura hablando de si. Escribir la historia de la locura
misma, es decir, a partir de su propio instante, de su propia instancia, y no en el lenguaje de la
razon, en el lenguaje de la psiquiatria sobre la locura -de manera que la dimensién agonistica y
la dimension retérica del sobre se recubren aqui-, sobre una locura ya aplastada bajo ella,
dominada, abatida, recluida, es decir, constituida en objeto y exilada como lo otro de un
lenguaje y de un sentido histérico que se ha querido confundir con el logos mismo. «Historia no
de la psiquiatria, dice Foucault, sino de la locura misma, en su vivacidad antes de toda captura
por el saber.»

Asi pues, se trata de escapar a la trampa o a la ingenuidad objetivistas que consistiria en
escribir, en el lenguaje de la razén clasica, utilizando los conceptos que han sido los
instrumentos histéricos de una captura de la locura, en el lenguaje pulido y policiaco de la
razon, una historia de la locura salvaje misma, tal como ésta se mantiene y respira antes de ser
cogida y paralizada en las redes de esta misma razon clasica.

La voluntad de escapar a esta trampa es constante en Foucault. Es lo que tiene de mas
audaz, de mas seductor esta tentativa. Lo que le da ademas su admirable tension. Pero es
también, y lo digo sin juego, lo que tiene su proyecto de mas loco. Es notable que esta voluntad
obstinada de evitar la trampa, es decir, la trampa que la razén clasica ha tendido a la locura, y
la que le tiende ahora a Foucault, que quiere escribir una historia de la locura misma sin repetir
la agresion racionalista, esta voluntad de soslayar la razon se expresa de dos maneras
dificilmente conciliables a primera vista. Es decir que se expresa en medio del malestar.

Tan pronto Foucault rehusa en bloque el lenguaje de la razén, que es el del Orden (es decir,
a la vez del sistema de la objetividad o de la racionalidad universal, de la que quiere ser
expresion la psiquiatria, y del orden de la ciudad, el derecho de ciudadania filoséfica que cubre
el derecho de ciudadania sin mas, y funcionando lo filoséfico, en la unidad de una cierta



estructura, como la metafora o la metafisica de lo politico). Escribe entonces frases de este tipo
(acaba de evocar el dialogo roto entre razén y locura a finales del siglo XVIII, ruptura que se
habria saldado mediante la anexion de la totalidad del lenguaje -y del derecho al lenguaje- a la
razén psiquiatrica, delegada por la razon social y la razéon de estado. Se le ha cortado la
palabra a la locura): «El lenguaje de la psiquiatria, que es mondlogo de la razén sobre la
locura, solo ha podido establecerse sobre un silencio asi. No he querido hacer la historia de
ese lenguaje; mas bien la arqueologia de ese silencio».

Y a través de todo el libro circula este tema que liga la locura al silencio, a las «palabras sin
lenguaje» o0 «sin sujeto hablante», «murmullo obstinado de un lenguaje que hablaria por si
solo, sin sujeto hablante y sin interlocutor, aplastado sobre si mismo, anudado a la garganta,
hundiéndose antes de haber alcanzado formulacién alguna y volviendo sin estrépito al silencio
del que en ningun momento habia desistido. Raiz calcinada del sentido». Asi pues, hacer la
historia de la locura misma es hacer la arqueologia de un silencio.

Pero, en primer lugar, ¢tiene el silencio mismo una historia? Y luego, ¢no es la arqueologia,
aunque sea del silencio, una légica, es decir, un lenguaje organizado, un proyecto, un orden,
una frase, una sintaxis, una «obra»? ;No sera la arqueologia del silencio el recomienzo mas
eficaz, mas sutil, la repeticién, en el sentido mas irreductiblemente ambiguo de la palabra, de la
accién perpetrada contra la locura, y eso justamente en el momento mismo en que se lo
denuncia? Sin contar con que todos los signos a través de los cuales se hace indicar Foucault
el origen de este silencio y de esta palabra cortada, de todo lo que habria hecho de la locura
esta palabra interrumpida y prohibida, desconcertada, todos esos signos, todos esos
documentos se toman, sin excepcion, de la zona juridica de la prohibicion.

Cabe entonces preguntarse, y en otros momentos que en aquellos en los que se propone
hablar del silencio Foucault se lo pregunta también (en mi opinién demasiado lateralmente y
demasiado implicitamente): ¢cuales van a ser la fuente y el estatuto del lenguaje de esta
arqueologia, de este lenguaje que debe ser entendido por una razén que no es la razon
clasica?

¢, Cual es la responsabilidad histérica de esta logica de la arqueologia?

¢, Doénde situarla? s Basta con colocar en un taller cerrado con llave los instrumentos de la
psiquiatria para volver a encontrar la inocencia y para romper toda complicidad con el orden
racional o politico que mantiene cautiva a la locura? El psiquiatra no es mas que el delegado de
ese orden, un delegado entre otros. No basta quizas con encerrar o exilar al delegado, con
cortarle a su vez la palabra; no basta quizas con privarse del material conceptual de la
psiquiatria para disculpar su propio lenguaje. Todo nuestro lenguaje europeo, el lenguaje de
todo lo que ha participado, de cerca o de lejos, en la aventura de la razén occidental, es la
inmensa delegacion del proyecto que Foucault define bajo la forma de la captura o de la
objetivacion de la locura.

Nada en este lenguaje y nadie entre quienes lo hablan puede escapar a la culpabilidad
histérica -si es que la hay y si es histérica en un sentido clasico- que Foucault parece querer
llevar a juicio. Pero es quizas un proceso juridico imposible pues la instruccién y el veredicto
reiteran sin cesar el crimen por el mero hecho de su elocucion. Si el Orden del que hablamos
es tan potente, si su potencia es unica en su género, es precisamente por su caracter sobre-
determinante y por la universal, la estructural, la universal e infinita complicidad en la que
compromete a todos aquellos que lo comprenden en su lenguaje, incluso cuando éste les
procura ademas la forma de su denuncia. El orden es denunciado entonces en el orden.



Igualmente desprenderse totalmente de la totalidad del lenguaje histérico que habria
producido el exilio de la locura, liberarse de €l para escribir la arqueologia del silencio, eso es
algo que solo puede intentarse de dos maneras:

O bien callarse con un cierto silencio (un cierto silencio que, de nuevo, 6lo podra
determinarse dentro de un lenguaje y un orden que le evitaran | que se contamine por no
importa qué mutismo), o bien seguir al loco en el camino de su exilio. La desgracia de los locos,
la interminable desgracia de su silencio, es que sus mejores portavoces son aquellos que los
traicionan mejor; es que, cuando se quiere decir el silencio mismo, se ha pasado uno ya al
enemigo y del lado del orden, incluso si, en el orden, se bate uno contra el orden y si se lo pone
en cuestiéon en su origen. No hay caballo de Troya del que no dé razén la Razén (en general).

La magnitud insuperable, irreemplazable, imperial del orden de la razén, lo ue hace que ésta
no sea un orden o una estructura de hecho, una estructura historica determinada, una
estructura entre otras posibles, es que, contra ella, sélo se puede apelar a ella, que sdlo se
puede protestar contra ella en ella, que sdlo nos deja, en su propio terreno, el recurso a la
estratagema y a la estrategia. Lo cual da lugar a que se haga comparecer una determinacion
histérica de la razén ante el tribunal de la Razdn en general. La revolucién contra la razén, bajo
la forma histérica de la razon clasica, sin duda (pero ésta es so6lo un ejemplo determinado de la
Razoén en general. Y es a causa de esta unicidad de la Razén por lo que la expresién «historia
de la razén» es dificil de pensar, y por consiguiente también una «historia de la locura»), la
revolucion contra la razon solo puede hacerse en ella misma, segun una dimension hegeliana a
la que, por mi parte, he sido muy sensible en el libro de Foucault, a pesar de la ausencia de
referencia muy precisa a Hegel. Como no puede actuar mas que en el interior de la razoén
desde el momento en que ésta se profiere, la revolucion contra la razén tiene, pues, siempre la
extensién limitada de lo que se llama, precisamente en el lenguaje del ministerio del interior,
una agitacion. Sin duda, no puede escribirse una historia, o incluso una arqueologia contra la
razon, pues, a pesar de las apariencias, el concepto de historia ha sido siempre un concepto
racional. Es la significacion «historia» o «arquia» lo que habria hecho falta someter a cuestion
quizas en primer término. Una escritura que excediera, para cuestionarlos, los valores de
origen, de razon, de historia, no podria dejarse encerrar en la clausura metafisica de una
arqueologia.

Como Foucault es el primero en tener consciencia, y consciencia muy aguda, de esta
apuesta y de la necesidad de hablar, de tomar su lenguaje de la fuente de una razén mas
profunda que la que aflora en la edad clasica, como Foucault experimenta una necesidad de
hablar que escapa al proyecto objetivista de la razén clasica, necesidad de hablar aunque sea
al precio de una guerra declarada del lenguaje de la razén contra si mismo, guerra en la que el
lenguaje se recuperaria, se destruiria 0 recomenzaria sin cesar el gesto de su propia
destruccién, entonces, el pretender la arqueologia del silencio, pretensién purista,
intransigente, no-violenta, no-dialéctica, esta pretension, con mucha frecuencia en el libro de
Foucault, viene a ser contrabalanceada, equilibrada, casi diria contradicha, por un tema que no
es solo el reconocimiento de una dificultad sino la formulacion de otro proyecto; que no es un
mal menor sino un proyecto diferente y quizas mas ambicioso, mas eficazmente ambicioso que
el primero.

El reconocimiento de la dificultad se podria encontrar en frases como éstas, entre otras, que
cito simplemente para no privaros de su densa belleza: «La percepcidon que pretende captar
éstos (se trata de los dolores y los murmullos de la locura) en estado salvaje pertenece
necesariamente a un mundo que los ha capturado ya. La libertad de la locura no se comprende
mas que desde lo alto de la fortaleza que la tiene prisionera. Pero ahi sélo dispone del moroso
estado civil de sus prisiones, de su experiencia muda de perseguida, y por nuestra parte solo
tenemos de ella sus senas de evadida». Y mas adelante, Foucault habla de una locura «cuyo



estado salvaje no puede ser restituido jamas en si mismo» y de una «inaccesible pureza
primitiva» (p. VII).

Como esta dificultad o esta imposibilidad tiene que repercutir en el lenguaje en el que se
describe esta historia de la locura, Foucault reconoce efectivamente la necesidad de mantener
su discurso en lo que llama una «relatividad sin recurso», es decir, sin apoyo en lo absoluto de
una razén o de un logos. Necesidad e imposibilidad a la vez de lo que llama Foucault en otra
parte «un lenguaje sin apoyo», es decir, uno que rehusa en principio, si no de hecho,
articularse en una sintaxis de la razén. En principio, si no de hecho, pero aqui el hecho no se
deja poner entre paréntesis facilmente. El hecho del lenguaje es sin duda el Unico que resiste
finalmente a toda puesta entre paréntesis. «Ahi, en ese simple problema de elocucion, dice de
nuevo Foucault, se ocultaba y se expresaba la mayor dificultad de la empresa.» Quizas podria
decirse que la solucion de esta dificultad esta mas bien practicada que formulada.
Necesariamente.

Quiero decir que el silencio de la locura no esta dicho, no puede ser dicho en el logos de este
libro, sino que se hace presente indirectamente, metaféricamente, si se puede decir, en el
pathos -tomo esta palabra en su mejor sentido- de este libro. Nuevo y radical elogio de la
locura cuya intencion no puede confesarse porque el elogio de un silencio se hace siempre en
el logos, en un lenguaje que objetiva; «hablar bien de» la locura seria, todavia, anexionarsela,
sobre todo cuando este «hablar bien de» es también, en el caso presente, la sabiduria y la
fortuna de un «hablar bien».

Ahora bien, decir la dificultad, decir la dificultad de decir, no es todavia superarla; al contrario.
En primer término, con eso no se dice a partir de qué lenguaje, de qué instancia de habla se
dice la dificultad.

¢ Quién percibe, quién enuncia la dificultad? Esto no se puede hacer ni en el inaccesible y
salvaje silencio de la locura, ni simplemente en el lenguaje del carcelero, es decir, de la razén
clasica, sino en el de alguien para quien tiene un sentido y a quien aparece el dialogo o la
guerra o el malentendido o la confrontacién o el doble mondlogo que oponen razén y locura en
la época clasica. Es, pues, posible la liberacion histérica de un logos en el que los dos
mondlogos, o el didlogo roto o, sobre todo, el punto de ruptura del didlogo entre una razén y
una locura determinadas, hayan podido producirse y puedan comprenderse y enunciarse hoy.
(Suponiendo al menos que puedan serlo; pero aqui nos situamos en la hipotesis de Foucault.)

Asi, pues, si, a pesar de las imposibilidades y las dificultades reconocidas, el libro de
Foucault ha podido escribirse, tenemos derecho a reguntarnos en qué, como ultimo recurso, ha
apoyado este lenguaje sin recurso y sin apoyo: ¢quién enuncia el no-recurso? ;Quién ha
escrito y quién debe comprender, en qué lenguaje y a partir de qué situacion histérica del logos,
quién ha escrito y quién debe comprender esta historia de la locura? Pues no es un azar el que
sea hoy cuando haya podido formarse un proyecto como éste. Hay que suponer ciertamente
-sin olvidar, todo lo contrario, la audacia del gesto de pensamiento en la Historia de la locura-,
que ha empezado una cierta liberacién de la locura, que la psiquiatria se ha abierto, por poco
que sea, que el concepto de locura como sinrazén se ha dislocado, si es que alguna vez ha
tenido una unidad. Y que es en el espacio abierto de esta dislocacion donde ha podido
encontrar su origen y su transito histéricos un proyecto como este.

Si Foucault esta, mas que otros, sensibilizado y atento a este tipo de cuestiones, parece, sin
embargo, que no ha aceptado reconocerle un caracter de algo previo metodoldgico o filoséfico.
Es cierto que, una vez comprendida la cuestién, y la dificultad de derecho, consagrarle un
trabajo previo habria llevado a esterilizar o a paralizar toda investigacion.



Esta puede probar en su ejercicio que es posible el movimiento de la palabra a propdsito de
la locura. ¢ Pero no sigue siendo todavia demasiado clasico el fundamento de esta posibilidad?

El libro de Foucault es de los que no se abandonan a esa alegria prospectiva en la
investigacion. Por eso, detras de la confesion de la dificultad concerniente a la arqueologia del
silencio, hay que hacer aparecer un proyecto diferente, un proyecto que contradice quizas al de
la arqueologia del silencio.

Puesto que el silencio del que se pretende hacer la arqueologia no es un mutismo o un sin-
habla originario, sino un silencio que ha sobrevenido, un hablar interrumpido por orden, se
trata, pues, dentro de un logos que ha precedido la separacién razén-locura dentro de un logos
que deja dialogar en él lo que se ha llamado mas tarde razén y locura (sinrazén), que deja
circular libremente en él, e intercambiarse, razén y locura, como se dejaba circular a los locos
en la ciudad medieval, se trata, dentro de este logos del libre-cambio, de acceder al origen del
proteccionismo de una razén que persiste en resguardarse y en constituir para ella unos
parapetos, constituirse ella misma en parapeto (garde-fou). Se trata, pues, de acceder al punto
en que el didlogo se ha roto, se ha partido en dos soliloquios: a lo que llama Foucault con una
palabra muy fuerte la Decisién.

La Decision liga y separa al mismo tiempo razon y locura; tiene que entenderse aqui a la vez
como el acto originario de una orden, de un fiat, de un decreto, y como una desgarradura, una
cesura, una separacion, una escision. Diria mas bien disension para hacer notar que se trata
de una division de si mismo, de una particién y de un tormento interior del sentido en general,
del logos en general, de una particion en el acto mismo del sentire.

Como siempre, la disension es interna. El afuera (es) el adentro, se encuentra en él y lo
divide segun la dehiscencia de la Entzweiung hegeliana.

Parece asi como si el proyecto de requerir la disensién primera del logos fuese un proyecto
diferente al de la arqueologia del silencio, y plantease problemas diferentes. Esta vez se
tendria que tratar de exhumar el suelo virgen y unitario en el que se enraiza oscuramente el
acto de decision que liga y separa razon y locura. Razon y locura en la época clasica han
tenido una raiz comun.

Pero esta raiz comun, que es un logos, este fundamento unitario es mucho mas viejo que el
periodo medieval brillantemente pero brevemente evocado por Foucault en su bello capitulo
inicial. Tiene que haber ahi una unidad fundadora que sostenga ya el libre cambio de la Edad
Media, y esta unidad es ya la de un logos, es decir, de una razdn; razon ciertamente ya
histérica, pero razén mucho menos determinada de lo que lo estara bajo su forma llamada
clasica; aquélla no ha recibido todavia la determinacién de «la época clasica». Es en el
elemento de esta razon arcaica donde la escision, la disensidn van a sobrevenir como una
modificacién, o si se quiere como un trastorno, incluso una revolucién, pero una revolucién
interna, sobre si misma, en si misma.

Pues este logos que estad al comienzo es no solo el lugar comun de toda disension sino
también -y eso no es menos importante- la atmdosfera misma en la que se mueve el lenguaje de
Foucault, en el que aparece de hecho, pero también en el que se disefia y se dibuja dentro de
sus limites de derecho una historia de la locura en la época clasica. Es, pues, a la vez para dar
cuenta del origen (o de la posibilidad) de la decision y del origen (o de la posibilidad) del relato,
por lo que habria hecho falta empezar reflejando ese logos originario en el que se ha
representado la violencia de la época clasica. Esta historia del logos antes de la Edad Media y
antes de la época clasica no es, hay que recordarlo, una prehistoria nocturna y muda.
Cualquiera que sea la ruptura momentanea, si es que la ha habido, de la Edad Media con la
tradicion griega, esta ruptura y esta alteracion llegan tarde y sobre-vienen respecto a la
permanencia fundamental de la herencia légico-filoséfica.



El que el enraizamiento de la decision en su verdadero suelo histérico lo haya dejado
Foucault en la penumbra es de lamentar al menos por dos razones:

1. Es de lamentar porque Foucault hace al principio una alusién un poco enigmatica al logos
griego del que dice que, a diferencia de la razén clasica, «no tenia contrario». Leo: «Los
griegos se relacionaban con algo que llamaban hybris. Esta relacion no era sélo de condena; la
existencia de Trasimaco o la de Calicles basta para probarlo, incluso si su discurso se nos ha
transmitido envuelto ya en la dialéctica tranquilizadora de Sécrates. Pero el Logos griego no
tenia contrario».

[Asi, habria que suponer que el logos griego no tenia contrario, es decir, en una palabra, que
los griegos se mantenian inmediatamente junto al Logos elemental, primordial e indiviso, en el
que toda contradiccion en general, toda guerra, en este caso toda polémica, so6lo podrian
aparecer ulteriormente. En esta hipétesis, habria que admitir, cosa que sobre todo no hace
Foucault, que en su totalidad, la historia y la descendencia de la «dialéctica tranquilizadora de
Sécrates» estuviese ya desposeida y exilada fuera de ese logos griego que no habria tenido
contrario. Pues si la dialéctica socratica es tranquilizadora, en el sentido en que lo entiende
Foucault, es porque ha expulsado ya, ha excluido, objetivado o, lo que curiosamente es lo
mismo, ha asimilado a si y dominado como uno de sus momentos, ha «envuelto» lo otro de la
razén, y porque ella misma se ha serenado, se ha tranquilizado en una certeza pre-cartesiana,
en una sofrosyne, en una sabiduria, en un sentido comun y una prudencia razonable.

Por consiguiente, es necesario:

a) o bien que el momento socratico y toda su posteridad participen inmediatamente en ese
logos griego que no tendria contrario; y en consecuencia que la dialéctica socratica no sea
tranquilizadora (vamos a tener quizas enseguida la ocasiéon de mostrar que no lo es mas que el
Cogito cartesiano). En este caso, en esta hipétesis, la fascinacion por los presocraticos, a la
que Nietzsche, después Heidegger y algunos otros nos han provocado, comportaria una parte
de mistificacion, sobre cuyas motivaciones historico-filoséficas habria que seguir indagando.

b) o bien que el momento socratico y la victoria dialéctica sobre la Hybris de Calicles sefalan
ya una deportacion y un exilio del logos fuera de él mismo, y la herida de una decisién en él, de
una diferencia; y entonces la estructura de exclusiéon que Foucault pretende describir en su
libro no habria nacido con la razén clasica. Aquella se habria consumado y reafirmado y
asentado desde hace siglos en la filosofia. Seria esencial a la historia de la filosofia y de la
razon en su conjunto. A este respecto la época clasica no tendria ni especificidad ni privilegio.

Y todos los signos que Foucault retine bajo el titulo de Stultifera navis solo se representarian
en la superficie de una disensién inveterada. La libre circulacion de los locos, ademas de que
no era tan libre, tan simplemente libre como eso, no seria mas que un epifendmeno socio-
economico en la superficie de una razon ya dividida contra ella misma desde el alba de su
origen griego. Lo que en todo caso me parece seguro, cualquiera que sea la hipétesis en la que
se sitie uno a propdsito de lo que no es sin duda mas ue un falso problema y una falsa
alternativa, es que Foucault no puede salvar a la vez la afirmacion concerniente a la dialéctica
ya tranquilizadora de Sécrates y su tesis de suponer una especificidad de la época clasica cuya
razon se tranquilizaria al excluir su otro, es decir, al constituir su contrario como un objeto para
protegerse de él y deshacerse de él. Para encerrarlo.



Al querer escribir la historia de la decision, de la particion, de la diferencia, se corre el riesgo
de constituir la division en acontecimiento o en estructura que sobreviene a la unidad de una
presencia originaria; y de confirmar asi la metafisica en su operacién fundamental.

A decir verdad, para que sea verdadera una u otra de estas hipétesis y para que haya que
elegir entre una u otra, hay que suponer en general que la razén pueda tener un contrario,
algun otro que la razén, que pueda constituirlo o descubrirlo, y que la oposicion de la razon y
de su otro sea de simetria. Ese es el fondo del asunto. Permitidme que por mi parte me
mantenga a distancia.

Cualquiera que sea la manera como se interprete la situacion de la razén clasica, en especial
con respecto al logos griego, haya conocido éste o no la disensién, en todos los casos, la
empresa de Foucault parece implicar previamente una doctrina de la tradicion, de la tradicion
del logos (pero ¢hay otra?). Cualquiera que sea la relacion de los griegos con la Hybris,
relacién que no seria sin duda simple... En este momento yo abriria un paréntesis y una
cuestion: sen nombre de qué sentido invariante de la «locura» aproxima Foucault , y cualquiera
que sea el sentido de esa aproximacion, Locura e Hybris? Se plantea un problema de
traduccion, un problema filoséfico de traduccion -y que es grave- incluso si para Foucault la
Hybris no es la Locura. Determinar la diferencia supone un paso linglistico muy arriesgado. La
frecuente imprudencia de los traductores a este respecto debe hacernos muy suspicaces.
(Pienso, en particular, y de paso, en lo que se traduce por locura y furia en el Filebo [45¢€].[v]

Después, si la locura tiene tal sentido invariante, ¢cual es su relacion con esas
modificaciones histdricas, con estos a posteriori, con estos acontecimientos que regulan el
analisis de Foucault? Este procede, a pesar de todo, por mas que su método no sea empirista,
por informacién y averiguaciones. Lo que él hace es una historia y el recurso al acontecimiento
es ahi en ultima instancia indispensable y determinante, al menos de derecho. Pero ese
concepto de locura, que no se somete en ningun momento por parte de Foucault a una
solicitacion tematica, sno es hoy en dia, al margen del lenguaje corriente y popular que se
arrastra siempre mas tiempo del que debiera tras su puesta en cuestion por la ciencia y la
filosofia, no es este concepto un falso-concepto, un concepto desintegrado, de tal suerte que
Foucault, al rehusar el material psiquiatrico o el de la filosofia que no ha dejado de aprisionar al
loco, se sirve finalmente -y no tiene eleccion- de una nocion corriente, equivoca, tomada de un
fondo incontrolable? Esto no seria grave si Foucault solo usase esta palabra entre comillas,
como lenguaje de otros, de aquellos que, en el periodo que estudia, lo han usado como un
instrumento histdrico.

Pero todo ocurre como si Foucault supiese lo que quiere decir «locura». Todo ocurre como si,
permanentemente y de forma subyacente, fuera posible y estuviese adquirida una
precomprension segura y rigurosa del concepto de locura, o al menos de su definicion nominal.
De hecho, se podria mostrar que, en la intencion de Foucault, si no en el pensamiento historico
que estudia, el concepto de locura se corresponde con todo lo que puede situarse bajo el titulo
de negatividad.

Cabe imaginar asi el tipo de problemas que plantea un uso como ese de tal nocién. Se
podrian plantear cuestiones del mismo tipo a propdsito de la nocién de verdad que circula a
través de todo el libro...) Cierro este largo paréntesis. Asi pues, cualquiera que sea la relacion
de los griegos con la Hybris, y de Socrates con el logos originario, en todo caso es cierto que la
razon clasica y ya la razon medieval tienen, por su parte, relacién con la razon griega, y que es
un elemento de esa herencia mas o menos inmediatamente apercibida, mas o menos
mezclada con otras lineas tradicionales, como se ha desarrollado la aventura o la desventura
de la razoén clasica. Si la disension data de Socrates, entonces la situacién del loco en el
mundo socratico y post-socratico -suponiendo que hubiese entonces algo que se pudiese
llamar loco- merecia quizas que se la interrogase en primer lugar. Sin lo cual, y como Foucault



no procede de forma puramente aprioristica, su descripcion histérica plantea los problemas
banales pero inevitables de la periodizacion, de las limitaciones geograficas, politicas,
etnolégicas, etc. Si, a la inversa, se preserva la unidad sin contrario y sin exclusion del logos
hasta la «crisis» clasica, entonces ésta es, si puedo decirlo asi, secundaria y derivada. No
compromete a la razon en su conjunto. Y en ese caso, dicho sea de paso, el discurso socratico
no tendria nada de tranquilizador. La crisis clasica se desarrollaria a partir de y en la tradicion
elemental de un logos que no tiene contrario pero que lleva en si y dice toda contradiccion
determinada. Esta doctrina de la tradicion del sentido y de la razén habria sido tanto mas
necesaria porque sélo ella puede dar un sentido y una racionalidad en general al discurso de
Foucault y a todo discurso acerca de la guerra entre razon y sinrazon. Puesto que estos
discursos pretenden que se los entienda.]

2. Decia hace un momento que era de lamentar por dos razones el que se dejara en la
penumbra la historia del logos preclasico, historia que no era una prehistoria. La segunda
razon, que evocaré brevemente antes de pasar a Descartes, se basa en que Foucault liga
profundamente la particion, la disensién, a la posibilidad misma de la historia. La particion es el
origen mismo de la historia. «La necesidad de la locura, a todo lo largo de la historia de
Occidente, esta ligada a este gesto de decision que destaca del ruido del fondo y de su
monotonia continua un lenguaje significativo que se transmite y se consuma en el tiempo; en
una palabra, esta ligada a la posibilidad de la historia.»

Por consiguiente, si la decision por la que la razén se constituye excluyendo y objetivando la
subjetividad libre de la locura, si esta decision es realmente el origen de la historia, si es la
historicidad misma, la condicién del sentido y del lenguaje, la condicién de la tradicion del
sentido, la condicion de la obra, si la estructura de exclusion es estructura fundamental de la
historicidad, entonces el momento «clasico» de esta exclusién, el que describe Foucault, no
tiene ni privilegio absoluto ni ejemplaridad arquetipica. Es un ejemplo a titulo de muestra, no a
titulo de modelo. En todo caso, para hacer aparecer su singularidad que es, sin duda, profunda,
habria hecho falta quizas subrayar no aquello en que tiene estructura de exclusion, sino aquello
en lo que y sobre todo por lo que su estructura de exclusion propia y modificada se distingue
histéricamente de las otras, de cualquier otra. Y se tendria que haber planteado el problema de
su ejemplaridad: ¢ se trata de un «buen ejemplo», de un ejemplo revelador privilegiadamente?
Problemas de una infinita dificultad, problemas formidables que obsesionan el libro de
Foucault, que estan mas presentes en su intencién que en su realidad.

Finalmente, ultima cuestion: si esa gran particién es la posibilidad misma de la historia, la
historicidad de la historia, ¢qué quiere decir aqui «hacer la historia de esta particion»? ;Hacer
la historia de la historicidad? ¢ Hacer la historia del origen de la historia? El «hysteron proteron»
aqui no seria una simple «falta de logica», una falta dentro de una ldgica, de una ratio
constituida. Denunciarlo no es razonar. Si hay una historicidad de la razén en general, la
historia de la razén no es jamas la de su origen, que la requiere ya, sino la historia de una de
sus figuras determinadas.

Este segundo proyecto, que se esforzaria hacia la raiz comun del sentido y del sin-sentido, y
hacia el logos originario en el que se parten un lenguaje y un silencio, no es en absoluto un mal
menor con respecto a lo que podia resumirse bajo el titulo «arqueologia del silencio».
Arqueologia que pretendia y renunciaba a la vez a decir la locura misma. La expresién «decir la
locura misma» es contradictoria en si misma. Decir la locura sin expulsarla en la objetividad es
dejarla que se diga ella misma. Pero la locura es, por esencia, lo que no se dice: es, dice
profundamente Foucault, «la ausencia de obra».

No es, pues, un mal menor, sino un proyecto diferente y mas ambicioso, que tendria que
conducir a un elogio de la razén (no hay elogio, por esencia, sino de la razon) pero esta vez de



una razén mas profunda que la que se opone y se determina en un conflicto histéricamente
determinado. De nuevo Hegel, siempre... No es, pues, un mal menor sino una ambicion mas
ambiciosa, aunque Foucault escribe lo siguiente: «A falta de esta inaccesible pureza primitiva
(de la locura misma), el estudio estructural debe remontarse hacia la decision que liga y separa
a la vez razdén y locura; debe tender a descubrir el intercambio perpetuo, la oscura razén
comun, la confrontacion originaria que da sentido a la unidad tanto como a la oposicion del
sentido y de lo insensato» [la cursiva es nuestral.

Antes de describir el momento en que la razén en la época clasica va a reducir la locura al
silencio mediante lo que llama Foucault un «extrafio golpe de fuerza», muestra éste coémo la
exclusion y el encierro de la locura encuentran una especie de alojo estructural preparado por
la historia de otra exclusion: la de la lepra. Desgraciadamente no puedo detenerme en estos
brillantes pasajes del capitulo titulado Stultifera navis. Nos plantearian también muchas
cuestiones.

Voy a parar, pues, al «golpe de fuerza», al gran encierro que, con la creacion, a mediados del
siglo XVII, de las casas de internamiento para los locos y algunos otros, seria el advenimiento y
la primera etapa de un proceso clasico que Foucault describe a lo largo de su libro. Sin que se
sepa por otra parte si un acontecimiento como la creacion de una casa de internamiento es un
signo entre otros, un sintoma fundamental o una causa.

Este tipo de cuestiones podria parecer exterior a un método que pretende precisamente ser
estructuralista, es decir, para el que en la totalidad estructural todo es solidario y circular de tal
suerte que los problemas clasicos de la causalidad tendrian como origen un malentendido. Es
posible. Pero me pregunto si, cuando se trata de historia (y Foucault pretende escribir una
historia), es posible un estructuralismo estricto y, sobre todo, si puede evitar, aunque no fuera
mas que para el orden y dentro del orden de sus descripciones, toda cuestion etiologica, toda
cuestion que alcance, digamos, el centro de gravedad de la estructura. Al renunciar
legitimamente a un cierto estilo de causalidad, quizas no se tiene derecho a renunciar a toda
indagacion etioldgica.

El pasaje consagrado a Descartes abre precisamente el capitulo sobre EI gran encierro.
Abre, pues, el libro mismo, y su situacion en cabeza del capitulo es bastante insdlita. Mas que
en cualquier otro lugar, la cuestion que acabo de plantear me parece aqui ineluctable. No se
sabe si este pasaje sobre la primera de las Meditaciones, que Foucault interpreta como un
encierro filosofico de la locura, esta destinado a dar la nota, como preludio al drama histérico y
politico-social, al drama total que se va a representar. Este «golpe de fuerza», descrito en la
dimensién del saber tedrico y de la metafisica, ¢ es un sintoma, una causa, un lenguaje?

¢, Qué hay que suponer o esclarecer para que se anule esta cuestion o esta disociacion en su
sentido? Y si este golpe de fuerza tiene una solidaridad estructural con la totalidad del drama,
¢cual es el estatuto de esa solidaridad? Finalmente, cualquiera que sea el lugar reservado a la
filosofia en esta estructura histdrica total, ;por qué la eleccion del unico ejemplo cartesiano?
¢, Cual es la ejemplaridad cartesiana cuando tantos otros filosofos se han interesado en la
locura en la misma época o -cosa no menos significativa- se han desinteresado de ella de
diversas maneras?

A ninguna de estas cuestiones, evocadas sumariamente pero inevitables, y que son mas que
metodoldgicas, responde Foucault directamente. Una sola frase, en su prefacio, regula este
problema. La leo: «Hacer la historia de la locura querra decir, pues: hacer un estudio estructural
del conjunto histérico -nociones, instituciones, medidas juridicas y policiales, conceptos
cientificos- que tiene cautiva a la locura, cuyo estado salvaje jamas puede ser restituido en si
mismo». ¢COomo se organizan estos elementos en «el conjunto historico»? ;Qué es una
«nocion»? ¢ Tienen un privilegio las nociones filosdficas? ¢Como se relacionan con los
conceptos cientificos? Otras tantas cuestiones que asedian esta empresa.



No sé hasta qué punto estaria Foucault de acuerdo en decir que la condicion previa de una
respuesta a tales cuestiones pasa primero por el analisis interno y auténomo del contenido
filoséfico del discurso filosofico. Es sélo cuando la totalidad de este contenido se me haya
hecho patente en su sentido (pero eso es imposible) cuando podré situarla con todo rigor en su
forma historica total. Solamente entonces su reinsercion no la violentara, sera reinsercion
legitima de ese sentido filosofico mismo. En particular en lo que respecta a Descartes, no se
puede responder a ninguna cuestion histérica que le concierna -que concierna al sentido
histérico latente de su proyecto, que concierna a su pertenencia a una estructura total- antes de
un analisis interno riguroso y exhaustivo de sus intenciones patentes, del sentido patente de su
discurso filosofico.

En lo que nos vamos a interesar ahora es en ese sentido patente, que no es legible en un
encuentro inmediato. Pero en primer lugar leyendo por encima del hombro de Foucault.

Torheit musste erscheinen, damit die Weisheit sie libenvinde...
HERDER

El golpe de fuerza habria sido llevado a cabo por Descartes en la primera de las
Meditaciones y consistiria muy concisamente en una expulsidon sumaria de la posibilidad de la
locura fuera del pensamiento mismo.

Leo primero el pasaje decisivo de Descartes, el que cita Foucault. Después seguiremos la
lectura de este texto por Foucault. Finalmente haremos dialogar a Descartes y a Foucault.

Descartes escribe lo siguiente (es en el momento en que procede a deshacerse de todas las
opiniones que hasta entonces tenia «en su creencia» y a empezar completamente de nuevo
desde los fundamentos: a primis fundamentas. Para lo que le basta con arruinar los
fundamentos antiguos sin tener que dudar de sus opiniones una a una, pues la ruina de los
fundamentos arrastra con ella todo el resto del edificio. Uno de esos fundamentos fragiles del
conocimiento, el mas naturalmente aparente, es la sensibilidad. Los sentidos me engafan
algunas veces, asi pues pueden engafiarme siempre: voy a someter a duda también todo
conocimiento de origen sensible): «Todo lo que he tenido hasta hoy por mas verdadero y
seguro lo he aprendido de los sentidos o por los sentidos; ahora bien: he experimentado varias
veces que los sentidos son enganosos, y es prudente no fiarse nunca por completo de quienes
nos han engafiado una vez».

Descartes contintia en parrafo aparte.

«Pero» (sed forte... insisto en el forte que el duque de Luynes no habia traducido, omisién
que Descartes no considerd necesario corregir cuando reviso la traduccion. Mas vale, pues,
como dice Baillet «cotejar el francés con el latin» al leer las Meditaciones. Es s6lo en la
segunda edicion francesa de Clerselier cuando adquiere todo su valor el sed forte y se lo
traduce por un «pero aunque quizas... ». Sefalo este punto que va a revelar enseguida toda su
importancia). Prosigo, pues, mi lectura: «Pero, aunque quizas los sentidos nos engafien
algunas veces acerca de cosas poco sensibles, y muy alejadas [el subrayado es nuestro],



quizas haya otras muchas, de las que no pueda razonablemente dudarse, aunque las
conozcamos por medio de ellos...». Habria, pues, habria quizas, pues, conocimientos de origen
sensible de los que no seria razonable dudar. «Por ejemplo, prosigue Descartes, que estoy
aqui, sentado junto al fuego, vestido con una bata, teniendo este papel en las manos, y otras
por el estilo. Y 4 cdmo negar que estas manos y este cuerpo sean mios, a no ser quizas que me
compare a esos insensatos, cuyo cerebro esta tan enturbiado y ofuscado por los negros
vapores de la bilis, que afirman de continuo ser reyes, siendo muy pobres, estar vestidos de
oro y purpura, estando en realidad desnudos, o se imaginan que son cantaros o que tienen el
cuerpo de vidrio...?»

Y he aqui la frase mas significativa a los ojos de Foucault: «Mas los tales son locos, sed
amentes sunt isti, y no menos extravagante (demens) fuera yo si me rigiera por sus ejemplos».

Interrumpo mi cita no en ese final del parrafo, sino en la primera palabra del siguiente, que
reinscribe las lineas que acabo de leer en un movimiento retdrico y pedagdgico cuyas
articulaciones son muy rigurosas.

Esta primera palabra es Praeclare sane... Traducido también por sin embargo. Y es el
comienzo de un parrafo en el que Descartes imagina que siempre puede sofar y que el mundo
puede no ser mas real que su suefo. Y generaliza por hipérbole la hipoétesis del dormirse y del
suefio («Supongamos, pues, ahora, que estamos dormidos...»), hipotesis e hipérbole que le
serviran para desarrollar la duda fundada en razones naturales (pues hay también un momento
hiperbdlico de esta duda), para no dejar fuera de su alcance mas que las verdades de origen
no sensible, especialmente las matematicas, que son verdaderas «esté yo despierto o
dormido» y que no cederan mas que ante el asalto artificial y metafisico del Genio Maligno.

¢, Qué lectura hace Foucault de este texto?

Segun él, cuando Descartes encuentra asi la locura al lado (la expresion al lado es la de
Foucault) del suefio y de todas las formas de errores sensibles, no les aplicaria, si puedo
decirlo de esta manera, el mismo tratamiento. «En la economia de la duda -dice Foucault- hay
un desequilibrio fundamental entre locura, por una parte, y error, por otra parte...» (Hago notar
de paso que en otro lugar Foucault denuncia con frecuencia la reduccion clasica de la locura al
error...) Y prosigue:

«Descartes no evita el peligro de la locura del mismo modo que elude la eventualidad del
suefo y del error».

Foucault pone en paralelo entonces los dos procedimientos siguientes:

1. aquel por el que Descartes mostraria que los sentidos no pueden enganarnos sino acerca
de cosas «poco sensibles» y «muy alejadas». Este seria el limite del error de origen sensible. Y
en el pasaje que acabo de citar, Descartes decia realmente: «Aunque los sentidos nos
engafen algunas veces acerca de cosas poco sensibles y muy alejadas, hay muchas otras de
las que no se puede razonablemente dudar...». A menos que se esté loco, hipdtesis que
Descartes parece excluir en principio en el mismo pasaje.

2. el procedimiento por el que Descartes muestra que la imaginacién y el suefio no pueden
crear los elementos simples y universales que hacen entrar en su composiciéon, como, por



ejemplo «la naturaleza corporal en general y su extension, la cantidad, el numero, etc.», todo
aquello que precisamente no es de origen sensible y constituye el objeto de las matematicas y
de la geometria, invulnerables a la duda natural. Es, pues, tentador creer con Foucault que
Descartes quiere encontrar en el analisis (fomo la palabra en su sentido estricto) del suefio y de
la sensibilidad un nucleo, un elemento de proximidad y de simplicidad irreductible a la duda. Es
en el suefo y en la percepcion sensible como supero, o como dice Foucault, «eludo» la duda 'y
reconquisto un suelo de certeza.

Asi, Foucault escribe: «Descartes no evita el peligro de la locura del mismo modo que elude
la eventualidad del suefio o del error... Ni el suefio poblado de imagenes, ni la clara consciencia
de que los sentidos se equivocan pueden llevar la duda al punto extremo de su universalidad;
admitamos que los o0jos nos engafan, “supongamos ahora que estamos dormidos”, la verdad
no se deslizara entera hacia la noche. Para la locura, las cosas son distintas». Mas adelante:
«En la economia de la duda, hay un desequilibrio fundamental entre locura, por una parte,
suefio y error, por la otra. Su situacién es distinta en relacion con la verdad y con quien la
busca. Suefos o ilusiones son superados en la estructura misma de la verdad; pero la locura
queda excluida por el sujeto que duda».

Parece, si, en efecto, que Descartes no ahonda en la experiencia de la locura hasta
encontrar un nucleo irreductible pero interior a la locura misma. No se interesa por la locura, no
acoge su hipotesis, no la considera. La excluye por decreto. Seria un extravagante si creyese
que tengo un cuerpo de vidrio. Ahora bien, eso esta excluido puesto que pienso. Anticipandose
al momento del Cogito, que tendra que esperar numerosas y muy rigurosas etapas en su
consecuencia, escribe Foucault... «imposibilidad de estar loco, esencial no al objeto del
pensamiento, sino al sujeto que piensa». Es de la interioridad misma del pensamiento de
donde la locura sera expulsada, rehusada, denunciada en su misma posibilidad.

Foucault es el primero, que yo sepa, en haber aislado asi, en esta Meditacién, el delirio y la
locura de la sensibilidad y de los suefios. En haberlos aislado en su sentido filoséfico y su
funcién metodolégica. Ahi esta la originalidad de su lectura. Pero si los intérpretes clasicos no
habian considerado oportuna esta disociacion, ¢es por falta de atencién?

Antes de contestar a esta cuestion, o mas bien, antes de seguir planteandola, notemos con
Foucault que este decreto de exclusién que anuncia el decreto politico del gran encierro, o que
le responde, o que lo traduce, o que lo acompafia, que le es, en todo caso, solidario, este
decreto habria sido imposible para un Montaigne, por ejemplo, de quien se sabe que estaba
obsesionado por la posibilidad de estar o de volverse loco, en el acto mismo de su
pensamiento y de parte a parte. El decreto cartesiano marca, pues, dice Foucault, «el
advenimiento de una ratio».

Pero como el advenimiento de una ratio no «se agota» en «el progreso de un racionalismo»,
Foucault deja ahi a Descartes para interesarse en la estructura historica (politico-social) de la
que el gesto cartesiano no es mas que uno de los signos. Pues «mas de un signoy», dice
Foucault, «delata el acontecimiento clasico».

Hemos procurado leer a Foucault. Vamos a intentar ahora releer ingenuamente a Descartes
y ver, antes de repetir la cuestion de la relacion entre el «signo» y la «estructura», vamos a
intentar ver, como habia anunciado, lo que puede ser el sentido del signo mismo. (Puesto que
el signo tiene ya aqui la autonomia de un discurso filosofico, es ya una relacion de significante
a significado.)



Al releer a Descartes, hago notar dos cosas:

1. Que en el pasaje al que nos hemos referido y que corresponde a la fase de la duda
fundada en razones naturales, Descartes no elude la eventualidad del error sensible y del
suefo, no los «supera» «en la estructura de la verdad» por la sencilla razén de que, segun
parece, no los supera ni los elude en ningun momento y de ninguna manera; y de que no
descarta en ningun momento la posibilidad del error total para todo conocimiento que tenga su
origen en los sentidos y en la composiciéon imaginativa. Hay que comprender bien aqui que la
hipotesis del suefio es la radicalizacion o, si se prefiere, la exageracién hiperbdlica de la
hipotesis de que los sentidos podrian enganarme a veces. En el suefio es ilusoria la totalidad
de mis imagenes sensibles. De lo que se sigue que una certeza invulnerable al suefio lo seria a
fortiori a la ilusién perceptiva de orden sensible. Asi pues, basta con examinar el caso del
suefio para tratar, en el nivel en el que estamos en este momento, el de la duda natural, del
caso del error sensible en general. Pero, ¢cuales son la certeza y la verdad que escapan a la
percepciéon y en consecuencia al error sensible o a la composicion imaginativa y onirica? Son
certezas y verdades de origen no-sensible y no-imaginativo. Son las cosas simples e
inteligibles.

Efectivamente, si estoy dormido, todo lo que percibo en suefios puede ser, como dice
Descartes, «falsa ilusion», y en particular la existencia de mis manos, de mi cuerpo y el que
abramos los 0jos 0 movamos la cabeza, etc.

Dicho de otra forma, lo que parecia excluir mas arriba, segun Foucault, como extravagancia
se admite aqui como posibilidad del suefo. Y veremos por qué inmediatamente. Pero, dice
Descartes, supongamos que todas mis representaciones oniricas sean ilusorias. Incluso, en
este caso, hace falta realmente que haya representacién, de cosas tan naturalmente ciertas
como mi cuerpo, mis manos, etc., por ilusoria que sea esa representacion,

por falsa que sea en cuanto a su relacion con lo representado. Pero en estas
representaciones, estas imagenes, estas ideas en el sentido cartesiano, todo puede ser falso y
ficticio, como las representaciones de esos pintores cuya imaginacion, dice expresamente
Descartes, es lo bastante «extravagante» como para inventar algo tan nuevo que no hayamos
visto nunca nada parecido. Pero, en el caso de la pintura, hay al menos un elemento ultimo que
no se deja descomponer en ilusion, que los pintores no pueden fingir, que es el color. Esto es
s6lo una analogia, pues Descartes no plantea la existencia necesaria del color en general: es
una cosa sensible entre otras. Pero de la misma manera que en un cuadro, por inventivo e
imaginativo que sea, queda una parte de simplicidad irreductible y real -el color-, del mismo
modo hay en el suefio una parte de simplicidad no fingida, supuesta por toda composicion
fantastica, e irreductible a toda descomposiciéon. Pero esta vez -y por esa razén el ejemplo del
pintor y del color sélo era analdgico- esa parte no es ni sensible ni imaginativa: es inteligible.

Es un punto en que no se detiene Foucault. Leo el pasaje de Descartes que nos interesa
aqui... «Pues, en verdad, aun cuando los pintores se aplican con el mayor artificio a
representar sirenas y satiros, mediante formas raras y extraordinarias, no les pueden atribuir,
sin embargo, formas y naturalezas enteramente nuevas, sino que lo que hacen es solamente
cierta mezcla y composicion de miembros de diversos animales; o bien si su imaginacion es
suficientemente extravagante quizas para inventar algo tan nuevo que jamas podamos haber
visto nada semejante, y que asi su obra represente para nosotros algo puramente imaginado y
absolutamente falso, por lo menos los colores con que los componen, deben ser, sin duda,
verdaderos.

»Y por la misma razén, aunque estas cosas generales, es decir, un cuerpo, los ojos, una
cabeza, manos y otras por el estilo, pueden ser imaginarias, es preciso reconocer que hay



cosas aun mas simples y mas universales, que son verdaderas y existentes, de cuya mezcla, ni
mas ni menos que de la mezcla de algunos colores verdaderos, estan formadas todas estas
imagenes de las cosas que residen en nuestro pensamiento, ya verdaderas y reales, ya
fingidas y fantasticas.

A este género de cosas pertenece la naturaleza corporea en general, y su extension,
igualmente la figura de las cosas extensas, su cantidad o magnitud, y su numero; como
también el lugar donde estan, el tiempo que mide su duracién y otras semejantes. Por eso
quizas no concluiremos erradamente si decimos que la Fisica, la Astronomia, la Medicina y
todas las demas ciencias que dependen de la consideracion de las cosas compuestas son muy
dudosas e inciertas; pero que la Aritmética, la Geometria y las demas ciencias de esta
naturaleza, que no tratan si no de cosas muy simples y muy generales, sin preocuparse
demasiado si se encuentran en la naturaleza o no, contienen algo cierto e indudable. Pues,
esté durmiendo o esté despierto, dos y tres juntos formaran siempre el numero cinco, y el
cuadrado jamas tendra mas de cuatro lados; y no parece posible que verdades tan claras
puedan ser sospechosas de falsedad o incertidumbre alguna.»

Y hago notar que el parrafo siguiente comienza también con un «sin embargo»
(verumtamen) en el que tendremos que interesarnos enseguida.

Asi, la certeza de esta simplicidad o generalidad inteligible -que sera sometida poco después
a la duda metafisica, artificial e hiperbdlica con la ficcion del Genio Maligno- no se obtiene en
absoluto por medio de una reduccion continua que descubre al fin la resistencia de un nudcleo
de certeza sensible o imaginativa. Se da un paso a otro orden, y discontinuo.

El ndcleo es puramente inteligible y la certeza, todavia natural y provisional, que se alcanza
asi, supone una ruptura radical con los sentidos. En este momento del analisis, no se salva
ninguna significacion sensible o imaginativa, en tanto tal, no se experimenta ninguna
invulnerabilidad de lo sensible a la duda. Toda significacién, toda «idea» de origen sensible
queda excluida del dominio de la verdad, bajo el mismo titulo que la locura. No hay en eso
nada de qué extrafnarse: la locura es sélo un caso particular, y no el mas grave, por otra parte,
de lailusién sensible que le interesa aqui a Descartes. Se puede constatar asi que:

2. la hipétesis de la extravagancia -en este momento del orden cartesiano- no parece que
reciba ningun tratamiento privilegiado, ni que esté sometida a ninguna exclusién particular.
Releamos, en efecto, el pasaje donde aparece la extravagancia y que cita Foucault.

Situémoslo de nuevo.

Descartes acaba de sefalar que los sentidos nos enganan a veces, «y es prudente no fiarse
nunca por completo de quienes nos han enganado alguna vez». Pasa al parrafo siguiente y
comienza con el sed forte hacia el que he atraido vuestra atencion hace un momento. Pero
todo el parrafo que sigue expresa no el pensamiento definitivo y en firme de Descartes, sino la
objecion y la extraneza del no-fildsofo, del novicio en filosofia al que asusta esa duda, y que
protesta, y dice: me parece bien que dudéis de algunas percepciones sensibles concernientes
a cosas «poco sensibles y muy alejadas», pero jlas otras!, jque estéis sentado aqui, cerca del
fuego, sosteniendo este lenguaje, este papel entre las manos, y otras cosas de la misma
naturaleza! Entonces Descartes asume la extrafieza de ese lector o de ese interlocutor
ingenuo, finge hacerse cargo de ella cuando escribe: «;Y como podria negar que estas manos
y este cuerpo son mios? A menos quizas que me compare con esos insensatos, cuyo [...], etc.
[...]1YY yo no seria menos extravagante si me rigiera por su ejemplo...».



Se ve cual es el sentido pedagdgico y retorico del sed forte que rige todo este parrafo. Es el
«pero quizas» de la objecion fingida. Descartes acaba de decir que todos los conocimientos de
origen sensible pueden enganarlo.

Finge dirigirse a si mismo la objecién extranada del no-filésofo imaginario a quien asusta una
audacia como esa, y que le dice: no, no todos los conocimientos sensibles, si no estariais loco,
y seria irrazonable conducirse con arreglo a los locos, proponernos un discurso de loco.
Descartes se hace eco de esta objecidon: puesto que yo estoy ahi, escribo, vosotros me
comprendéis, yo no estoy loco, ni vosotros, y estamos entre gentes sensatas. Asi pues, el
ejemplo de la locura no es revelador de la fragilidad de la idea sensible. De acuerdo. Descartes
esta de acuerdo con ese punto de vista natural o mas bien finge apoyarse en esa comodidad
natural, para desprenderse de ésta mejor, y mas radicalmente y mas definitivamente, e
inquietar a su interlocutor. De acuerdo, dice, pensais que estaria loco al dudar que estoy
sentado cerca del fuego, etc., que seria extravagante regirme por el ejemplo de los locos. Voy a
proponeros entonces una hipotesis que os parecera mucho mas natural, que no os extrafara,
porque se trata de una experiencia mas comun, mas universal también que la de la locura: y es
la del dormir y sofar.

Descartes desarrolla entonces esta hipoétesis que arruinara todos los fundamentos .sensibles
del conocimiento y que pondra al desnudo s6lo los fundamentos intelectuales de la certeza.
Esta hipdtesis, sobre todo, no escapara a la posibilidad de extravagancias -epistemologicas-
mucho mas graves que las de la locura.

Esta referencia al suefo no se queda atras, pues, todo lo contrario, en relacién con la
posibilidad de una locura, que Descartes habria mantenido a raya, o incluso excluido. Aquélla
constituye, en el orden metdédico en que nos mantenemos aqui, la exasperacion hiperbdlica de
la hipétesis de la locura. Esta solo afectaba, de manera contingente y parcial, a ciertas regiones
de la percepcion sensible. Aqui no se trata, por otra parte, para Descartes, de determinar el
concepto de locura, sino de servirse de la nocion corriente de extravagancia para fines juridicos
y metodoldgicos, para plantear cuestiones de derecho que conciernen solamente a la verdad
de las ideas.[vi]

Lo que hay que retener aqui es que, desde este punto de vista, el durmiente, o el sofador,
esta mas loco que el loco. O al menos, el sofiador, con respecto al problema del conocimiento
que le interesa aqui a Descartes, esta mas lejos de la percepcion verdadera que el loco. Es en
el caso del durmiente y no en el de la extravagancia donde la totalidad absoluta de las ideas de
origen sensible se hace sospechosa, queda privada de «valor objetivo» segun la expresién de
M. Guéroult. La hipotesis de la extravagancia no era, pues, un buen ejemplo, un ejemplo
revelador; no era un buen instrumento de duda. Y esto al menos por dos razones.

a) No cubre la totalidad del campo de la percepcion sensible. El loco no se equivoca siempre
y en todo; no se equivoca suficientemente, no esta jamas lo bastante loco.

b) Es un ejemplo ineficaz y desafortunado en el orden pedagdgico pues encuentra la
resistencia del no-fildsofo, que no tiene la audacia de seguir al fildsofo cuando éste admite que
bien podria estar loco en el momento en que esta hablando.

Devolvamos la palabra a Foucault. Ante la situacién del texto cartesiano, cuyo principio
acabo de indicar, Foucault -y por esta vez no hago mas que prolongar la légica de su libro sin
apoyarme en ningun texto- podria recordarnos dos verdades que justificarian en segunda
lectura su interpretacion, de manera que ésta no diferiria mas que en apariencia de la que
acabo de proponer.



1. Lo que resulta, en esta segunda lectura, es que para Descartes la locura no se piensa mas
que como un caso, entre otros, y no el mas grave, del error sensible. (Foucault se situaria
entonces en la perspectiva de la determinacion de hecho y no del uso juridico del concepto de
locura por Descartes.) La locura no es mas que una falta de los sentidos y del cuerpo, un poco
mas grave que la que amenaza a todo hombre despierto pero normal, mucho menos grave, en
el orden epistemolégico, que aquella a la que estamos entregados siempre en el suefio. ¢No
hay entonces, diria Foucault sin duda, en esa reduccién de la locura a un ejemplo, a un caso
del error sensible, una exclusion, un encierro de la locura, y sobre todo un ponerla al abrigo del
Cogito y de todo lo que depende del intelecto y de la razén? Si la locura no es mas que una
perversion de los sentidos -0 de la imaginacion-, entonces es cosa del cuerpo, queda del lado
del cuerpo. La distincion real de las sustancias expulsa la locura a las tinieblas exteriores al
Cogito. Queda, por retomar una expresion que Foucault propone en otro lugar, encerrada en el
interior del exterior y en el exterior del interior. Es lo otro del Cogito. Yo no puedo estar loco
cuando pienso y cuando tengo ideas claras y distintas.

2. Aun instalandose en nuestra hipotesis, Foucault podria recordarnos también esto: en
cuanto que inscribe su alusién a la locura en una problematica del conocimiento, en cuanto que
hace de la locura no so6lo un asunto del cuerpo sino un error del cuerpo, en cuanto que no se
ocupa de la locura mas que como una modificacion de la idea, de la representacion o del juicio,
Descartes neutralizaria la locura en su originalidad. Estaria incluso condenado a hacer de ella,
en el limite, no sodlo, como de todo error, una deficiencia epistemoldgica, sino un
desfallecimiento moral ligado a una precipitacion de la voluntad, que es lo unico que puede
consagrar como error la finitud intelectual de la percepcién. De ahi a hacer de la locura un
pecado no habria mas que un paso, que pronto fue alegremente franqueado, como muestra
bien Foucault en otros capitulos.

Foucault tendria perfectamente razén al recordarnos estas dos verdades, si nos
mantuviésemos en la etapa ingenua, natural y premetafisica del itinerario cartesiano, etapa
marcada por la duda natural tal como interviene en el pasaje citado por Foucault. Pero parece
que estas dos verdades se hacen a su vez vulnerables desde que se aborda la fase
propiamente filosofica, metafisica y critica de la duda.[vii]

1. Notemos primero como, en la retérica de la primera de las Meditaciones, al primer sin
embargo que anunciaba la hipérbole «natural» del suefio (cuando Descartes acababa de decir
«pero son locos, y yo no seria menos extravagante», etc.) sucede, al comienzo del parrafo
siguiente, otro «sin embargo». Al primer «sin embargo», que marca el momento hiperbdlico
dentro de la duda natural, va a responder un «sin embargo» que marca el momento hiperbdlico
absoluto que nos hace salir de la duda natural y acceder a la hipotesis del Genio Maligno.
Descartes acaba de admitir que la aritmética, la geometria y las nociones primitivas escapaban
a la primera duda, y escribe: «Sin embargo, hace mucho que tengo en mi espiritu cierta
opinion, a saber, que existe un Dios que lo puede todo [...], etc.». Y ese es el comienzo del muy
conocido movimiento que lleva a la ficcién del Genio Maligno.

Pero el recurso a la hipotesis del Genio Maligno va a hacer presente, va a convocar la
posibilidad de una locura total, de un enloquecimiento total que yo no podria dominar puesto
que me es infligido -por hipotesis- y puesto que ya no soy responsable de él; enloquecimiento
total, es decir, con una locura que no sera ya sélo un desorden del cuerpo, del objeto, del
cuerpo-objeto fuera de las fronteras de la res cogitans, fuera de la ciudad civilizada y confiada
de la subjetividad pensante, sino con una locura que introducira la subversion en el campo de
las ideas claras y distintas, en el dominio de las verdades matematicas que escapaban a la
duda natural.



Esta vez la locura, la extravagancia no perdona nada, ni la percepciéon de mi cuerpo, ni las
percepciones puramente intelectuales. Y Descartes admite sucesivamente:

a) lo que fingia no admitir cuando conversaba con el no-fildsofo. Leo (Descartes acaba de
evocar ese «cierto genio maligno, tan astuto y engafador como poderoso»): «Pensaré que el
aire, el cielo, la tierra, los colores, las figuras, los sonidos y todas las cosas exteriores que
vemos no son sino ilusiones y engafios de los que se sirve para sorprender mi credulidad. Me
consideraré a mi mismo como sin manos, sin 0jos, sin carne, sin sangre, como falto de todo
sentido, pero en la creencia falsa de tener todo esto...». Este motivo se repetira en la segunda
de las Meditaciones.

De manera que estamos muy lejos de la despedida que se le daba mas arriba a la
extravagancia...

b) lo que escapaba a la duda natural: «Puede ser que él [se trata aqui del Dios enganador
antes del recurso al Genio Maligno] haya querido que yo me equivoque siempre que hago la
suma de dos y tres, o que cuento los lados de un cuadrado, etc.».[viii]

Asi, ni las ideas de origen sensible, ni las ideas de origen intelectual estaran al abrigo en esta
nueva fase de la duda, y lo que hace un momento era separado bajo el nombre de
extravagancia es acogido ahora en la mas esencial interioridad del pensamiento.

Se trata de una operacion filosdfica y juridica (pero ya lo era la primera fase de la duda), de
una operacién que no nombra ya la locura y que pone al desnudo posibilidades de derecho.
Por derecho, nada se opone a la subversion llamada extravagancia en la primera duda, aunque
de hecho, y desde un punto de vista natural, para Descartes, para su lector y para nosotros, no
sea posible ninguna inquietud natural en cuanto a esta subversion de hecho. (A decir verdad,
para llegar al fondo del asunto, habria que abordar directamente por si misma la cuestion del
hecho y del derecho en las relaciones del Cogito y la locura.) Bajo esa comodidad natural, bajo
esa confianza aparentemente pre-filoséfica, se oculta el reconocimiento de una verdad de
esencia y de derecho: a saber, que el discurso y la comunicacion filoséficas (es decir, el
lenguaje mismo), si han de tener un sentido inteligible, es decir, si han de conformarse a su
esencia y vocaciéon de discurso, tienen que escapar de hecho, y simultaneamente de derecho,
a la locura. Tienen que llevar en ellos mismos la normalidad. Y esto no es un desfallecimiento
cartesiano (aunque Descartes no aborda la cuestion de su propio lenguaje),[ix] no es una tara o
una mistificacion ligada a una estructura histérica determinada; es una necesidad de esencia
universal a la que ningun discurso puede escapar porque pertenece al sentido del sentido. Es
una necesidad de esencia a la que ningun discurso puede escapar, ni siquiera el que denuncia
una mistificacion o un golpe de fuerza. Y paraddjicamente, esto que digo aqui es estrictamente
foucaultiano.

Pues ahora nos damos cuenta de la profundidad de esta afirmacion de Foucault que
curiosamente salva también a Descartes de las acusaciones lanzadas contra él. Dice Foucault:
«La locura es la ausencia de obra». Es una nota basica en su libro. Pero la obra comienza con
el discurso mas elemental, con la primera articulacién de un sentido, con la frase, con el primer
esbozo sintactico de un «como tal», [x] puesto que hacer una frase es manifestar un sentido
posible.

La frase es por esencia normal. Lleva en si la normalidad, es decir, el sentido, en todos los
sentidos de la palabra, en particular el de Descartes. La frase lleva en si la normalidad y el
sentido, cualquiera que sea por otra parte el estado, la salud o la locura del que la profiera, o
por quien aquélla pase, y sobre quien, en quien se articule. En su sintaxis mas pobre, el logos
es la razoén, y una razén ya histérica. Y si la locura es, en general, por encima de cualquier
estructura factica y determinada, la ausencia de obra, entonces la locura es efectivamente por



esencia y en general el silencio, la palabra cortada, en una cesura y una herida que encentan
realmente la vida como historicidad en general.

Silencio no determinado, no impuesto en tal momento antes que en tal otro, sino ligado
esencialmente a un golpe de fuerza, a una prohibicion que inauguran la historia y el habla. En
general. Es, en la dimension de la historicidad en general, que no se confunde ni con una
eternidad ahistorica, ni con algun momento empiricamente determinado de la historia de los
hechos, la parte de silencio irreductible que lleva y encanta el lenguaje; solo fuera de ésta y
s6lo en contra de ésta puede surgir el lenguaje; designando aqui «contra» a la vez el fondo
contra el que se levanta la forma por fuerza y el adversario contra el que me afirmo y me
aseguro por fuerza.

Aunque el silencio de la locura sea la ausencia de obra, no es el simple exergo de la obra, no
queda al margen como entrada para el lenguaje y el sentido. Es también el limite y el recurso
de éstos, como el no-sentido. Claro esta, al esencializar de esta manera la locura, se corre el
riesgo de disolver su determinacién de hecho en el trabajo psiquiatrico. Es una amenaza
permanente, pero que no tendria que desanimar al psiquiatra exigente y paciente.

De tal forma que, por volver a Descartes, todo fildsofo, todo sujeto hablante (y el filésofo no
es sino el sujeto hablante por excelencia) que tenga que evocar la locura en el interior del
pensamiento (y no solo del cuerpo o de alguna instancia extrinseca) sé6lo puede hacerlo en la
dimensién de la posibilidad y en el lenguaje de la ficcion o en la ficcion del lenguaje. Por eso
mismo se reafirma en su lenguaje contra la locura de hecho -que puede a veces parecer muy
parlanchina, pero eso es otro asunto-, toma sus distancias, la distancia indispensable para
poder seguir hablando y viviendo.

Pero no hay ahi un desfallecimiento o una busqueda de seguridad propia de tal o cual
lenguaje historico (por ejemplo, la busqueda de la «certeza» en el estilo cartesiano), sino propia
de la esencia y el proyecto mismo de todo lenguaje en general; e incluso del de los mas locos
aparentemente.

E incluso de aquellos que, mediante el elogio de la locura, mediante la complicidad con la
locura, se miden con lo mas proximo a la locura. Como el lenguaje es la ruptura misma con la
locura, estara mas de acuerdo con su propia esencia y con su vocacion, rompera todavia mejor
con la locura, si se mide con ella mas libremente y se le aproxima mas: hasta no estar ya
separado de ella mas que por la «hoja transparente» de que habla Joyce, por si mismo, pues
esta diafanidad no es ninguna otra cosa sino el lenguaje, el sentido, la posibilidad y la
discrecion elemental de una nada que lo neutraliza todo. En este sentido, estaria tentado por
considerar el libro de Foucault como un potente gesto de proteccion y de encierro. Un gesto
cartesiano para el siglo XX. Una recuperacién de la negatividad. Aparentemente, lo que él
encierra a su vez es la razén, pero, como ya hizo Descartes, es la razon de ayer la que elige
como blanco, y no la posibilidad del sentido en general.

2. En cuanto a la segunda verdad que Foucault habria podido oponernos, también parece
que solo vale para la fase natural de la duda. No sélo no echa fuera Descartes a la locura en la
fase de la duda radical, no sélo instala su posibilidad amenazante en el corazén de lo
inteligible, sino que no permite que se le escape a dicha duda, de derecho, ningun
conocimiento determinado. En cuanto que amenaza al conocimiento en su conjunto, la
extravagancia -la hipotesis de la extravagancia- no es una modificacion interna de aquél. Asi
pues, en ningun momento podra el conocimiento por si solo dominar la locura y controlarla, es
decir, objetivarla. A1 menos hasta que no se levante la duda. Pues el final de la duda plantea
un problema que vamos a volver a encontrar en un instante.



El acto del Cogito y la certeza de existir escapan bien, por primera vez, a la locura; pero
ademas de que no se trata ya ahi, por primera vez, de un conocimiento objetivo y
representativo, no se puede ya decir literalmente que el Cogito escape a la locura porque se
mantenga fuera de su alcance, o porque, como dice Foucault, «yo que pienso, no puedo estar
loco», sino porque en su instante, en su instancia propia, el acto del Cogito vale incluso si estoy
loco, incluso si mi pensamiento esta loco de parte a parte. Hay un valor y un sentido del Cogito
asi como de la existencia que escapan a la alternativa de una locura y una razén determinadas.
Ante la experiencia aguda del Cogito, la extravagancia, como dice el Discurso del método,
queda irremediablemente del lado del escepticismo. El pensamiento, entonces, no le teme a la
locura: «Las mas extravagantes suposiciones de los escépticos no son capaces de
conmoverlo» (Discurso del método, IV parte). La certeza alcanzada de esta manera no esta al
abrigo de una locura encerrada, se la alcanza y se la asegura en la locura. Es valida incluso si
estoy loco. Suprema seguridad que parece no requerir ni exclusiéon ni elusion. Descartes no
encierra jamas a la locura, ni en la etapa de la duda natural ni en la etapa de la duda
metafisica.

Simplemente simula que la excluye en la primera fase de la primera etapa, en el momento
no-hiperbaolico de la duda natural.

La audacia hiperbdlica del Cogito cartesiano, su loca audacia, que quizas no comprendemos
ya muy bien como audacia porque, a diferencia del contemporaneo de Descartes, estamos
demasiado confiados, demasiado rendidos a su esquema mas que a su experiencia aguda,
consiste, pues, en retornar hacia un punto originario que no pertenece ya a la pareja de una
razén y una sinrazon determinadas, a su oposicion o a su alternativa. Esté loco o no, Cogito,
sum.

En todos los sentidos de la palabra, la locura no es, pues, mas que un caso del pensamiento
(en el pensamiento). Se trata entonces de retroceder hacia un punto en el que puede aparecer
cualquier contradiccién determinada bajo la forma de tal estructura histérica de hecho, y
aparecer como relativa a ese punto-cero en el que el sentido y el sin-sentido determinados se
unen en su origen comun. De ese punto-cero, determinado como Cogito por Descartes, se
podria decir, desde el punto de vista que asumimos en este momento, lo siguiente.

Invulnerable a toda contradiccién determinada entre razén y sinrazon, es el punto a partir del
cual puede aparecer como tal, y llegar a expresarse, la historia de las formas determinadas de
esta contradiccién, de este dialogo entablado o roto. Es el punto de certeza inencentable en
que se enraiza la posibilidad del relato foucaultiano, como también el relato de la totalidad, o
mas bien de todas las formas determinadas de intercambios entre razén y locura.

Es el punto [xi] en el que se enraiza el proyecto de pensar la totalidad escapando a ésta.
Escapando a ésta, es decir, excediendo la totalidad, lo cual sélo es posible -dentro de lo que
existe- hacia el infinito o la nada: incluso si la totalidad del mundo no existe, incluso si el sin-
sentido ha invadido la totalidad del mundo, incluido el contenido de mi pensamiento, pienso,
existo mientras que pienso. Incluso si no accedo aqui de hecho a la totalidad, si no la
comprendo ni la abrazo de hecho, formulo un proyecto como ese, y este proyecto tiene un
sentido tal que no se define mas que con respecto a una precomprension de la totalidad infinita
e indeterminada. Por eso, en ese exceso de lo posible, del derecho y del sentido sobre lo real,
el hecho y lo existente, este proyecto es loco y reconoce la locura como su libertad y su propia
posibilidad.

Por eso no es humano en el sentido de la facticidad antropoldgica sino realmente metafisico
y demoniaco; se reconoce en primer lugar en su guerra con el demonio, con el Genio Maligno
del sin-sentido, y se mide con su altura, le resiste a aquél reduciendo en si mismo al hombre



natural. En este sentido, nada es menos tranquilizador que el cogito en su momento inaugural y
propio. Este proyecto de exceder la totalidad del mundo, como totalidad de lo que puedo
pensar en general, no es mas tranquilizador que la dialéctica de Sdécrates cuando ésta
desborda también la totalidad de lo que existe al situarnos a la luz de un sol oculto que esta
epékeina tes ousias. Y Glaucdon no andaba errado cuando exclamaba entonces: «Dios mio,
jqué demoniaca hipérbole! “daimonias hyperboles”», que se traduce con bastante vaguedad
como «maravillosa trascendencia».

Esta hipérbole demoniaca va mas lejos que la hybris, al menos si ésta se ve s6lo como la
modificacién patolégica del ente llamado hombre. Una hybris como esa se mantiene en el
interior del mundo. Implica, suponiendo que sea alteracion y desmesura, la alteracion y la
desmesura fundamental de la hipérbole que abre y funda el mundo como tal al excederlo. La
hybris no es excesiva y excedente mas que dentro del espacio abierto por la hipérbole
demoniaca.

En la medida en que, en la duda y en el Cogito cartesiano, despunta este proyecto de un
exceso inaudito y singular, de un exceso hacia lo no-determinado, hacia la Nada o lo Infinito, de
un exceso que desborda la totalidad de lo que se puede pensar, la totalidad de lo existente y
del sentido determinados, la totalidad de la historia de hecho, en esa medida, toda empresa
que se esfuerce en reducirlo, en encerrarlo en una estructura histérica determinada, por
comprensiva que sea, corre el riesgo de dejar perder lo esencial, de embotar su mismo
despuntar. Aquella empresa corre el riesgo de hacerle violencia a su vez a este proyecto (pues
hay también violencia frente a los racionalistas y frente al sentido, al buen sentido; y es eso, en
definitiva, lo que ensefia Foucault, pues las victimas de las que nos habla son siempre los
portadores del sentido, los verdaderos portadores del verdadero y buen sentido disimulado,
oprimido por el «buen sentido» determinado, el de la «particibn», el que no se reparte
suficientemente y se determina demasiado deprisa), aquella empresa corre el riesgo de hacerle
violencia a este proyecto, y una violencia de estilo totalitario e historicista que pierde el sentido
y el origen del sentido.[xii]

Entiendo «totalitario» en el sentido estructuralista de la palabra, pero no estoy seguro de que
los dos sentidos de la palabra no se aludan el uno al otro en la historia. El totalitarismo
estructuralista ejerceria aqui un acto de encierro del Cogito que seria del mismo tipo que el de
las violencias de la época clasica. No digo que el libro de Foucault sea totalitario, puesto que
plantea al menos al principio la cuestion del origen de la historicidad en general, liberandose
asi del historicismo: digo que corre ese riesgo a veces al llevar a cabo su proyecto.

Entendamonos bien: cuando digo que hacer entrar en el mundo lo que no esta en él y que el
mundo supone, cuando digo que el «compelle intrare» (exergo del capitulo sobre «el gran
encierro») se convierte en la violencia misma cuando se vuelve hacia la hipérbole para hacerla
entrar en el mundo, cuando digo que esta reduccion a la intramundanidad es el origen y el
sentido mismo de lo que se llama violencia y hace posibles, después, todas las camisas de
fuerza, no estoy apelando a otro mundo, a alguna coartada o trascendencia evasiva. Con eso
estariamos ante otra posibilidad de violencia, frecuentemente complice de la primera, por otra
parte.

Creo, pues, que se puede reducir todo a una totalidad histérica determinada (en Descartes)
salvo el proyecto hiperbdlico. Pero este proyecto queda del lado del relato que relata y no del
relato relatado de Foucault. Y no se deja contar, no se deja objetivar como acontecimiento en
su historia determinante.

Comprendo bien que, en el movimiento que se llama el Cogito cartesiano, esta punta
hiperbdlica que tendria que ser, como toda locura pura en general, silenciosa, no es lo unico.
Una vez alcanzada esa punta, Descartes intenta reafirmarse, garantizar el Cogito mismo en
Dios, identificar el acto del Cogito con el acto de una razén razonable. Y lo hace desde el



momento que profiere y refleja el Cogito. Es decir, desde el momento en que tiene que
temporalizar el Cogito, que en si mismo no vale mas que en el instante de la intuicién, del
pensamiento atento a él mismo, en ese punto o esa punta del instante. Es a ese lazo entre el
Cogito y el movimiento de la temporalizacion a lo que habria que estar atento aqui.

Pues si el Cogito vale incluso para el loco mas loco, hace falta no estar loco de hecho para
reflejarlo, retenerlo, comunicarlo, comunicar su sentido. Y es aqui, con Dios y con una cierta
memoria,[xiiil donde comenzarian el «desfallecimiento» y la crisis esenciales. Y aqui
comenzaria el repatriamiento precipitado de la errancia hiperbdlica y loca que viene a
abrigarse, a reafirmarse en el orden de las razones para volver a tomar posesion de las
verdades abandonadas.

Al menos en el texto de Descartes, el encierro se produce en este momento. Es aqui donde
la errancia hiperbdlica y loca se convierte en itinerario y método, camino «seguro» y «resuelto»
sobre nuestro mundo existente que Dios nos ha dado como tierra firme. Pues es so6lo Dios
quien, finalmente, al permitirme salir de un Cogito que siempre puede persistir en su momento
propio, como una locura silenciosa, es sélo Dios quien garantiza mis representaciones y mis
determinaciones cognitivas, es decir, mi discurso contra la locura.

Pues no hay ninguna duda de que para Descartes, es solo Dios[xiv] quien me protege contra
una locura a la que el Cogito en su instancia propia no podria sino abrirse de la manera mas
hospitalaria. Y la lectura de Foucault me parece fuerte e iluminadora no en la etapa del texto
que cita, y que es anterior e inferior al Cogito, sino a partir del momento que sucede
inmediatamente a la experiencia instantanea del Cogito en su punta mas aguda, en la que
razon y locura no se han separado todavia, cuando tomar el partido del Cogito no es tomar el
partido de la razén como orden razonable, ni el del desorden y la locura, sino recuperar la
fuente a partir de la cual pueden determinarse y decirse la razén y la locura. La interpretacién
de Foucault me parece iluminadora a partir del momento en que el Cogito tiene que reflejarse y
proferirse en un discurso filoséfico organizado.

Es decir, casi todo el tiempo. Pues si el Cogito vale incluso para el loco, estar loco -si, una
vez mas, esta expresion tiene un sentido filosofico univoco, cosa que no creo: simplemente
significa lo otro de cada forma determinada del logos- es no poder reflejar y decir el Cogito, es
decir, hacerlo aparecer como tal para otro; otro que puede ser yo mismo. A partir del momento
en que Descartes enuncia el Cogito, lo inscribe en un sistema de deducciones y protecciones
que traicionan sufuente viva y constrifien la errancia propia del Cogito para eludir el error. En el
fondo, al mantener en silencio el problema de habla que plantea el Cogito, Descartes parece
sobreentender que pensar y decir lo claro y lo distinto es lo mismo. Se puede decir lo que se
piensa y qué se piensa sin traicionarlo. De manera analoga -sélo analoga- san Anselmo veia en
el insipiens, en el ins ensato, a alguien que no pensaba porque no podia pensarlo que decia.
La locura era también para él un silencio el silencio charlatan de un pensamiento que no
pensaba sus palabras. Este es también un punto sobre el que habria que extenderse mas
largamente.

En todo caso, el Cogito es obra desde el momento en que se reafirma en su decir. Pero es
locura antes de la obra. El loco, si bien podia recusar al Genio Maligno, en todo caso no podria
decirselo a si mismo. Asi pues, no puede decirlo.

En todo caso, Foucault tiene razon en la medida en que el proyecto de constrefir la errancia
animaba ya una duda que se habia propuesto siempre como metddica. Esta identificacion del
Cogito y de la razén razonable -normal- no tiene necesidad de esperar -de hecho, si no de
derecho- las pruebas de la existencia de un Dios veraz como supremo parapeto.

Esta identificacion interviene desde el momento en que Descartes determina la luz natural
(que en su fuente indeterminada tendria que valer incluso para los locos), en el momento en



que se aleja de la locura al determinar la luz natural por medio de una serie de principios y
axiomas (axioma de causalidad segun el cual tiene que haber al menos tanta realidad en la
causa como en el efecto; después, una vez que este axioma haya permitido probar la
existencia de Dios, el axioma de «la luz natural que nos ensefia que el engafio depende
necesariamente de algun defecto» probara la veracidad divina). Estos axiomas, cuya
determinacion es dogmatica, escapan a la duda, incluso no estan nunca sometidos a ésta, solo
son fundados de vuelta a partir de la existencia y de la veracidad de Dios. De ahi que caigan
bajo el peso de una historia del conocimiento y de las estructuras determinadas de la filosofia.
Por eso, el acto del Cogito en el momento hiperbdlico en que se mide con la locura, o mas bien
se deja medir por ésta, ese acto debe ser repetido y distinguido del lenguaje o del sistema
deductivo en el que Descartes tiene que inscribirlo desde el momento en que lo propone a la
inteligibilidad y a la comunicacién, es decir, desde wue lo refleja para el otro, lo cual significa
para si.

Es en esa relacién con el otro como otro si mismo cémo se reafirma el sentido contra la
locura y el sin-sentido... Y la filosofia es, quizas, esa seguridad que se adquiere en la mayor
proximidad de la locura contra la angustia de estar loco. Se podria llamar patético a ese
momento silencioso y especifico. En cuanto al funcionamiento de la hipérbole en la estructura
del discurso de Descartes y en el orden de las razones, nuestra lectura estd, pues, a pesar de
las apariencias, de acuerdo con la de Foucault.

Es realmente Descartes -y todo lo que se indica bajo ese nombre-, es realmente el sistema
de la certeza el que tiene, en primer lugar, como funcién, la de controlar, dominar, limitar la
hipérbole, determinandola en el éter de una razén natural cuyos axiomas estan sustraidos
desde el principio a la duda hiperbdlica, y convirtiendo su instancia en un punto de paso que se
mantiene sélidamente en la cadena de las razones. Pero pensamos que ese movimiento solo
se puede describir en su lugar y su momento propios si previamente se ha despejado la punta
de la hipérbole, cosa que, al parecer, no ha hecho Foucault. ;No se deja repetir el Cogito
cartesiano, hasta un cierto punto, por el Cogito husserliano y por la critica de Descartes que
aquél implica, en el momento, tan fugitivo y por esencia inaprehensible, en que sigue
escapandose del orden lineal de las razones, del orden de la razon en general y de las
determinaciones de la luz natural?

Esto solo seria un ejemplo, pues un dia se descubrira cual es el suelo dogmatico e
histéricamente determinado -el nuestro- sobre el que han tenido que apoyarse la critica del
deductivismo cartesiano, el vuelo y la locura de la reduccién husserliana de la totalidad del
mundo, y decaer después para poder decirse. Se podra volver a hacer con Husserl lo que
Foucault ha hecho con Descartes: mostrar como la neutralizacion del mundo factico es una
neutralizacién (en el sentido que neutralizar es también dominar, reducir, dejar libre en una
camisa de fuerza), una neutralizacién del sin-sentido, la forma mas sutil de un golpe de fuerza.
Y verdaderamente, Husserl asociaba cada vez mas el tema de la normalidad y el de la
reduccion trascendental. El enraizamiento de la fenomenologia trascendental en la metafisica
de la presencia, toda la tematica husserliana del presente viviente es la seguridad profunda del
sentido en su certeza.

Al separar, en el Cogito, por una parte la hipérbole (de la que digo que no se la puede
encerrar en una estructura histérica de hecho y determinada, pues es proyecto de exceder toda
totalidad finita y determinada) y por otra parte aquello que en la filosofia de Descartes (o
también en la que sostiene el Cogito agustiniano o el Cogito husserliano) forma parte de una
estructura histérica de hecho, no me estoy proponiendo separar en cada filosofia el grano
bueno de la cizafia en nombre de cierta philosophia perennis. Es, incluso, exactamente lo
contrario. Se trata de dar cuenta de la historicidad misma de la filosofia. Creo que la
historicidad en general seria imposible sin una historia de la filosofia y creo que ésta seria



imposible a su vez si no hubiese mas que hipérbole, por una parte, o si no hubiese, por otra
parte, mas que estructuras histéricas determinadas, Weltanschauungen finitas.

La historicidad propia de la filosofia tiene su lugar y se constituye en ese pasaje, en ese
didlogo entre la hipérbole y la estructura finita, entre el exceso sobre la totalidad y la totalidad
cerrada, en la diferencia entre la historia y la historicidad; es decir, en el lugar, 0 mas bien el
momento, en que el Cogito y todo lo que éste simboliza aqui (locura, desmesura, hipérbole,
etc.) se dicen, se reafirman y decaen, se olvidan, de forma necesaria, hasta su reactivacién, su
despertar en otra ocasion de decir el exceso, que mas tarde sera también otra decadencia y
otra crisis. Desde el primer aliento, el habla, sometida a este ritmo temporal de crisis y
despertar, so6lo puede abrir su espacio de habla en cuanto que encierra a la locura.

Este ritmo, por otra parte, no es una alternancia, que seria, ademas, de caracter temporal. Es
el movimiento de la temporalizacion misma en lo que la une al movimiento del logos. Pero esta
liberacion violenta del habla ni es posible ni puede proseguirse, a no ser en la medida en que
se conserva, en que es la huella de ese gesto de violencia originaria, y en la medida en que se
mantiene, resueltamente, en consciencia, en la mayor proximidad del abuso que es el uso de la
palabra, justo lo bastante cerca para decir la violencia, para dialogar consigo misma como
violencia irreductible, justo lo bastante lejos para vivir, y vivir como palabra.

Se nota en eso que la crisis o el olvido no es quizas el lado accidental sino el destino de la
filosofia hablante, que no puede vivir mas que encerrando a la locura, pero que moriria como
pensamiento y bajo una violencia aun peor, si a cada instante una nueva palabra, aun
encerrando en ella misma, en su presente, al loco del momento, no liberase a la antigua locura.
Es sdlo gracias a esta opresion de la locura como puede reinar un pensamiento-finito, es decir,
una historia. Sin atenerse a un momento histérico determinado, sino extendiendo esta verdad a
la historicidad en general, se podria decir que el reino de un pensamiento-finito sélo puede
establecerse sobre la base del encierro y la humillacion y el encadenamiento y la irrision mas o
menos disimulada del loco que hay en nosotros de un loco que solo puede ser el loco de un
logos, como padre, como sefior, como rey.

Pero eso es otro tema y otra historia. Concluiré citando de nuevo a Foucault. Mucho después
del pasaje sobre Descartes, unas trescientas paginas mas adelante, Foucault escribe,
susurrando un remordimiento, como anuncio de El sobrino de Rameau: «En el momento en
que la duda arrostraba sus mayores peligros, Descartes tomaba consciencia de que no podia
estar loco -aunque reconocié aun durante mucho tiempo que todas las potencias de la sin-
razon, y hasta el Genio Maligno, rondaban alrededor de su pensamiento». Lo que hemos
intentado hacer es instalarnos en el hueco de ese remordimiento, remordimiento de Foucault,
remordimiento de Descartes segun Foucault; en el espacio de ese «aunque reconocié aun
durante mucho tiempo...», hemos intentado no apagar esa otra luz, esa luz negra y tan poco
natural: el rondar las «potencias de la sin-razon» alrededor del Cogito. Hemos intentado
desquitarnos frente al gesto mediante el que Descartes mismo se desquita respecto a las
potencias amenazadoras de la locura como origen adverso de la filosofia.

Entre todos los motivos para mi reconocimiento a Foucault, esta, pues, también el de
haberme hecho presentir mejor, mejor por su liboro monumental que por la lectura ingenua de
las Meditaciones, hasta qué punto el acto filoséfico no podia ya no ser en adelante cartesiano,
no podia ya no mantener en su memoria el cartesianismo, si es que ser cartesiano es, como
sin duda entendia el propio Descartes, querer ser cartesiano. Es decir, como al menos he
intentado mostrar, querer-decir-la-hipérbole-demoniaca a partir de la cual el pensamiento se
revela a si mismo, se asusta de si mismo y se reafirma en lo mas alto de si mismo contra su
anulacién o su naufragio en la locura y en la muerte. En lo mas alto de él mismo, la hipérbole,
la apertura absoluta, el gasto a-econdmico se recupera siempre, y se sorprende, en una



economia. La relacion entre la razén, la locura y la muerte es una economia, una estructura de
diferancia cuya irreductible originalidad hay que respetar.

Este querer-decir-la-hipérbole-demoniaca no es un querer entre otros; no es un querer que
se completaria ocasional y eventualmente mediante el decir, como mediante el objeto, el
complemento objetivo de una subjetividad voluntaria. Este querer decir, que no es tampoco el
antagonista del silencio sino realmente su condicion, es la originaria profundidad de todo querer
en general. Nada, por otra parte, seria mas incapaz de recobrar ese querer que un
voluntarismo, pues ese querer, como finitud y como historia, es también una pasion primera.

Guarda en él la huella de una violencia. Se escribe mas que se dice, se economiza. La
economia de esta escritura es una relacion ajustada entre lo excedente y la totalidad excedida;
la diferancia del exceso absoluto.

Definir la filosofia como querer-decir-la-hipérbole es confesar -y la filosofia es quizas esa
gigantesca confesion- que, en lo histéricamente dicho, con lo que la filosofia se sosiega y
excluye la locura, aquélla se traiciona a si misma (o se traiciona como pensamiento), entra en
una crisis y en un olvido de si que son un periodo esencial y necesario de su movimiento. Solo
hago filosofia en el terror, pero en el terror confesado de estar loco. La confesion es a la vez,
en su estar presente, olvido y desvelamiento, proteccidén y exposicion: economia.

Pero esta crisis en la que la razén esta mas loca que la locura -pues es sin-sentido y olvido-
y en que la locura es mas racional que la razon, pues esta mas cerca de la fuente viva aunque
silenciosa o murmuradora del sentido, esta crisis ha empezado ya desde siempre, y es
interminable.

Baste decir que si es clasica, no lo es quizas en el sentido de la época clasica, sino en el
sentido de lo clasico esencial y eterno, aunque histérico en un sentido insdélito.

Y en ninguna parte, y nunca, quizas, ha podido enriquecerse y reunir todas sus virtualidades
y también la energia de su sentido, el concepto de crisis, tanto, como a partir del libro de Michel
Foucault. Aqui la crisis es, por una parte, en el sentido husserliano, el peligro que amenaza a la
razén y el sentido bajo la forma del objetivismo, del olvido de los origenes, del
redescubrimiento mediante el propio desvelamiento racionalista y trascendental. Peligro como
movimiento de la razén amenazada por su propia seguridad, etc.

La crisis es también la decisién, la cesura de la que habla Foucault, la decision en el sentido
de krinein, de la eleccién y la particién entre los dos caminos separados por Parménides en su
poema, el camino del logos y el no-camino, el laberinto, el «palintropo» donde se pierde el
logos; el camino del sentido y el del sin-sentido; del ser y del no-ser. Particion a partir de la
cual, después de la cual, el logos, en la violencia necesaria de su irrupcion, se separa de si
como locura, se exila y olvida su origen y su propia posibilidad. Eso que se llama la finitud, ¢ no
sera la posibilidad como crisis? ¢ Una cierta identidad de la consciencia de la crisis y del olvido
de la crisis? ¢ Del pensamiento de la negatividad y de la reduccién de la negatividad?

Finalmente, crisis de razon, acceso a la razén y acceso de razén. Pues lo que Foucault nos
ensefia a pensar es que existen crisis de razon extrafiamente complices de lo que el mundo
llama crisis de locura.

Jacques Derrida

NOTAS

[i] Con la excepcién de algunas notas y de un breve pasaje (entre corchetes), este estudio
reproduce una conferencia pronunciada el 4 de marzo de 1963 en el College Philosophique.
Cuando nos propuso publicarlo en la Revue de Métapysique et de Morale, el Sr. Jean Wahl



quiso aceptar que este texto conservase su primera forma, que fue la de la palabra viva, con
sus exigencias y sobre todo con sus desfallecimientos tipicos: si ya en general, segun la
expresion del Fedro, lo escrito, privado de «la ayuda de su padre», «idolo» fragil y caido del
«discurso vivo y animadoy, no puede nunca «auxiliarse a si mismo», ¢no estara mas expuesto
y mas desasistido que nunca cuando, al simular la improvisacion de la palabra hablada, tiene
que prescindir hasta de los recursos y los juegos del estilo?

[ii] Michel Foucault, Folie et Déraison, Histoire de la folie a I'aAge classique, Plon, 1961. (Trad.
esp. Historia de la locura en la época clasica, FCE, 1967.)

[ii] En la Traumdeutung (cap. I, 1), a propdsito de la conexion entre el suefio y la expresion
verbal, Freud recuerda esta observacion de Ferenczi: toda lengua tiene su lengua onirica. El
contenido latente de un sueno (y de una conducta o una consciencia en general) sélo puede
ponerse en comunicacion con el contenido manifiesto a través de la unidad de una lengua de
una lengua, en consecuencia, que el analista debe hablar lo mejor posible. (Cf. sobre este
tema, D. Lagache, «Sur le polyglottisme dans I'analyse», en La Psychanalyse, t. I, 1956.) Lo
mejor posible: como el progreso en el conocimiento y en la practica de una lengua esta por
naturaleza abierto al infinito (primeramente a causa de la equivocidad originaria y esencial del
significante en el lenguaje, al menos el de la «vida cotidiana», a causa de su indeterminacion y
de su espacio de juego, que precisamente libera la diferencia entre lo oculto y lo declarado;
después, a causa de la esencial y original comunicacion de las diferentes lenguas entre si a
través de la historia; finalmente, a causa del juego, de la relacion consigo misma o de la
«sedimentacién» de cada lengua), ¢no sera el analisis por principio o irreductiblemente,
inseguro o insuficiente? Y el historiador de la filosofia, cualesquiera que sean su método y su
proyecto, ,no se ve enfrentado a las mismas amenazas? Sobre todo si se tiene en cuenta un
cierto enraizamiento del lenguaje filoséfico en el lenguaje no-filoséfico.

[iv] Lo que Foucault no podia dejar de experimentar, y volveremos a eso en un instante, es
que toda historia no puede ser, en ultima instancia, sino historia del sentido, es decir, de la
Razon en general. Lo que no podia dejar de experimentar es que la significacion mas general
de una dificultad que él le atribuye a la «experiencia clasica» es valida realmente mas alla de la
«época clasica». Cf. por ejemplo, p. 628: «Y cuando, persiguiéndola hasta su mas retirada
esencia, se trataba de cercarla en su ultima estructura, para formularla no se descubria sino el
lenguaje mismo de la razén desplegado en la impecable Iégica del delirio, y aquello mismo que
la hacia accesible, la esquivaba como locura». El lenguaje mismo de la razdn... pero ;qué es
un lenguaje que no lo sea de la razén en general? Y si solo hay historia de la racionalidad y del
sentido en general, eso quiere decir que el lenguaje filosdéfico, desde el momento en que habla,
recupera la negatividad -o la olvida, que es lo mismo- incluso cuando pretende confesarla,
reconocerla. De forma todavia mas segura, quizas, en ese caso.

La historia de la verdad es, pues, la historia de esta economia de lo negativo. Asi pues, hace
falta, ha llegado el momento quizas de volver a lo «histérico en un sentido radicalmente
opuesto al de la filosofia clasica: no para desconocer, sino, esta vez, para confesar -en silencio-
la negatividad. Es ésta, y no la verdad positiva, la que constituye el fondo no histérico de la
historia. Se trataria entonces de una negatividad tan negativa que ni siquiera se la podria
llamar asi. La negatividad ha sido determinada siempre por la dialéctica -es decir, por la
metafisica- como trabajo al servicio de la constitucion del sentido. Confesar la negatividad en
silencio es acceder a una disociacion de tipo no clasico entre el pensamiento y el lenguaje. Y



quizas entre el pensamiento y la filosofia como discurso; sabiendo que este cisma sélo puede
decirse, borrandose en ella, en la filosofia.

[v] Cf. también, por ejemplo, Banquete, 217¢e/218b, Fedro, 244bc/245a/249/265a ss., Teeteto,
257e, El sofista, 228d, 229a, Timeo, 86b, Republica, 382c, Leyes X, 888a.

[vi] La locura, tema o indice: lo significativo es que Descartes no habla nunca de la locura
misma en este texto. No es su tema. La trata como un indice para una cuestion de derecho y
de valor epistemoldgico. Eso es quizas, se podra decir, una sefal de que se la excluye
profundamente. Pero este silencio acerca de la locura misma significa simultdneamente lo
contrario de la exclusién, puesto que en este texto no se trata de la locura, puesto que no es su
tema, ni siquiera para excluirla. No es en las Meditaciones donde Descartes habla de la locura
misma.

[vii] Habria que precisar, para subrayar esta vulnerabilidad y hacer notar la mayor dificultad,
que las expresiones «falta de los sentidos y del cuerpo» o «error del cuerpo» no tendrian
ninguna significacion para Descartes. No hay error del cuerpo, particularmente en la
enfermedad: la ictericia o la melancolia no son mas que las ocasiones de un error que surgira
s6lo con el consentimiento o la afirmacién de la voluntad en el juicio, cuando «juzgamos que
todo es amarillo» o cuando «consideramos como realidades los fantasmas de nuestra
imaginacién enfermay» (Regla XII).

Descartes insiste mucho en esto: la experiencia sensible o imaginativa mas anormal,
considerada en si misma, en su nivel y en su momento especifico, no nos engafia nunca; no
engafia nunca al entendimiento, «si éste unicamente intuye de modo preciso la cosa que le es
objeto, en tanto que tiene esa intuicidn, o en si mismo o en la imaginacién, y si ademas no
juzga que la imaginacion ofrece fielmente los objetos de los sentidos, ni que los sentidos
revisten las verdaderas figuras de las cosas, ni finalmente que las cosas exteriores son siempre
tales como aparecen»).

[viii] Se trata aqui del orden de las razones que se sigue en las Meditaciones. Se sabe que
en el Discursa del Método (4.a parte) la duda afecta de forma muy inicial a «las mas simples
cuestiones de geometria», en las que los hombres, a veces, «caen en paralogismosy.

[ix] Como Leibniz, Descartes confia en e1 lenguaje «cientifico» o «filoséfico», que no es
necesariamente el que se ensefia en las escuelas (Regla lll) y que hay que distinguir
cuidadosamente de los «términos del lenguaje ordinario», que lo unico que hacen es
«engafarnos» (Meditaciones, Il).

[X] Es decir, desde que, mas o menos implicitamente, apela al ser (incluso antes de su
determinacion en esencia y existencia); lo cual sélo puede significar dejarse apelar por el ser. El
ser no seria lo que es si la palabra lo precediese o apelase a él simplemente. El ultimo
parapeto del lenguaje es el sentido del ser.

[xi] Se trata menos de un punto que de una originariedad temporal en general.



[xii] Corre el riesgo de borrar el exceso mediante el que toda filosofia (del sentido) se pone
en relacion, en alguna zona de su discurso, con el desfondamiento del sin-sentido.

[xiii] En el penultimo parrafo de la sexta de las Meditaciones, el tema de la normalidad se
pone en comunicacion con el de la memoria, en el momento en que ésta, por otra parte, queda
garantizada por medio de la Razén absoluta como «veracidad divina», etc.

Planteado de un modo general, ;no significa la garantia del recuerdo de las evidencias
mediante Dios, que sélo la infinidad positiva de la razén divina puede reconciliar absolutamente
la temporalidad y la verdad? Sdélo en el infinito, mas alla de las determinaciones, de las
negaciones, de las «exclusiones» y de los «encierros», se produce esta reconciliaciéon del
tiempo y del pensamiento (de la verdad), que era, segun Hegel, la tarea de la filosofia desde el
siglo XIX, mientras que el racionalismos llamados «cartesianos» habria sido la reconciliacion
entre el pensamiento y la extension.

El que la infinidad divina sea el lugar, la ondicion, el nombre o el horizonte de estas dos
reconciliaciones, es algo que no ha discutido nunca ningun metafisico, ni Hegel ni la mayor
parte de quienes, como Husserl, han pretendido pensar y nombrar la temporalidad o la
historicidad esenciales de la verdad y el sentido. Para Descartes, la crisis de la que estamos
hablando tendria finalmente su origen intrinseco (es decir, en este caso, intelectual) en el
tiempo mismo como ausencia de conexidn necesaria entre las partes, como contingencia y
discontinuidad del paso entre los instantes; lo cual supone que aqui seguimos todas las
interpretaciones que se oponen a la de Laporte, a propdsito del papel del instante en la filosofia
de Descartes. Sdlo la creacidon continua, que auna la conservacién y la creacion, las cuales «no
difieren mas que en relaciéon a nuestra manera de pensar», reconcilia en ultima instancia la
temporalidad y la verdad.

Es Dios el que excluye la locura y la crisis, es decir, las «comprende» en la presencia que
resume la huella y la diferencia. Lo cual viene a significar que la crisis, la anomalia, la
negatividad, etc., son irreductibles en la experiencia de la finitud o de un momento finito, de una
determinacion de la razén absoluta, o de la razén en general. Querer negarlo y pretender
asegurar la positividad (de lo verdadero, del sentido, de la norma, etc.) fuera del horizonte de
esta razoén infinita (de la razén en general y mas alla de sus determinaciones) es querer borrar
la negatividad, olvidar la finitud en el mismo momento en que se pretenderia denunciar como
una mistificacién el teologismo de los grandes racionalismos clasicos.

[xiv] Pero Dios es el otro nombre de lo absoluto de la razén misma, de la razén y del sentido
en general. Y s qué es lo que podria excluir, reducir o, lo que viene a ser lo mismo, comprender
absolutamente la locura, sino la razén en general, la razén absoluta y sin determinacién, cuyo
otro nombre para los racionalistas clasicos es Dios?

No se les puede acusar a aquellos, individuos o sociedades que han recurrido a Dios contra
la locura, el hecho de que aspiren a ponerse al abrigo, a asegurar parapetos, fronteras de
asilos, a no ser que se tenga ese abrigo por un abrigo finito, en el mundo, a no ser que se
tenga a Dios por un tercero o una potencia finita, es decir, a no ser equivocandose;
equivocandose no acerca del contenido y la finalidad efectiva de este gesto en la historia, sino
acerca de la especificidad filoséfica del pensamiento y del nombre de Dios. Si la filosofia ha
tenido lugar -cosa que siempre puede someterse a discusion- es sélo en la medida en que ha
concebido el proyecto de pensar mas alla del abrigo finito. Cuando se describe la constitucion
histérica de estos parapetos finitos, en e1 movimiento de los individuos, de las sociedades y de



todas las totalidades finitas en general, en el limite puede describirse todo .y se trata de una
tarea legitima, inmensa, necesaria- salvo el proyecto filosofico mismo.

Y salvo e1 proyecto de esa descripcién a su vez. No se puede pretender que el proyecto
filoséfico de los racionalismos infinitistas ha servido de instrumento o de coartada a una
violencia histérico-politico-social finita (de lo cual, por otra parte, no cabe ninguna duda), sin
tener primeramente que reconocer y respetar el sentido intencional de este proyecto mismo.
Ahora bien, en su sentido intencional propio, aquél se ofrece como pensamiento de lo infinito,
es decir, de lo que no se deja agotar por ninguna totalidad finita, por ninguna funcién o
determinacion instrumental, técnica o politica.

En ofrecerse bajo esa forma es donde esta, se dira acaso, su mentira, su violencia y su
mistificacién; o incluso su mala fe. Y sin duda hay que describir con rigor la estructura que liga
esta intencion excedente a la totalidad histérica finita, hay que determinar su economia.

Pero estas astucias econdmicas soélo son posibles, como toda astucia, para palabras e
intenciones finitas, sustituyendo una finitud por otra. No se miente cuando no se dice nada
(finito o determinado), cuando se dice Dios, el Ser o la Nada, cuando no se modifica lo finito en
el sentido manifiesto de su palabra, cuando se dice lo infinito, es decir, cuando se deja a lo
infinito (Dios, el Ser o la Nada, pues forma parte del sentido de lo infinito el que no pueda ser
una determinacién éntica entre otras) decirse y pensarse. El tema de la veracidad divina y la
diferencia entre Dios y el Genio Maligno se esclarecen asi bajo una luz que sodlo
aparentemente es indirecta.

En resumen, Descartes sabia que el pensamiento finito no tuvo nunca -sin Dios- el derecho
de excluir la locura, etc. Lo cual viene a querer decir que nunca la excluyé mas que de hecho,
violentamente, en la historia; o0 mas bien, que esta exclusién, y esta diferencia entre el hecho y
el derecho, constituyen la historicidad, la posibilidad de la historia misma.

¢ Dice Foucault otra cosa? «La necesidad de la locura [...] esta ligada a la posibilidad de la
historia.»



