
COGITO E HISTORIA DE LA LOCURA

Por Jacques Derrida

Traducción de Patricio Peñalver en DERRIDA, J., La escritura y la diferencia, Anthropos, Barcelona,
1989, pp. 47-89

... El instante de la decisión es una locura...

KIERKEGAARD

En cualquier caso, este libro resultaba terriblemente arriesgado. Lo separa de la locura una
hoja transparente.

J. JOYCE, A propósito de Ulysses

Estas reflexiones tienen su punto de partida, como daba a entender claramente el título de
esta conferencia,[i] en el libro de Michel Foucault: Folie et Déraison, Histoire de la folie à l’âge
classique.[ii]

Libro admirable desde tantos puntos de vista, libro potente en su aliento y en su estilo: tanto
más intimidatorio para mí, que, gracias a haber tenido la ocasión de recibir la enseñanza de
Michel  Foucault  no  hace  mucho,  conservo  una  consciencia  de  discípulo  admirativo  y
agradecido. Pero la consciencia del discípulo, cuando éste empieza no digo que a discutir, pero
sí a dialogar con el maestro, o más bien a proferir el diálogo interminable y silencioso que lo
constituía en discípulo, entonces, la consciencia del discípulo es una consciencia desgraciada.
Cuando ésta  empieza  a  dialogar  en el  mundo,  es  decir,  a  responder, se  siente  ya desde
siempre cogida en falta, como el niño, el infante, que, por definición, y como su nombre indica,
no sabe hablar y así sobre todo no debe responder.

Y cuando, como ocurre aquí, ese diálogo corre el riesgo de ser entendido -equivocadamente-
como  una  discusión,  el  discípulo  sabe  que  se  queda  solo,  al  encontrarse  a  raíz  de  tal
circunstancia discutido ya por la voz del maestro que, en él,  precede a la suya. Se siente
indefinidamente discutido, o recusado, o acusado: como discípulo, lo es por el maestro que
habla en él  antes que él  para reprocharle que levante esta discusión y para recusarla por
anticipado, al haberla desarrollado antes que él; como maestro de la interioridad, es discutido
en consecuencia por el discípulo que también es. Esta desgracia interminable del discípulo
consiste quizás en que no sabe, o en que todavía se oculta a sí, que, como la verdadera vida,
el maestro está quizás siempre ausente.

Así pues, hay que romper el hielo, o más bien el espejo, la reflexión, la especulación infinita
del discípulo sobre el maestro. Y empezar a hablar.

Como el curso que seguirán estas consideraciones no será, ni de lejos, rectilíneo o unilineal,
prescindiré de cualquier otro preámbulo e iré directamente a las cuestiones más generales que
van  a  estar  en  el  centro  de  estas  reflexiones.  Cuestiones  generales  que  tendremos  que
determinar,  que  especificar,  sobre  la  marcha,  y  de  las  que  muchas  o  la  mayor  parte  se
mantendrán abiertas.

Mi punto de partida puede parecer ligero y artificial. En este libro de 673 páginas, Michel
Foucault consagra tres páginas (54-57) -y además en una especie de prólogo a su segundo
capítulo- a un cierto pasaje de la primera de las Meditaciones de Descartes, donde la locura, la
extravagancia, la demencia, la insania parecen, y digo bien parecen, despedidas, excluidas,



condenadas al  ostracismo, fuera del círculo de dignidad filosófica, privadas del derecho de
ciudadanía filosófica,  del  derecho a  la  consideración filosófica,  revocadas tan pronto como
convocadas por  Descartes  ante el  tribunal,  ante  la  última instancia  de un Cogito  que,  por
esencia, no podría estar loco.

Al pretender -con razón o sin ella, habrá que verlo- que el sentido de todo el proyecto de
Foucault  puede  concentrarse  en  estas  pocas  páginas  alusivas  y  un  poco  enigmáticas,  al
pretender  que  la  lectura  que  se  nos  propone  aquí  de  Descartes  y  del  Cogito  cartesiano
involucra en su problemática la totalidad de esta Historia de la locura,  en el  sentido de su
intención y las condiciones de su posibilidad, voy a plantearme, así, dos series de cuestiones:

1. Primero, cuestión de alguna manera previa: ¿está justificada la interpretación que se nos
propone de la intención cartesiana? Lo que llamo aquí interpretación es un cierto paso, una
cierta relación semántica que propone Foucault entre, por una parte, lo que Descartes ha dicho
-o lo que se cree que ha dicho o querido decir- y, por otra parte, digámoslo muy vagamente a
propósito por el momento, una cierta «estructura histórica», como suele decirse, una cierta
totalidad histórica llena de sentido, un cierto proyecto histórico total del que se piensa que se lo
puede indicar en particular a través de lo que Descartes ha dicho -o lo que se cree que ha
dicho o querido decir-. Al preguntarme si la interpretación está justificada, me pregunto, pues,
ya dos cosas, me planteo dos cuestiones previas en una:

a) ¿Se ha comprendido bien el signo mismo, en sí mismo?

Dicho de otra manera, ¿se ha entendido bien lo que ha dicho y querido decir Descartes?
Esta comprensión del signo en sí mismo, en su materia inmediata de signo, si puede decirse
así, no es más que el primer momento, pero es también la condición indispensable de toda
hermenéutica y de toda pretensión de pasar del signo al significado. En términos generales,
cuando se intenta pasar de un lenguaje patente a un lenguaje latente, hay que asegurarse
primero con todo rigor del sentido patente.[iii] Por ejemplo, es necesario que el analista hable
en primer lugar la misma lengua que el enfermo.

b) Segunda implicación de la primera cuestión: una vez entendida -como signo- la intención
declarada  de  Descartes,  ¿tiene  en  realidad  la  relación  que  se  pretende  asignarle  con  la
estructura histórica total con la que se pretende ponerla en relación? ¿Tiene la significación
histórica que se le pretende asignar?

«¿Tiene  la  significación  histórica  que  se le  pretende  asignar?»,  es  decir,  de  nuevo  dos
cuestiones en una:

-  ¿Tiene la  significación histórica que se le  pretende asignar, tiene esta significación,  tal
significación histórica, la que Foucault pretende asignarle?

- ¿Tiene la significación histórica que se le pretende asignar? ¿Se agota esta significación en
su historicidad? Dicho de otra manera, ¿es esta significación histórica, en el sentido clásico de
la palabra, completamente, y de parte a parte?

2. Segunda serie de cuestiones (y aquí vamos a desbordar un poco el caso de Descartes, el
caso del Cogito cartesiano, que no vamos a examinar por sí mismo, sino como el índice de una
problemática más general): a la luz de la relectura del Cogito cartesiano, que nos veremos



llevados a proponer (o más bien a recordar, pues, y lo digo inmediatamente, va a ser en cierto
modo  la  lectura  más  clásica,  la  más  banal,  incluso  si  no  es  la  más  fácil),  filosóficos  y
metodológicos de esta historia de la locura? Solamente ciertos, porque la empresa de Foucault
es demasiado rica, señala hacia demasiadas direcciones como para dejarse preceder por un
método o incluso por una filosofía, en el sentido tradicional de la palabra.

Y si  es verdad,  como dice Foucault,  como confiesa Foucault  citando a Pascal,  que sólo
puede  hablarse  de  locura  en  relación  con  esa  «otra  vuelta  de  locura»  que  permite  a  los
hombres «no estar locos», es decir, en relación con la razón,[iv]  será quizás posible no ya
añadir cualquier cosa a lo que dice Foucault, sino quizás repetir una vez más de nuevo, en el
espacio de esa partición entre razón y locura, de la que tan bien habla Foucault, el sentido, un
sentido de este Cogito, o de los «Cogito», pues el Cogito de tipo cartesiano no es ni la primera
ni  la  última  forma  del  Cogito;  y  será  posible  comprobar  que  se  trata  con  esto  de  una
experiencia  que,  en  su  punta  más  aguda,  no  es  quizás  menos  aventurada,  peligrosa,
enigmática, nocturna y patética que la de la locura, y que es, respecto a ésta, creo, mucho
menos adversa y acusadora, acusativa, objetivante, de lo que Foucault parece pensar.

En una primera etapa practicaremos el género comentario, acompañaremos o seguiremos
tan fielmente como nos sea posible la intención de Foucault, reinscribiendo la interpretación del
Cogito cartesiano en el esquema total de la Historia de la locura. Lo que tendría que mostrarse,
pues, en el curso de esta primera etapa, es el sentido del Cogito cartesiano tal como es leído
por Foucault.  Para lo  que hay que recordar el  designio general del libro y abrir  al  margen
algunas cuestiones destinadas a mantenerse abiertas y a mantenerse al margen.

Al escribir una historia de la locura, Foucault ha querido -y en eso está todo el valor pero
también la misma imposibilidad de su libro- escribir una historia de la locura misma. Ella misma.
De la locura misma. Es decir, dándole la palabra. Foucault ha querido que la locura fuese el
tema, el «sujeto» de su libro; el sujeto en todos los sentidos de la palabra: el tema de su libro y
el sujeto hablante, el autor de su libro, la locura hablando de sí. Escribir la historia de la locura
misma, es decir, a partir de su propio instante, de su propia instancia, y no en el lenguaje de la
razón, en el lenguaje de la psiquiatría sobre la locura -de manera que la dimensión agonística y
la dimensión retórica del sobre se recubren aquí-, sobre una locura ya aplastada bajo ella,
dominada,  abatida,  recluida,  es  decir,  constituida  en  objeto  y  exilada  como lo  otro  de  un
lenguaje y de un sentido histórico que se ha querido confundir con el logos mismo. «Historia no
de la psiquiatría, dice Foucault, sino de la locura misma, en su vivacidad antes de toda captura
por el saber.»

Así pues, se trata de escapar a la trampa o a la ingenuidad objetivistas que consistiría en
escribir,  en  el  lenguaje  de  la  razón  clásica,  utilizando  los  conceptos  que  han  sido  los
instrumentos históricos de una captura de la locura, en el lenguaje pulido y policíaco de la
razón, una historia de la locura salvaje misma, tal como ésta se mantiene y respira antes de ser
cogida y paralizada en las redes de esta misma razón clásica.

La voluntad de escapar a esta trampa es constante en Foucault. Es lo que tiene de más
audaz, de más seductor esta tentativa. Lo que le da además su admirable tensión. Pero es
también, y lo digo sin juego, lo que tiene su proyecto de más loco. Es notable que esta voluntad
obstinada de evitar la trampa, es decir, la trampa que la razón clásica ha tendido a la locura, y
la que le tiende ahora a Foucault, que quiere escribir una historia de la locura misma sin repetir
la  agresión  racionalista,  esta  voluntad  de  soslayar  la  razón  se  expresa  de  dos  maneras
difícilmente conciliables a primera vista. Es decir que se expresa en medio del malestar.

Tan pronto Foucault rehúsa en bloque el lenguaje de la razón, que es el del Orden (es decir,
a la  vez del  sistema de la  objetividad o de la  racionalidad universal,  de la  que quiere ser
expresión la psiquiatría, y del orden de la ciudad, el derecho de ciudadanía filosófica que cubre
el  derecho de ciudadanía  sin  más,  y  funcionando lo  filosófico,  en la  unidad de una cierta



estructura, como la metáfora o la metafísica de lo político). Escribe entonces frases de este tipo
(acaba de evocar el diálogo roto entre razón y locura a finales del siglo XVIII, ruptura que se
habría saldado mediante la anexión de la totalidad del lenguaje -y del derecho al lenguaje- a la
razón psiquiátrica,  delegada por la  razón social  y la  razón de estado.  Se le  ha cortado la
palabra a la  locura):  «El  lenguaje de la  psiquiatría,  que es monólogo de la  razón sobre la
locura, sólo ha podido establecerse sobre un silencio así. No he querido hacer la historia de
ese lenguaje; más bien la arqueología de ese silencio».

Y a través de todo el libro circula este tema que liga la locura al silencio, a las «palabras sin
lenguaje» o «sin sujeto hablante», «murmullo obstinado de un lenguaje que hablaría por sí
solo, sin sujeto hablante y sin interlocutor, aplastado sobre sí mismo, anudado a la garganta,
hundiéndose antes de haber alcanzado formulación alguna y volviendo sin estrépito al silencio
del que en ningún momento había desistido. Raíz calcinada del sentido». Así pues, hacer la
historia de la locura misma es hacer la arqueología de un silencio.

Pero, en primer lugar, ¿tiene el silencio mismo una historia? Y luego, ¿no es la arqueología,
aunque sea del silencio, una lógica, es decir, un lenguaje organizado, un proyecto, un orden,
una frase, una sintaxis, una «obra»? ¿No será la arqueología del silencio el recomienzo más
eficaz, más sutil, la repetición, en el sentido más irreductiblemente ambiguo de la palabra, de la
acción perpetrada contra la  locura,  y  eso justamente en el  momento  mismo en que se lo
denuncia? Sin contar con que todos los signos a través de los cuales se hace indicar Foucault
el origen de este silencio y de esta palabra cortada, de todo lo que habría hecho de la locura
esta  palabra  interrumpida  y  prohibida,  desconcertada,  todos  esos  signos,  todos  esos
documentos se toman, sin excepción, de la zona jurídica de la prohibición.

Cabe entonces preguntarse, y en otros momentos que en aquellos en los que se propone
hablar del silencio Foucault se lo pregunta también (en mi opinión demasiado lateralmente y
demasiado implícitamente):  ¿cuáles  van a ser  la  fuente y  el  estatuto del  lenguaje  de esta
arqueología,  de este  lenguaje  que debe  ser  entendido  por  una razón que no es  la  razón
clásica?

¿Cuál es la responsabilidad histórica de esta lógica de la arqueología?

¿Dónde situarla? ¿Basta con colocar en un taller cerrado con llave los instrumentos de la
psiquiatría para volver a encontrar la inocencia y para romper toda complicidad con el orden
racional o político que mantiene cautiva a la locura? El psiquiatra no es más que el delegado de
ese orden, un delegado entre otros. No basta quizás con encerrar o exilar al delegado, con
cortarle  a  su  vez  la  palabra;  no  basta  quizás  con  privarse  del  material  conceptual  de  la
psiquiatría para disculpar su propio lenguaje. Todo nuestro lenguaje europeo, el lenguaje de
todo lo que ha participado, de cerca o de lejos, en la aventura de la razón occidental, es la
inmensa delegación del  proyecto que Foucault  define  bajo  la  forma de la  captura o  de la
objetivación de la locura.

Nada en este lenguaje y nadie entre quienes lo  hablan puede escapar a la  culpabilidad
histórica -si es que la hay y si es histórica en un sentido clásico- que Foucault parece querer
llevar a juicio. Pero es quizás un proceso jurídico imposible pues la instrucción y el veredicto
reiteran sin cesar el crimen por el mero hecho de su elocución. Si el Orden del que hablamos
es tan potente, si su potencia es única en su género, es precisamente por su carácter sobre-
determinante y por  la  universal,  la  estructural,  la  universal  e infinita  complicidad en la  que
compromete a todos aquellos  que lo  comprenden en su lenguaje,  incluso cuando éste les
procura además la forma de su denuncia. El orden es denunciado entonces en el orden.



Igualmente  desprenderse  totalmente  de  la  totalidad  del  lenguaje  histórico  que  habría
producido el exilio de la locura, liberarse de él para escribir la arqueología del silencio, eso es
algo que sólo puede intentarse de dos maneras:

O  bien  callarse  con  un  cierto  silencio  (un  cierto  silencio  que,  de  nuevo,  ólo  podrá
determinarse dentro de un lenguaje y un orden que le evitarán l  que se contamine por no
importa qué mutismo), o bien seguir al loco en el camino de su exilio. La desgracia de los locos,
la interminable desgracia de su silencio, es que sus mejores portavoces son aquellos que los
traicionan mejor; es que, cuando se quiere decir el silencio mismo, se ha pasado uno ya al
enemigo y del lado del orden, incluso si, en el orden, se bate uno contra el orden y si se lo pone
en cuestión en su origen. No hay caballo de Troya del que no dé razón la Razón (en general).

La magnitud insuperable, irreemplazable, imperial del orden de la razón, lo ue hace que ésta
no  sea  un  orden  o  una  estructura  de  hecho,  una  estructura  histórica  determinada,  una
estructura entre otras posibles, es que, contra ella, sólo se puede apelar a ella, que sólo se
puede protestar contra ella en ella, que sólo nos deja, en su propio terreno, el recurso a la
estratagema y a la estrategia. Lo cual da lugar a que se haga comparecer una determinación
histórica de la razón ante el tribunal de la Razón en general. La revolución contra la razón, bajo
la forma histórica de la razón clásica, sin duda (pero ésta es sólo un ejemplo determinado de la
Razón en general. Y es a causa de esta unicidad de la Razón por lo que la expresión «historia
de la razón» es difícil de pensar, y por consiguiente también una «historia de la locura»), la
revolución contra la razón sólo puede hacerse en ella misma, según una dimensión hegeliana a
la que, por mi parte, he sido muy sensible en el libro de Foucault, a pesar de la ausencia de
referencia muy precisa a Hegel. Como no puede actuar más que en el interior de la razón
desde el momento en que ésta se profiere, la revolución contra la razón tiene, pues, siempre la
extensión limitada de lo que se llama, precisamente en el lenguaje del ministerio del interior,
una agitación. Sin duda, no puede escribirse una historia, o incluso una arqueología contra la
razón, pues, a pesar de las apariencias, el concepto de historia ha sido siempre un concepto
racional. Es la significación «historia» o «arquía» lo que habría hecho falta someter a cuestión
quizás  en  primer  término.  Una  escritura  que  excediera,  para  cuestionarlos,  los  valores  de
origen,  de razón,  de historia,  no podría dejarse encerrar  en la  clausura metafísica de una
arqueología.

Como  Foucault  es  el  primero  en  tener  consciencia,  y  consciencia  muy  aguda,  de  esta
apuesta y de la necesidad de hablar, de tomar su lenguaje de la fuente de una razón más
profunda que la que aflora en la edad clásica, como Foucault experimenta una necesidad de
hablar que escapa al proyecto objetivista de la razón clásica, necesidad de hablar aunque sea
al precio de una guerra declarada del lenguaje de la razón contra sí mismo, guerra en la que el
lenguaje  se  recuperaría,  se  destruiría  o  recomenzaría  sin  cesar  el  gesto  de  su  propia
destrucción,  entonces,  el  pretender  la  arqueología  del  silencio,  pretensión  purista,
intransigente, no-violenta, no-dialéctica, esta pretensión, con mucha frecuencia en el libro de
Foucault, viene a ser contrabalanceada, equilibrada, casi diría contradicha, por un tema que no
es sólo el reconocimiento de una dificultad sino la formulación de otro proyecto; que no es un
mal menor sino un proyecto diferente y quizás más ambicioso, más eficazmente ambicioso que
el primero.

El reconocimiento de la dificultad se podría encontrar en frases como éstas, entre otras, que
cito simplemente para no privaros de su densa belleza: «La percepción que pretende captar
éstos  (se  trata  de  los  dolores  y  los  murmullos  de  la  locura)  en  estado  salvaje  pertenece
necesariamente a un mundo que los ha capturado ya. La libertad de la locura no se comprende
más que desde lo alto de la fortaleza que la tiene prisionera. Pero ahí sólo dispone del moroso
estado civil de sus prisiones, de su experiencia muda de perseguida, y por nuestra parte sólo
tenemos de ella sus señas de evadida». Y más adelante, Foucault habla de una locura «cuyo



estado salvaje  no puede ser  restituido jamás en sí  mismo» y de una «inaccesible  pureza
primitiva» (p. VII).

Como esta dificultad o esta imposibilidad tiene que repercutir en el lenguaje en el que se
describe esta historia de la locura, Foucault reconoce efectivamente la necesidad de mantener
su discurso en lo que llama una «relatividad sin recurso», es decir, sin apoyo en lo absoluto de
una razón o de un logos. Necesidad e imposibilidad a la vez de lo que llama Foucault en otra
parte  «un  lenguaje  sin  apoyo»,  es  decir,  uno  que  rehúsa  en  principio,  si  no  de  hecho,
articularse en una sintaxis de la razón. En principio, si no de hecho, pero aquí el hecho no se
deja poner entre paréntesis fácilmente. El hecho del lenguaje es sin duda el único que resiste
finalmente a toda puesta entre paréntesis. «Ahí, en ese simple problema de elocución, dice de
nuevo Foucault, se ocultaba y se expresaba la mayor dificultad de la empresa.» Quizás podría
decirse  que  la  solución  de  esta  dificultad  está  más  bien  practicada  que  formulada.
Necesariamente.

Quiero decir que el silencio de la locura no está dicho, no puede ser dicho en el logos de este
libro,  sino que se hace presente indirectamente,  metafóricamente,  si  se puede decir, en el
pathos -tomo esta palabra en su mejor sentido- de este libro. Nuevo y radical elogio de la
locura cuya intención no puede confesarse porque el elogio de un silencio se hace siempre en
el logos, en un lenguaje que objetiva; «hablar bien de» la locura sería, todavía, anexionársela,
sobre todo cuando este «hablar bien de» es también, en el caso presente, la sabiduría y la
fortuna de un «hablar bien».

Ahora bien, decir la dificultad, decir la dificultad de decir, no es todavía superarla; al contrario.
En primer término, con eso no se dice a partir de qué lenguaje, de qué instancia de habla se
dice la dificultad.

¿Quién percibe, quién enuncia la dificultad? Esto no se puede hacer ni en el inaccesible y
salvaje silencio de la locura, ni simplemente en el lenguaje del carcelero, es decir, de la razón
clásica, sino en el de alguien para quien tiene un sentido y a quien aparece el diálogo o la
guerra o el malentendido o la confrontación o el doble monólogo que oponen razón y locura en
la  época  clásica.  Es,  pues,  posible  la  liberación  histórica  de  un  logos  en  el  que  los  dos
monólogos, o el diálogo roto o, sobre todo, el punto de ruptura del diálogo entre una razón y
una locura determinadas, hayan podido producirse y puedan comprenderse y enunciarse hoy.
(Suponiendo al menos que puedan serlo; pero aquí nos situamos en la hipótesis de Foucault.)

Así,  pues,  si,  a  pesar  de  las  imposibilidades  y  las  dificultades  reconocidas,  el  libro  de
Foucault ha podido escribirse, tenemos derecho a reguntarnos en qué, como último recurso, ha
apoyado este lenguaje  sin recurso y sin apoyo:  ¿quién enuncia el  no-recurso? ¿Quién ha
escrito y quién debe comprender, en qué lenguaje y a partir de qué situación histórica del logos,
quién ha escrito y quién debe comprender esta historia de la locura? Pues no es un azar el que
sea hoy cuando haya podido formarse un proyecto como éste. Hay que suponer ciertamente
-sin olvidar, todo lo contrario, la audacia del gesto de pensamiento en la Historia de la locura-,
que ha empezado una cierta liberación de la locura, que la psiquiatría se ha abierto, por poco
que sea, que el concepto de locura como sinrazón se ha dislocado, si es que alguna vez ha
tenido  una  unidad.  Y que  es  en  el  espacio  abierto  de  esta  dislocación  donde  ha  podido
encontrar su origen y su tránsito históricos un proyecto como este.

Si Foucault está, más que otros, sensibilizado y atento a este tipo de cuestiones, parece, sin
embargo, que no ha aceptado reconocerle un carácter de algo previo metodológico o filosófico.
Es cierto que,  una vez comprendida la cuestión, y la dificultad de derecho, consagrarle un
trabajo previo habría llevado a esterilizar o a paralizar toda investigación.



Ésta puede probar en su ejercicio que es posible el movimiento de la palabra a propósito de
la locura. ¿Pero no sigue siendo todavía demasiado clásico el fundamento de esta posibilidad?

El  libro  de  Foucault  es  de  los  que  no  se  abandonan  a  esa  alegría  prospectiva  en  la
investigación. Por eso, detrás de la confesión de la dificultad concerniente a la arqueología del
silencio, hay que hacer aparecer un proyecto diferente, un proyecto que contradice quizás al de
la arqueología del silencio.

Puesto que el silencio del que se pretende hacer la arqueología no es un mutismo o un sin-
habla originario,  sino un silencio que ha sobrevenido,  un hablar interrumpido por orden, se
trata, pues, dentro de un logos que ha precedido la separación razón-locura dentro de un logos
que deja dialogar en él lo que se ha llamado más tarde razón y locura (sinrazón), que deja
circular libremente en él, e intercambiarse, razón y locura, como se dejaba circular a los locos
en la ciudad medieval, se trata, dentro de este logos del libre-cambio, de acceder al origen del
proteccionismo  de  una  razón  que  persiste  en  resguardarse  y  en  constituir  para  ella  unos
parapetos, constituirse ella misma en parapeto (garde-fou). Se trata, pues, de acceder al punto
en que el diálogo se ha roto, se ha partido en dos soliloquios: a lo que llama Foucault con una
palabra muy fuerte la Decisión.

La Decisión liga y separa al mismo tiempo razón y locura; tiene que entenderse aquí a la vez
como el acto originario de una orden, de un fíat, de un decreto, y como una desgarradura, una
cesura, una separación, una escisión. Diría más bien disensión para hacer notar que se trata
de una división de sí mismo, de una partición y de un tormento interior del sentido en general,
del logos en general, de una partición en el acto mismo del sentire.

Como siempre, la disensión es interna. El afuera (es) el adentro, se encuentra en él y lo
divide según la dehiscencia de la Entzweiung hegeliana.

Parece así como si el proyecto de requerir la disensión primera del logos fuese un proyecto
diferente  al  de  la  arqueología  del  silencio,  y  plantease  problemas  diferentes.  Esta  vez  se
tendría que tratar de exhumar el suelo virgen y unitario en el que se enraíza oscuramente el
acto de decisión que liga y separa razón y locura. Razón y locura en la época clásica han
tenido una raíz común.

Pero esta raíz común, que es un logos, este fundamento unitario es mucho más viejo que el
período medieval brillantemente pero brevemente evocado por Foucault en su bello capítulo
inicial. Tiene que haber ahí una unidad fundadora que sostenga ya el libre cambio de la Edad
Media,  y  esta unidad es  ya la  de un logos,  es decir, de  una razón;  razón ciertamente ya
histórica, pero razón mucho menos determinada de lo que lo estará bajo su forma llamada
clásica;  aquélla  no  ha  recibido  todavía  la  determinación  de  «la  época  clásica».  Es  en  el
elemento de esta razón arcaica donde la escisión, la disensión van a sobrevenir como una
modificación, o si se quiere como un trastorno, incluso una revolución, pero una revolución
interna, sobre sí misma, en sí misma.

Pues este logos que está al comienzo es no sólo el lugar común de toda disensión sino
también -y eso no es menos importante- la atmósfera misma en la que se mueve el lenguaje de
Foucault, en el que aparece de hecho, pero también en el que se diseña y se dibuja dentro de
sus límites de derecho una historia de la locura en la época clásica. Es, pues, a la vez para dar
cuenta del origen (o de la posibilidad) de la decisión y del origen (o de la posibilidad) del relato,
por  lo  que  habría  hecho  falta  empezar  reflejando  ese  logos  originario  en  el  que  se  ha
representado la violencia de la época clásica. Esta historia del logos antes de la Edad Media y
antes  de  la  época  clásica  no  es,  hay  que  recordarlo,  una  prehistoria  nocturna  y  muda.
Cualquiera que sea la ruptura momentánea, si es que la ha habido, de la Edad Media con la
tradición  griega,  esta  ruptura  y  esta  alteración  llegan  tarde  y  sobre-vienen  respecto  a  la
permanencia fundamental de la herencia lógico-filosófica.



El  que  el  enraizamiento  de  la  decisión  en  su  verdadero  suelo  histórico  lo  haya  dejado
Foucault en la penumbra es de lamentar al menos por dos razones:

1. Es de lamentar porque Foucault hace al principio una alusión un poco enigmática al logos
griego del  que dice  que,  a diferencia  de la  razón clásica,  «no tenía contrario».  Leo:  «Los
griegos se relacionaban con algo que llamaban hybris. Esta relación no era sólo de condena; la
existencia de Trasímaco o la de Calicles basta para probarlo, incluso si su discurso se nos ha
transmitido envuelto ya en la dialéctica tranquilizadora de Sócrates. Pero el Logos griego no
tenía contrario».

[Así, habría que suponer que el logos griego no tenía contrario, es decir, en una palabra, que
los griegos se mantenían inmediatamente junto al Logos elemental, primordial e indiviso, en el
que toda contradicción en general,  toda guerra,  en este caso toda polémica,  sólo  podrían
aparecer ulteriormente. En esta hipótesis, habría que admitir, cosa que sobre todo no hace
Foucault, que en su totalidad, la historia y la descendencia de la «dialéctica tranquilizadora de
Sócrates» estuviese ya desposeída y exilada fuera de ese logos griego que no habría tenido
contrario. Pues si la dialéctica socrática es tranquilizadora, en el sentido en que lo entiende
Foucault,  es porque ha expulsado ya, ha excluido, objetivado o, lo que curiosamente es lo
mismo, ha asimilado a sí y dominado como uno de sus momentos, ha «envuelto» lo otro de la
razón, y porque ella misma se ha serenado, se ha tranquilizado en una certeza pre-cartesiana,
en una sofrosyne, en una sabiduría, en un sentido común y una prudencia razonable.

Por consiguiente, es necesario:

a) o bien que el momento socrático y toda su posteridad participen inmediatamente en ese
logos griego que no tendría contrario; y en consecuencia que la dialéctica socrática no sea
tranquilizadora (vamos a tener quizás enseguida la ocasión de mostrar que no lo es más que el
Cogito cartesiano). En este caso, en esta hipótesis, la fascinación por los presocráticos, a la
que Nietzsche, después Heidegger y algunos otros nos han provocado, comportaría una parte
de mistificación, sobre cuyas motivaciones histórico-filosóficas habría que seguir indagando.

b) o bien que el momento socrático y la victoria dialéctica sobre la Hybris de Calicles señalan
ya una deportación y un exilio del logos fuera de él mismo, y la herida de una decisión en él, de
una diferencia; y entonces la estructura de exclusión que Foucault pretende describir en su
libro  no  habría  nacido  con  la  razón  clásica.  Aquella  se  habría  consumado y  reafirmado y
asentado desde hace siglos en la filosofía. Sería esencial a la historia de la filosofía y de la
razón en su conjunto. A este respecto la época clásica no tendría ni especificidad ni privilegio.

Y todos los signos que Foucault reúne bajo el título de Stultifera navis sólo se representarían
en la superficie de una disensión inveterada. La libre circulación de los locos, además de que
no era tan libre, tan simplemente libre como eso, no sería más que un epifenómeno socio-
económico en la superficie de una razón ya dividida contra ella misma desde el alba de su
origen griego. Lo que en todo caso me parece seguro, cualquiera que sea la hipótesis en la que
se sitúe uno a propósito de lo  que no es sin duda más ue un falso problema y una falsa
alternativa, es que Foucault no puede salvar a la vez la afirmación concerniente a la dialéctica
ya tranquilizadora de Sócrates y su tesis de suponer una especificidad de la época clásica cuya
razón se tranquilizaría al excluir su otro, es decir, al constituir su contrario como un objeto para
protegerse de él y deshacerse de él. Para encerrarlo.



Al querer escribir la historia de la decisión, de la partición, de la diferencia, se corre el riesgo
de constituir la división en acontecimiento o en estructura que sobreviene a la unidad de una
presencia originaria; y de confirmar así la metafísica en su operación fundamental.

A decir verdad, para que sea verdadera una u otra de estas hipótesis y para que haya que
elegir entre una u otra, hay que suponer en general que la razón pueda tener un contrario,
algún otro que la razón, que pueda constituirlo o descubrirlo, y que la oposición de la razón y
de su otro sea de simetría.  Ese es el  fondo del  asunto.  Permitidme que por  mi  parte me
mantenga a distancia.

Cualquiera que sea la manera como se interprete la situación de la razón clásica, en especial
con respecto al logos griego, haya conocido éste o no la disensión, en todos los casos, la
empresa de Foucault parece implicar previamente una doctrina de la tradición, de la tradición
del  logos  (pero  ¿hay otra?).  Cualquiera  que  sea la  relación de los  griegos  con la  Hybris,
relación  que no sería  sin  duda  simple...  En  este  momento  yo abriría  un  paréntesis  y  una
cuestión: ¿en nombre de qué sentido invariante de la «locura» aproxima Foucault , y cualquiera
que  sea  el  sentido  de  esa  aproximación,  Locura  e  Hybris?  Se  plantea  un  problema  de
traducción, un problema filosófico de traducción -y que es grave- incluso si para Foucault la
Hybris no es la Locura. Determinar la diferencia supone un paso lingüístico muy arriesgado. La
frecuente  imprudencia  de  los  traductores  a  este  respecto  debe  hacernos  muy suspicaces.
(Pienso, en particular, y de paso, en lo que se traduce por locura y furia en el Filebo [45e].[v]

Después,  si  la  locura  tiene  tal  sentido  invariante,  ¿cuál  es  su  relación  con  esas
modificaciones históricas,  con estos a posteriori,  con estos acontecimientos que regulan el
análisis de Foucault? Éste procede, a pesar de todo, por más que su método no sea empirista,
por información y averiguaciones. Lo que él hace es una historia y el recurso al acontecimiento
es  ahí  en  última  instancia  indispensable  y  determinante,  al  menos  de  derecho.  Pero  ese
concepto  de  locura,  que  no  se  somete  en  ningún  momento  por  parte  de  Foucault  a  una
solicitación temática, ¿no es hoy en día, al margen del lenguaje corriente y popular que se
arrastra siempre más tiempo del que debiera tras su puesta en cuestión por la ciencia y la
filosofía, no es este concepto un falso-concepto, un concepto desintegrado, de tal suerte que
Foucault, al rehusar el material psiquiátrico o el de la filosofía que no ha dejado de aprisionar al
loco, se sirve finalmente -y no tiene elección- de una noción corriente, equívoca, tomada de un
fondo incontrolable? Esto no sería grave si Foucault sólo usase esta palabra entre comillas,
como lenguaje de otros, de aquellos que, en el período que estudia, lo han usado como un
instrumento histórico.

Pero todo ocurre como si Foucault supiese lo que quiere decir «locura». Todo ocurre como si,
permanentemente  y  de  forma  subyacente,  fuera  posible  y  estuviese  adquirida  una
precomprensión segura y rigurosa del concepto de locura, o al menos de su definición nominal.
De hecho, se podría mostrar que, en la intención de Foucault, si no en el pensamiento histórico
que estudia, el concepto de locura se corresponde con todo lo que puede situarse bajo el título
de negatividad.

Cabe imaginar así el tipo de problemas que plantea un uso como ese de tal  noción. Se
podrían plantear cuestiones del mismo tipo a propósito de la noción de verdad que circula a
través de todo el libro...) Cierro este largo paréntesis. Así pues, cualquiera que sea la relación
de los griegos con la Hybris, y de Sócrates con el logos originario, en todo caso es cierto que la
razón clásica y ya la razón medieval tienen, por su parte, relación con la razón griega, y que es
un  elemento  de  esa  herencia  más  o  menos  inmediatamente  apercibida,  más  o  menos
mezclada con otras líneas tradicionales, como se ha desarrollado la aventura o la desventura
de la  razón clásica.  Si  la disensión data de Sócrates,  entonces la  situación del  loco en el
mundo socrático  y  post-socrático  -suponiendo  que  hubiese  entonces  algo  que  se  pudiese
llamar loco- merecía quizás que se la interrogase en primer lugar. Sin lo cual, y como Foucault



no procede de forma puramente apriorística, su descripción histórica plantea los problemas
banales  pero  inevitables  de  la  periodización,  de  las  limitaciones  geográficas,  políticas,
etnológicas, etc. Si, a la inversa, se preserva la unidad sin contrario y sin exclusión del logos
hasta la «crisis» clásica, entonces ésta es, si  puedo decirlo así,  secundaria y derivada. No
compromete a la razón en su conjunto. Y en ese caso, dicho sea de paso, el discurso socrático
no tendría nada de tranquilizador. La crisis clásica se desarrollaría a partir de y en la tradición
elemental de un logos que no tiene contrario pero que lleva en sí y dice toda contradicción
determinada.  Esta doctrina de la  tradición del sentido y de la razón habría sido tanto más
necesaria porque sólo ella puede dar un sentido y una racionalidad en general al discurso de
Foucault  y  a todo discurso acerca de la  guerra  entre  razón y  sinrazón.  Puesto  que estos
discursos pretenden que se los entienda.]

2. Decía hace un momento que era de lamentar por dos razones el que se dejara en la
penumbra la  historia  del  logos preclásico,  historia  que no era una prehistoria.  La segunda
razón, que evocaré brevemente antes de pasar a Descartes, se basa en que Foucault  liga
profundamente la partición, la disensión, a la posibilidad misma de la historia. La partición es el
origen mismo de la  historia.  «La necesidad de la  locura,  a  todo lo  largo de la  historia  de
Occidente,  está  ligada a  este  gesto  de decisión que destaca del  ruido  del  fondo  y  de su
monotonía continua un lenguaje significativo que se transmite y se consuma en el tiempo; en
una palabra, está ligada a la posibilidad de la historia.»

Por consiguiente, si la decisión por la que la razón se constituye excluyendo y objetivando la
subjetividad libre de la locura, si esta decisión es realmente el origen de la historia, si es la
historicidad misma, la condición del  sentido y del  lenguaje,  la  condición de la  tradición del
sentido, la condición de la obra, si la estructura de exclusión es estructura fundamental de la
historicidad, entonces el momento «clásico» de esta exclusión, el que describe Foucault, no
tiene ni privilegio absoluto ni ejemplaridad arquetípica. Es un ejemplo a título de muestra, no a
título de modelo. En todo caso, para hacer aparecer su singularidad que es, sin duda, profunda,
habría hecho falta quizás subrayar no aquello en que tiene estructura de exclusión, sino aquello
en lo que y sobre todo por lo que su estructura de exclusión propia y modificada se distingue
históricamente de las otras, de cualquier otra. Y se tendría que haber planteado el problema de
su ejemplaridad: ¿se trata de un «buen ejemplo», de un ejemplo revelador privilegiadamente?
Problemas  de  una  infinita  dificultad,  problemas  formidables  que  obsesionan  el  libro  de
Foucault, que están más presentes en su intención que en su realidad.

Finalmente, última cuestión: si esa gran partición es la posibilidad misma de la historia, la
historicidad de la historia, ¿qué quiere decir aquí «hacer la historia de esta partición»? ¿Hacer
la historia de la historicidad? ¿Hacer la historia del origen de la historia? El «hýsteron próteron»
aquí  no  sería  una  simple  «falta  de  lógica»,  una  falta  dentro  de  una  lógica,  de  una  ratio
constituida.  Denunciarlo  no  es  razonar. Si  hay  una  historicidad  de  la  razón en general,  la
historia de la razón no es jamás la de su origen, que la requiere ya, sino la historia de una de
sus figuras determinadas.

Este segundo proyecto, que se esforzaría hacia la raíz común del sentido y del sin-sentido, y
hacia el logos originario en el que se parten un lenguaje y un silencio, no es en absoluto un mal
menor  con  respecto  a  lo  que  podía  resumirse  bajo  el  título  «arqueología  del  silencio».
Arqueología que pretendía y renunciaba a la vez a decir la locura misma. La expresión «decir la
locura misma» es contradictoria en sí misma. Decir la locura sin expulsarla en la objetividad es
dejarla que se diga ella misma. Pero la locura es, por esencia, lo que no se dice: es, dice
profundamente Foucault, «la ausencia de obra».

No es, pues, un mal menor, sino un proyecto diferente y más ambicioso, que tendría que
conducir a un elogio de la razón (no hay elogio, por esencia, sino de la razón) pero esta vez de



una razón más profunda que la que se opone y se determina en un conflicto históricamente
determinado. De nuevo Hegel, siempre... No es, pues, un mal menor sino una ambición más
ambiciosa, aunque Foucault escribe lo siguiente: «A falta de esta inaccesible pureza primitiva
(de la locura misma), el estudio estructural debe remontarse hacia la decisión que liga y separa
a la  vez razón y locura;  debe tender  a descubrir  el  intercambio  perpetuo,  la  oscura razón
común, la confrontación originaria que da sentido a la unidad tanto como a la oposición del
sentido y de lo insensato» [la cursiva es nuestra].

Antes de describir el momento en que la razón en la época clásica va a reducir la locura al
silencio mediante lo que llama Foucault un «extraño golpe de fuerza», muestra éste cómo la
exclusión y el encierro de la locura encuentran una especie de alojo estructural preparado por
la historia de otra exclusión: la de la lepra. Desgraciadamente no puedo detenerme en estos
brillantes  pasajes  del  capítulo  titulado  Stultifera  navis.  Nos  plantearían  también  muchas
cuestiones.

Voy a parar, pues, al «golpe de fuerza», al gran encierro que, con la creación, a mediados del
siglo XVII, de las casas de internamiento para los locos y algunos otros, sería el advenimiento y
la primera etapa de un proceso clásico que Foucault describe a lo largo de su libro. Sin que se
sepa por otra parte si un acontecimiento como la creación de una casa de internamiento es un
signo entre otros, un síntoma fundamental o una causa.

Este tipo de cuestiones podría parecer exterior a un método que pretende precisamente ser
estructuralista, es decir, para el que en la totalidad estructural todo es solidario y circular de tal
suerte que los problemas clásicos de la causalidad tendrían como origen un malentendido. Es
posible. Pero me pregunto si,  cuando se trata de historia (y Foucault  pretende escribir  una
historia), es posible un estructuralismo estricto y, sobre todo, si puede evitar, aunque no fuera
más que para el orden y dentro del orden de sus descripciones, toda cuestión etiológica, toda
cuestión  que  alcance,  digamos,  el  centro  de  gravedad  de  la  estructura.  Al  renunciar
legítimamente a un cierto estilo de causalidad, quizás no se tiene derecho a renunciar a toda
indagación etiológica.

El pasaje consagrado a Descartes abre precisamente el  capítulo sobre El gran encierro.
Abre, pues, el libro mismo, y su situación en cabeza del capítulo es bastante insólita. Más que
en cualquier otro lugar, la cuestión que acabo de plantear me parece aquí ineluctable. No se
sabe si este pasaje sobre la primera de las Meditaciones, que Foucault interpreta como un
encierro filosófico de la locura, está destinado a dar la nota, como preludio al drama histórico y
político-social, al drama total que se va a representar. Este «golpe de fuerza», descrito en la
dimensión del saber teórico y de la metafísica, ¿es un síntoma, una causa, un lenguaje?

¿Qué hay que suponer o esclarecer para que se anule esta cuestión o esta disociación en su
sentido? Y si este golpe de fuerza tiene una solidaridad estructural con la totalidad del drama,
¿cuál es el estatuto de esa solidaridad? Finalmente, cualquiera que sea el lugar reservado a la
filosofía en esta estructura histórica total, ¿por qué la elección del único ejemplo cartesiano?
¿Cuál  es la  ejemplaridad cartesiana cuando tantos otros filósofos se han interesado en la
locura en la misma época o -cosa no menos significativa- se han desinteresado de ella de
diversas maneras?

A ninguna de estas cuestiones, evocadas sumariamente pero inevitables, y que son más que
metodológicas, responde Foucault directamente. Una sola frase, en su prefacio, regula este
problema. La leo: «Hacer la historia de la locura querrá decir, pues: hacer un estudio estructural
del  conjunto  histórico  -nociones,  instituciones,  medidas  jurídicas  y  policiales,  conceptos
científicos- que tiene cautiva a la locura, cuyo estado salvaje jamás puede ser restituido en sí
mismo».  ¿Cómo  se  organizan  estos  elementos  en  «el  conjunto  histórico»?  ¿Qué  es  una
«noción»?  ¿Tienen  un  privilegio  las  nociones  filosóficas?  ¿Cómo  se  relacionan  con  los
conceptos científicos? Otras tantas cuestiones que asedian esta empresa.



No sé hasta qué punto estaría Foucault de acuerdo en decir que la condición previa de una
respuesta a tales cuestiones pasa primero por el análisis interno y autónomo del contenido
filosófico del discurso filosófico.  Es sólo cuando la totalidad de este contenido se me haya
hecho patente en su sentido (pero eso es imposible) cuando podré situarla con todo rigor en su
forma histórica  total.  Solamente  entonces  su  reinserción  no  la  violentará,  será  reinserción
legítima de ese sentido filosófico mismo. En particular en lo que respecta a Descartes, no se
puede  responder  a  ninguna  cuestión  histórica  que  le  concierna  -que  concierna  al  sentido
histórico latente de su proyecto, que concierna a su pertenencia a una estructura total- antes de
un análisis interno riguroso y exhaustivo de sus intenciones patentes, del sentido patente de su
discurso filosófico.

En lo que nos vamos a interesar ahora es en ese sentido patente, que no es legible en un
encuentro inmediato. Pero en primer lugar leyendo por encima del hombro de Foucault.

Torheit musste erscheinen, damit die Weisheit sie übenvinde...

HERDER

El  golpe  de  fuerza  habría  sido  llevado  a  cabo  por  Descartes  en  la  primera  de  las
Meditaciones y consistiría muy concisamente en una expulsión sumaria de la posibilidad de la
locura fuera del pensamiento mismo.

Leo primero el pasaje decisivo de Descartes, el que cita Foucault. Después seguiremos la
lectura de este texto por Foucault. Finalmente haremos dialogar a Descartes y a Foucault.

Descartes escribe lo siguiente (es en el momento en que procede a deshacerse de todas las
opiniones que hasta entonces tenía «en su creencia» y a empezar completamente de nuevo
desde  los  fundamentos:  a  primis  fundamentas.  Para  lo  que  le  basta  con  arruinar  los
fundamentos antiguos sin tener que dudar de sus opiniones una a una, pues la ruina de los
fundamentos arrastra con ella todo el resto del edificio. Uno de esos fundamentos frágiles del
conocimiento,  el  más naturalmente  aparente,  es  la  sensibilidad.  Los  sentidos  me engañan
algunas veces,  así  pues pueden engañarme siempre:  voy a someter  a duda también todo
conocimiento de origen sensible):  «Todo lo que he tenido hasta hoy por  más verdadero y
seguro lo he aprendido de los sentidos o por los sentidos; ahora bien: he experimentado varias
veces que los sentidos son engañosos, y es prudente no fiarse nunca por completo de quienes
nos han engañado una vez».

Descartes continúa en párrafo aparte.

«Pero» (sed forte... insisto en el forte que el duque de Luynes no había traducido, omisión
que Descartes no consideró necesario corregir cuando revisó la traducción. Más vale, pues,
como dice  Baillet  «cotejar  el  francés  con  el  latín»  al  leer  las  Meditaciones.  Es  sólo  en la
segunda edición francesa de Clerselier  cuando adquiere todo su valor  el  sed forte y se lo
traduce por un «pero aunque quizás... ». Señalo este punto que va a revelar enseguida toda su
importancia).  Prosigo,  pues,  mi  lectura:  «Pero,  aunque  quizás  los  sentidos  nos  engañen
algunas veces acerca de cosas poco sensibles,  y muy alejadas [el  subrayado es nuestro],



quizás  haya  otras  muchas,  de  las  que  no  pueda  razonablemente  dudarse,  aunque  las
conozcamos por medio de ellos...». Habría, pues, habría quizás, pues, conocimientos de origen
sensible de los que no sería razonable dudar. «Por ejemplo, prosigue Descartes, que estoy
aquí, sentado junto al fuego, vestido con una bata, teniendo este papel en las manos, y otras
por el estilo. Y ¿cómo negar que estas manos y este cuerpo sean míos, a no ser quizás que me
compare  a  esos  insensatos,  cuyo  cerebro  está  tan  enturbiado  y  ofuscado  por  los  negros
vapores de la bilis, que afirman de continuo ser reyes, siendo muy pobres, estar vestidos de
oro y púrpura, estando en realidad desnudos, o se imaginan que son cántaros o que tienen el
cuerpo de vidrio...?»

Y he aquí la frase más significativa a los ojos de Foucault: «Mas los tales son locos, sed
amentes sunt isti, y no menos extravagante (demens) fuera yo si me rigiera por sus ejemplos».

Interrumpo mi cita no en ese final del párrafo, sino en la primera palabra del siguiente, que
reinscribe  las  líneas  que  acabo  de  leer  en  un  movimiento  retórico  y  pedagógico  cuyas
articulaciones son muy rigurosas.

Esta  primera  palabra  es  Praeclare  sane...  Traducido  también  por  sin  embargo.  Y es  el
comienzo de un párrafo en el que Descartes imagina que siempre puede soñar y que el mundo
puede no ser más real que su sueño. Y generaliza por hipérbole la hipótesis del dormirse y del
sueño («Supongamos, pues, ahora, que estamos dormidos...»), hipótesis e hipérbole que le
servirán para desarrollar la duda fundada en razones naturales (pues hay también un momento
hiperbólico de esta duda), para no dejar fuera de su alcance más que las verdades de origen
no  sensible,  especialmente  las  matemáticas,  que  son  verdaderas  «esté  yo  despierto  o
dormido» y que no cederán más que ante el asalto artificial y metafísico del Genio Maligno.

¿Qué lectura hace Foucault de este texto?

Según él, cuando Descartes encuentra así la locura al lado (la expresión al lado es la de
Foucault)  del  sueño y de todas las formas de errores sensibles,  no les aplicaría,  si  puedo
decirlo de esta manera, el mismo tratamiento. «En la economía de la duda -dice Foucault- hay
un desequilibrio fundamental entre locura, por una parte, y error, por otra parte...» (Hago notar
de paso que en otro lugar Foucault denuncia con frecuencia la reducción clásica de la locura al
error...) Y prosigue:

«Descartes no evita el peligro de la locura del mismo modo que elude la eventualidad del
sueño y del error».

Foucault pone en paralelo entonces los dos procedimientos siguientes:

1. aquel por el que Descartes mostraría que los sentidos no pueden engañarnos sino acerca
de cosas «poco sensibles» y «muy alejadas». Este sería el límite del error de origen sensible. Y
en  el  pasaje  que  acabo  de  citar,  Descartes  decía  realmente:  «Aunque  los  sentidos  nos
engañen algunas veces acerca de cosas poco sensibles y muy alejadas, hay muchas otras de
las  que  no  se  puede  razonablemente  dudar...».  A menos  que  se  esté  loco,  hipótesis  que
Descartes parece excluir en principio en el mismo pasaje.

2. el procedimiento por el que Descartes muestra que la imaginación y el sueño no pueden
crear los elementos simples y universales que hacen entrar  en su composición,  como, por



ejemplo «la naturaleza corporal en general y su extensión, la cantidad, el número, etc.», todo
aquello que precisamente no es de origen sensible y constituye el objeto de las matemáticas y
de la geometría, invulnerables a la duda natural. Es, pues, tentador creer con Foucault que
Descartes quiere encontrar en el análisis (tomo la palabra en su sentido estricto) del sueño y de
la sensibilidad un núcleo, un elemento de proximidad y de simplicidad irreductible a la duda. Es
en el sueño y en la percepción sensible como supero, o como dice Foucault, «eludo» la duda y
reconquisto un suelo de certeza.

Así, Foucault escribe: «Descartes no evita el peligro de la locura del mismo modo que elude
la eventualidad del sueño o del error... Ni el sueño poblado de imágenes, ni la clara consciencia
de que los sentidos se equivocan pueden llevar la duda al punto extremo de su universalidad;
admitamos que los ojos nos engañan, “supongamos ahora que estamos dormidos”, la verdad
no se deslizará entera hacia la noche. Para la locura, las cosas son distintas». Más adelante:
«En la economía de la duda, hay un desequilibrio fundamental entre locura, por una parte,
sueño y error, por la otra. Su situación es distinta en relación con la verdad y con quien la
busca. Sueños o ilusiones son superados en la estructura misma de la verdad; pero la locura
queda excluida por el sujeto que duda».

Parece,  sí,  en  efecto,  que  Descartes  no  ahonda  en  la  experiencia  de  la  locura  hasta
encontrar un núcleo irreductible pero interior a la locura misma. No se interesa por la locura, no
acoge su hipótesis, no la considera. La excluye por decreto. Sería un extravagante si creyese
que tengo un cuerpo de vidrio. Ahora bien, eso está excluido puesto que pienso. Anticipándose
al  momento del  Cogito,  que tendrá que esperar numerosas y muy rigurosas etapas en su
consecuencia,  escribe  Foucault...  «imposibilidad  de  estar  loco,  esencial  no  al  objeto  del
pensamiento,  sino al  sujeto  que piensa».  Es  de la  interioridad misma del  pensamiento  de
donde la locura será expulsada, rehusada, denunciada en su misma posibilidad.

Foucault es el primero, que yo sepa, en haber aislado así, en esta Meditación, el delirio y la
locura de la sensibilidad y de los sueños. En haberlos aislado en su sentido filosófico y su
función metodológica. Ahí está la originalidad de su lectura. Pero si los intérpretes clásicos no
habían considerado oportuna esta disociación, ¿es por falta de atención?

Antes de contestar a esta cuestión, o más bien, antes de seguir planteándola, notemos con
Foucault que este decreto de exclusión que anuncia el decreto político del gran encierro, o que
le responde, o que lo traduce, o que lo acompaña, que le es, en todo caso, solidario, este
decreto habría sido imposible para un Montaigne, por ejemplo, de quien se sabe que estaba
obsesionado  por  la  posibilidad  de  estar  o  de  volverse  loco,  en  el  acto  mismo  de  su
pensamiento  y  de  parte  a  parte.  El  decreto  cartesiano  marca,  pues,  dice  Foucault,  «el
advenimiento de una ratio».

Pero como el advenimiento de una ratio no «se agota» en «el progreso de un racionalismo»,
Foucault deja ahí a Descartes para interesarse en la estructura histórica (político-social) de la
que el  gesto cartesiano no es más que uno de los signos.  Pues «más de un signo»,  dice
Foucault, «delata el acontecimiento clásico».

Hemos procurado leer a Foucault. Vamos a intentar ahora releer ingenuamente a Descartes
y ver, antes de repetir la cuestión de la relación entre el «signo» y la «estructura», vamos a
intentar ver, como había anunciado, lo que puede ser el sentido del signo mismo. (Puesto que
el signo tiene ya aquí la autonomía de un discurso filosófico, es ya una relación de significante
a significado.)



Al releer a Descartes, hago notar dos cosas:

1. Que en el pasaje al  que nos hemos referido y que corresponde a la fase de la duda
fundada en razones naturales,  Descartes no elude la  eventualidad del  error  sensible y del
sueño, no los «supera» «en la estructura de la verdad» por la sencilla razón de que, según
parece, no los supera ni los elude en ningún momento y de ninguna manera; y de que no
descarta en ningún momento la posibilidad del error total para todo conocimiento que tenga su
origen en los sentidos y en la composición imaginativa. Hay que comprender bien aquí que la
hipótesis  del  sueño  es  la  radicalización  o,  si  se  prefiere,  la  exageración  hiperbólica  de  la
hipótesis de que los sentidos podrían engañarme a veces. En el sueño es ilusoria la totalidad
de mis imágenes sensibles. De lo que se sigue que una certeza invulnerable al sueño lo sería a
fortiori  a la ilusión perceptiva de orden sensible. Así pues, basta con examinar el  caso del
sueño para tratar, en el nivel en el que estamos en este momento, el de la duda natural, del
caso del error sensible en general. Pero, ¿cuáles son la certeza y la verdad que escapan a la
percepción y en consecuencia al error sensible o a la composición imaginativa y onírica? Son
certezas  y  verdades  de  origen  no-sensible  y  no-imaginativo.  Son  las  cosas  simples  e
inteligibles.

Efectivamente,  si  estoy  dormido,  todo  lo  que  percibo  en  sueños  puede  ser,  como  dice
Descartes, «falsa ilusión», y en particular la existencia de mis manos, de mi cuerpo y el que
abramos los ojos o movamos la cabeza, etc.

Dicho de otra forma, lo que parecía excluir más arriba, según Foucault, como extravagancia
se admite aquí como posibilidad del sueño. Y veremos por qué inmediatamente. Pero, dice
Descartes, supongamos que todas mis representaciones oníricas sean ilusorias. Incluso, en
este caso, hace falta realmente que haya representación, de cosas tan naturalmente ciertas
como mi cuerpo, mis manos, etc., por ilusoria que sea esa representación,

por  falsa  que  sea  en  cuanto  a  su  relación  con  lo  representado.  Pero  en  estas
representaciones, estas imágenes, estas ideas en el sentido cartesiano, todo puede ser falso y
ficticio,  como las  representaciones  de  esos  pintores  cuya  imaginación,  dice  expresamente
Descartes, es lo bastante «extravagante» como para inventar algo tan nuevo que no hayamos
visto nunca nada parecido. Pero, en el caso de la pintura, hay al menos un elemento último que
no se deja descomponer en ilusión, que los pintores no pueden fingir, que es el color. Esto es
sólo una analogía, pues Descartes no plantea la existencia necesaria del color en general: es
una cosa sensible entre otras. Pero de la misma manera que en un cuadro, por inventivo e
imaginativo que sea, queda una parte de simplicidad irreductible y real -el color-, del mismo
modo hay en el  sueño una parte de simplicidad no fingida, supuesta por toda composición
fantástica, e irreductible a toda descomposición. Pero esta vez -y por esa razón el ejemplo del
pintor y del color sólo era analógico- esa parte no es ni sensible ni imaginativa: es inteligible.

Es un punto en que no se detiene Foucault. Leo el pasaje de Descartes que nos interesa
aquí...  «Pues,  en  verdad,  aun  cuando  los  pintores  se  aplican  con  el  mayor  artificio  a
representar sirenas y sátiros, mediante formas raras y extraordinarias, no les pueden atribuir,
sin embargo, formas y naturalezas enteramente nuevas, sino que lo que hacen es solamente
cierta mezcla y composición de miembros de diversos animales; o bien si su imaginación es
suficientemente extravagante quizás para inventar algo tan nuevo que jamás podamos haber
visto nada semejante, y que así su obra represente para nosotros algo puramente imaginado y
absolutamente falso, por lo menos los colores con que los componen, deben ser, sin duda,
verdaderos.

»Y por la misma razón, aunque estas cosas generales, es decir, un cuerpo, los ojos, una
cabeza, manos y otras por el estilo,  pueden ser imaginarias, es preciso reconocer que hay



cosas aún más simples y más universales, que son verdaderas y existentes, de cuya mezcla, ni
más ni menos que de la mezcla de algunos colores verdaderos, están formadas todas estas
imágenes  de  las  cosas  que  residen  en  nuestro  pensamiento,  ya  verdaderas  y  reales,  ya
fingidas y fantásticas.

A  este  género  de  cosas  pertenece  la  naturaleza  corpórea  en  general,  y  su  extensión,
igualmente  la  figura  de  las  cosas  extensas,  su  cantidad  o  magnitud,  y  su  número;  como
también el lugar donde están, el tiempo que mide su duración y otras semejantes. Por eso
quizás no concluiremos erradamente si decimos que la Física, la Astronomía, la Medicina y
todas las demás ciencias que dependen de la consideración de las cosas compuestas son muy
dudosas  e  inciertas;  pero  que  la  Aritmética,  la  Geometría  y  las  demás  ciencias  de  esta
naturaleza,  que  no  tratan  si  no  de  cosas  muy  simples  y  muy  generales,  sin  preocuparse
demasiado si se encuentran en la naturaleza o no, contienen algo cierto e indudable. Pues,
esté durmiendo o esté despierto, dos y tres juntos formarán siempre el  número cinco, y el
cuadrado jamás tendrá más de cuatro lados;  y no parece posible que verdades tan claras
puedan ser sospechosas de falsedad o incertidumbre alguna.»

Y  hago  notar  que  el  párrafo  siguiente  comienza  también  con  un  «sin  embargo»
(verumtamen) en el que tendremos que interesarnos enseguida.

Así, la certeza de esta simplicidad o generalidad inteligible -que será sometida poco después
a la duda metafísica, artificial e hiperbólica con la ficción del Genio Maligno- no se obtiene en
absoluto por medio de una reducción continua que descubre al fin la resistencia de un núcleo
de certeza sensible o imaginativa. Se da un paso a otro orden, y discontinuo.

El núcleo es puramente inteligible y la certeza, todavía natural y provisional, que se alcanza
así, supone una ruptura radical con los sentidos. En este momento del análisis, no se salva
ninguna  significación  sensible  o  imaginativa,  en  tanto  tal,  no  se  experimenta  ninguna
invulnerabilidad de lo sensible a la duda. Toda significación, toda «idea» de origen sensible
queda excluida del dominio de la verdad, bajo el mismo título que la locura. No hay en eso
nada de qué extrañarse: la locura es sólo un caso particular, y no el más grave, por otra parte,
de la ilusión sensible que le interesa aquí a Descartes. Se puede constatar así que:

2. la hipótesis de la extravagancia -en este momento del orden cartesiano- no parece que
reciba ningún tratamiento privilegiado,  ni  que esté sometida a ninguna exclusión particular.
Releamos, en efecto, el pasaje donde aparece la extravagancia y que cita Foucault.

Situémoslo de nuevo.

Descartes acaba de señalar que los sentidos nos engañan a veces, «y es prudente no fiarse
nunca por completo de quienes nos han engañado alguna vez». Pasa al párrafo siguiente y
comienza con el sed forte hacia el que he atraído vuestra atención hace un momento. Pero
todo el párrafo que sigue expresa no el pensamiento definitivo y en firme de Descartes, sino la
objeción y la extrañeza del no-filósofo, del novicio en filosofía al que asusta esa duda, y que
protesta, y dice: me parece bien que dudéis de algunas percepciones sensibles concernientes
a cosas «poco sensibles y muy alejadas», pero ¡las otras!, ¡que estéis sentado aquí, cerca del
fuego,  sosteniendo este lenguaje,  este papel  entre las manos,  y  otras  cosas de la  misma
naturaleza!  Entonces  Descartes  asume  la  extrañeza  de  ese  lector  o  de  ese  interlocutor
ingenuo, finge hacerse cargo de ella cuando escribe: «¿Y cómo podría negar que estas manos
y este cuerpo son míos? A menos quizás que me compare con esos insensatos, cuyo [...], etc.
[...] Y yo no sería menos extravagante si me rigiera por su ejemplo...».



Se ve cuál es el sentido pedagógico y retórico del sed forte que rige todo este párrafo. Es el
«pero quizás» de la objeción fingida. Descartes acaba de decir que todos los conocimientos de
origen sensible pueden engañarlo.

Finge dirigirse a sí mismo la objeción extrañada del no-filósofo imaginario a quien asusta una
audacia como esa, y que le dice: no, no todos los conocimientos sensibles, si no estaríais loco,
y  sería  irrazonable  conducirse  con  arreglo  a  los  locos,  proponernos  un  discurso  de  loco.
Descartes  se  hace  eco  de  esta  objeción:  puesto  que  yo  estoy  ahí,  escribo,  vosotros  me
comprendéis,  yo no estoy loco,  ni  vosotros,  y estamos entre gentes sensatas. Así  pues, el
ejemplo de la locura no es revelador de la fragilidad de la idea sensible. De acuerdo. Descartes
está de acuerdo con ese punto de vista natural o más bien finge apoyarse en esa comodidad
natural,  para  desprenderse  de  ésta  mejor,  y  más  radicalmente  y  más  definitivamente,  e
inquietar  a  su  interlocutor.  De  acuerdo,  dice,  pensáis  que  estaría  loco al  dudar  que estoy
sentado cerca del fuego, etc., que sería extravagante regirme por el ejemplo de los locos. Voy a
proponeros entonces una hipótesis que os parecerá mucho más natural, que no os extrañará,
porque se trata de una experiencia más común, más universal también que la de la locura: y es
la del dormir y soñar.

Descartes desarrolla entonces esta hipótesis que arruinará todos los fundamentos .sensibles
del conocimiento y que pondrá al desnudo sólo los fundamentos intelectuales de la certeza.
Esta hipótesis, sobre todo, no escapará a la posibilidad de extravagancias -epistemológicas-
mucho más graves que las de la locura.

Esta  referencia  al  sueño  no se queda  atrás,  pues,  todo  lo  contrario,  en  relación  con  la
posibilidad de una locura, que Descartes habría mantenido a raya, o incluso excluido. Aquélla
constituye, en el orden metódico en que nos mantenemos aquí, la exasperación hiperbólica de
la hipótesis de la locura. Ésta sólo afectaba, de manera contingente y parcial, a ciertas regiones
de la percepción sensible. Aquí no se trata, por otra parte, para Descartes, de determinar el
concepto de locura, sino de servirse de la noción corriente de extravagancia para fines jurídicos
y metodológicos, para plantear cuestiones de derecho que conciernen solamente a la verdad
de las ideas.[vi]

Lo que hay que retener aquí es que, desde este punto de vista, el durmiente, o el soñador,
está más loco que el loco. O al menos, el soñador, con respecto al problema del conocimiento
que le interesa aquí a Descartes, está más lejos de la percepción verdadera que el loco. Es en
el caso del durmiente y no en el de la extravagancia donde la totalidad absoluta de las ideas de
origen sensible se hace sospechosa, queda privada de «valor objetivo» según la expresión de
M.  Guéroult.  La  hipótesis  de la  extravagancia  no era,  pues,  un buen ejemplo,  un ejemplo
revelador; no era un buen instrumento de duda. Y esto al menos por dos razones.

a) No cubre la totalidad del campo de la percepción sensible. El loco no se equivoca siempre
y en todo; no se equivoca suficientemente, no está jamás lo bastante loco.

b)  Es  un  ejemplo  ineficaz  y  desafortunado  en  el  orden  pedagógico  pues  encuentra  la
resistencia del no-filósofo, que no tiene la audacia de seguir al filósofo cuando éste admite que
bien podría estar loco en el momento en que está hablando.

Devolvamos la  palabra  a  Foucault.  Ante  la  situación  del  texto  cartesiano,  cuyo principio
acabo de indicar, Foucault -y por esta vez no hago más que prolongar la lógica de su libro sin
apoyarme en  ningún  texto-  podría  recordarnos  dos  verdades  que  justificarían  en  segunda
lectura su interpretación, de manera que ésta no diferiría más que en apariencia de la que
acabo de proponer.



1. Lo que resulta, en esta segunda lectura, es que para Descartes la locura no se piensa más
que como un caso, entre otros, y no el más grave, del error sensible. (Foucault se situaría
entonces en la perspectiva de la determinación de hecho y no del uso jurídico del concepto de
locura por Descartes.) La locura no es más que una falta de los sentidos y del cuerpo, un poco
más grave que la que amenaza a todo hombre despierto pero normal, mucho menos grave, en
el orden epistemológico, que aquella a la que estamos entregados siempre en el sueño. ¿No
hay entonces, diría Foucault sin duda, en esa reducción de la locura a un ejemplo, a un caso
del error sensible, una exclusión, un encierro de la locura, y sobre todo un ponerla al abrigo del
Cogito y de todo lo que depende del intelecto y de la razón? Si la locura no es más que una
perversión de los sentidos -o de la imaginación-, entonces es cosa del cuerpo, queda del lado
del cuerpo. La distinción real de las sustancias expulsa la locura a las tinieblas exteriores al
Cogito. Queda, por retomar una expresión que Foucault propone en otro lugar, encerrada en el
interior del exterior y en el exterior del interior. Es lo otro del Cogito. Yo no puedo estar loco
cuando pienso y cuando tengo ideas claras y distintas.

2.  Aun  instalándose  en  nuestra  hipótesis,  Foucault  podría  recordarnos  también  esto:  en
cuanto que inscribe su alusión a la locura en una problemática del conocimiento, en cuanto que
hace de la locura no sólo un asunto del cuerpo sino un error del cuerpo, en cuanto que no se
ocupa de la locura más que como una modificación de la idea, de la representación o del juicio,
Descartes neutralizaría la locura en su originalidad. Estaría incluso condenado a hacer de ella,
en  el  límite,  no  sólo,  como  de  todo  error,  una  deficiencia  epistemológica,  sino  un
desfallecimiento moral ligado a una precipitación de la voluntad, que es lo único que puede
consagrar como error la finitud intelectual de la percepción. De ahí a hacer de la locura un
pecado no habría más que un paso, que pronto fue alegremente franqueado, como muestra
bien Foucault en otros capítulos.

Foucault  tendría  perfectamente  razón  al  recordarnos  estas  dos  verdades,  si  nos
mantuviésemos en la etapa ingenua, natural  y premetafísica del itinerario cartesiano,  etapa
marcada por la duda natural tal como interviene en el pasaje citado por Foucault. Pero parece
que  estas  dos  verdades  se  hacen  a  su  vez  vulnerables  desde  que  se  aborda  la  fase
propiamente filosófica, metafísica y crítica de la duda.[vii]

1. Notemos primero cómo, en la retórica de la primera de las Meditaciones, al primer sin
embargo que anunciaba la hipérbole «natural» del sueño (cuando Descartes acababa de decir
«pero son locos, y yo no sería menos extravagante», etc.) sucede, al comienzo del párrafo
siguiente, otro «sin embargo». Al primer «sin embargo», que marca el momento hiperbólico
dentro de la duda natural, va a responder un «sin embargo» que marca el momento hiperbólico
absoluto que nos hace salir de la duda natural y acceder a la hipótesis del Genio Maligno.
Descartes acaba de admitir que la aritmética, la geometría y las nociones primitivas escapaban
a la  primera  duda,  y  escribe:  «Sin  embargo,  hace  mucho que  tengo en mi  espíritu  cierta
opinión, a saber, que existe un Dios que lo puede todo [...], etc.». Y ese es el comienzo del muy
conocido movimiento que lleva a la ficción del Genio Maligno.

Pero el  recurso a la hipótesis del Genio Maligno va a hacer presente,  va a convocar la
posibilidad de una locura total, de un enloquecimiento total que yo no podría dominar puesto
que me es infligido -por hipótesis- y puesto que ya no soy responsable de él; enloquecimiento
total,  es decir, con una locura que no será ya sólo un desorden del cuerpo, del objeto, del
cuerpo-objeto fuera de las fronteras de la res cogitans, fuera de la ciudad civilizada y confiada
de la subjetividad pensante, sino con una locura que introducirá la subversión en el campo de
las ideas claras y distintas, en el dominio de las verdades matemáticas que escapaban a la
duda natural.



Esta vez la locura, la extravagancia no perdona nada, ni la percepción de mi cuerpo, ni las
percepciones puramente intelectuales. Y Descartes admite sucesivamente:

a) lo que fingía no admitir cuando conversaba con el no-filósofo. Leo (Descartes acaba de
evocar ese «cierto genio maligno, tan astuto y engañador como poderoso»): «Pensaré que el
aire, el cielo, la tierra, los colores, las figuras, los sonidos y todas las cosas exteriores que
vemos no son sino ilusiones y engaños de los que se sirve para sorprender mi credulidad. Me
consideraré a mí mismo como sin manos, sin ojos, sin carne, sin sangre, como falto de todo
sentido, pero en la creencia falsa de tener todo esto...». Este motivo se repetirá en la segunda
de las Meditaciones.

De  manera  que  estamos  muy  lejos  de  la  despedida  que  se  le  daba  más  arriba  a  la
extravagancia...

b) lo que escapaba a la duda natural: «Puede ser que él [se trata aquí del Dios engañador
antes del recurso al Genio Maligno] haya querido que yo me equivoque siempre que hago la
suma de dos y tres, o que cuento los lados de un cuadrado, etc.».[viii]

Así, ni las ideas de origen sensible, ni las ideas de origen intelectual estarán al abrigo en esta
nueva  fase  de  la  duda,  y  lo  que  hace  un  momento  era  separado  bajo  el  nombre  de
extravagancia es acogido ahora en la más esencial interioridad del pensamiento.

Se trata de una operación filosófica y jurídica (pero ya lo era la primera fase de la duda), de
una operación que no nombra ya la locura y que pone al desnudo posibilidades de derecho.
Por derecho, nada se opone a la subversión llamada extravagancia en la primera duda, aunque
de hecho, y desde un punto de vista natural, para Descartes, para su lector y para nosotros, no
sea posible ninguna inquietud natural en cuanto a esta subversión de hecho. (A decir verdad,
para llegar al fondo del asunto, habría que abordar directamente por sí misma la cuestión del
hecho y del derecho en las relaciones del Cogito y la locura.) Bajo esa comodidad natural, bajo
esa confianza aparentemente  pre-filosófica,  se  oculta  el  reconocimiento  de una  verdad de
esencia  y  de derecho:  a  saber, que el  discurso y  la  comunicación  filosóficas  (es  decir,  el
lenguaje mismo), si han de tener un sentido inteligible, es decir, si han de conformarse a su
esencia y vocación de discurso, tienen que escapar de hecho, y simultáneamente de derecho,
a la locura. Tienen que llevar en ellos mismos la normalidad. Y esto no es un desfallecimiento
cartesiano (aunque Descartes no aborda la cuestión de su propio lenguaje),[ix] no es una tara o
una mistificación ligada a una estructura histórica determinada; es una necesidad de esencia
universal a la que ningún discurso puede escapar porque pertenece al sentido del sentido. Es
una necesidad de esencia a la que ningún discurso puede escapar, ni siquiera el que denuncia
una mistificación o un golpe de fuerza. Y paradójicamente, esto que digo aquí es estrictamente
foucaultiano.

Pues  ahora  nos  damos  cuenta  de  la  profundidad  de  esta  afirmación  de  Foucault  que
curiosamente salva también a Descartes de las acusaciones lanzadas contra él. Dice Foucault:
«La locura es la ausencia de obra». Es una nota básica en su libro. Pero la obra comienza con
el discurso más elemental, con la primera articulación de un sentido, con la frase, con el primer
esbozo sintáctico de un «como tal», [x] puesto que hacer una frase es manifestar un sentido
posible.

La frase es por esencia normal. Lleva en sí la normalidad, es decir, el sentido, en todos los
sentidos de la palabra, en particular el de Descartes. La frase lleva en sí la normalidad y el
sentido, cualquiera que sea por otra parte el estado, la salud o la locura del que la profiera, o
por quien aquélla pase, y sobre quien, en quien se articule. En su sintaxis más pobre, el logos
es la razón, y una razón ya histórica. Y si la locura es, en general, por encima de cualquier
estructura fáctica y determinada, la ausencia de obra, entonces la locura es efectivamente por



esencia y en general el silencio, la palabra cortada, en una cesura y una herida que encentan
realmente la vida como historicidad en general.

Silencio no determinado,  no impuesto en tal  momento antes que en tal  otro,  sino ligado
esencialmente a un golpe de fuerza, a una prohibición que inauguran la historia y el habla. En
general.  Es, en la dimensión de la historicidad en general,  que no se confunde ni con una
eternidad ahistórica, ni con algún momento empíricamente determinado de la historia de los
hechos, la parte de silencio irreductible que lleva y encanta el lenguaje; sólo fuera de ésta y
sólo en contra de ésta puede surgir el lenguaje; designando aquí «contra» a la vez el fondo
contra el que se levanta la forma por fuerza y el adversario contra el que me afirmo y me
aseguro por fuerza.

Aunque el silencio de la locura sea la ausencia de obra, no es el simple exergo de la obra, no
queda al margen como entrada para el lenguaje y el sentido. Es también el límite y el recurso
de éstos, como el no-sentido. Claro está, al esencializar de esta manera la locura, se corre el
riesgo  de  disolver  su  determinación  de  hecho  en  el  trabajo  psiquiátrico.  Es  una  amenaza
permanente, pero que no tendría que desanimar al psiquiatra exigente y paciente.

De tal forma que, por volver a Descartes, todo filósofo, todo sujeto hablante (y el filósofo no
es sino el sujeto hablante por excelencia) que tenga que evocar la locura en el interior del
pensamiento (y no sólo del cuerpo o de alguna instancia extrínseca) sólo puede hacerlo en la
dimensión de la posibilidad y en el lenguaje de la ficción o en la ficción del lenguaje. Por eso
mismo se reafirma en su lenguaje contra la locura de hecho -que puede a veces parecer muy
parlanchina,  pero eso es otro asunto-,  toma sus distancias, la distancia indispensable para
poder seguir hablando y viviendo.

Pero no hay ahí  un desfallecimiento  o una búsqueda de seguridad propia de tal  o  cual
lenguaje histórico (por ejemplo, la búsqueda de la «certeza» en el estilo cartesiano), sino propia
de la esencia y el proyecto mismo de todo lenguaje en general; e incluso del de los más locos
aparentemente.

E incluso de aquellos que, mediante el elogio de la locura, mediante la complicidad con la
locura, se miden con lo más próximo a la locura. Como el lenguaje es la ruptura misma con la
locura, estará más de acuerdo con su propia esencia y con su vocación, romperá todavía mejor
con la locura, si se mide con ella más libremente y se le aproxima más: hasta no estar ya
separado de ella más que por la «hoja transparente» de que habla Joyce, por sí mismo, pues
esta  diafanidad  no  es  ninguna  otra  cosa  sino  el  lenguaje,  el  sentido,  la  posibilidad  y  la
discreción elemental de una nada que lo neutraliza todo. En este sentido, estaría tentado por
considerar el libro de Foucault como un potente gesto de protección y de encierro. Un gesto
cartesiano para el  siglo XX. Una recuperación de la  negatividad.  Aparentemente,  lo que él
encierra a su vez es la razón, pero, como ya hizo Descartes, es la razón de ayer la que elige
como blanco, y no la posibilidad del sentido en general.

2. En cuanto a la segunda verdad que Foucault habría podido oponernos, también parece
que sólo vale para la fase natural de la duda. No sólo no echa fuera Descartes a la locura en la
fase  de  la  duda  radical,  no  sólo  instala  su  posibilidad  amenazante  en  el  corazón  de  lo
inteligible,  sino  que  no  permite  que  se  le  escape  a  dicha  duda,  de  derecho,  ningún
conocimiento  determinado.  En  cuanto  que  amenaza  al  conocimiento  en  su  conjunto,  la
extravagancia -la hipótesis de la extravagancia- no es una modificación interna de aquél. Así
pues, en ningún momento podrá el conocimiento por sí solo dominar la locura y controlarla, es
decir, objetivarla. A1 menos hasta que no se levante la duda. Pues el final de la duda plantea
un problema que vamos a volver a encontrar en un instante.



El acto del Cogito y la certeza de existir escapan bien, por primera vez, a la locura; pero
además  de  que  no  se  trata  ya  ahí,  por  primera  vez,  de  un  conocimiento  objetivo  y
representativo, no se puede ya decir literalmente que el Cogito escape a la locura porque se
mantenga fuera de su alcance, o porque, como dice Foucault, «yo que pienso, no puedo estar
loco», sino porque en su instante, en su instancia propia, el acto del Cogito vale incluso si estoy
loco, incluso si mi pensamiento está loco de parte a parte. Hay un valor y un sentido del Cogito
así como de la existencia que escapan a la alternativa de una locura y una razón determinadas.
Ante la experiencia aguda del Cogito,  la extravagancia,  como dice el  Discurso del método,
queda irremediablemente del lado del escepticismo. El pensamiento, entonces, no le teme a la
locura:  «Las  más  extravagantes  suposiciones  de  los  escépticos  no  son  capaces  de
conmoverlo» (Discurso del método, IV parte). La certeza alcanzada de esta manera no está al
abrigo de una locura encerrada, se la alcanza y se la asegura en la locura. Es válida incluso si
estoy loco. Suprema seguridad que parece no requerir ni exclusión ni elusión. Descartes no
encierra  jamás  a  la  locura,  ni  en  la  etapa  de  la  duda  natural  ni  en  la  etapa  de  la  duda
metafísica.

Simplemente simula que la excluye en la primera fase de la primera etapa, en el momento
no-hiperbólico de la duda natural.

La audacia hiperbólica del Cogito cartesiano, su loca audacia, que quizás no comprendemos
ya muy bien como audacia porque, a diferencia del contemporáneo de Descartes, estamos
demasiado confiados, demasiado rendidos a su esquema más que a su experiencia aguda,
consiste, pues, en retornar hacia un punto originario que no pertenece ya a la pareja de una
razón y una sinrazón determinadas, a su oposición o a su alternativa. Esté loco o no, Cogito,
sum.

En todos los sentidos de la palabra, la locura no es, pues, más que un caso del pensamiento
(en el pensamiento). Se trata entonces de retroceder hacia un punto en el que puede aparecer
cualquier  contradicción  determinada  bajo  la  forma  de  tal  estructura  histórica  de  hecho,  y
aparecer como relativa a ese punto-cero en el que el sentido y el sin-sentido determinados se
unen en su origen común. De ese punto-cero, determinado como Cogito por Descartes, se
podría decir, desde el punto de vista que asumimos en este momento, lo siguiente.

Invulnerable a toda contradicción determinada entre razón y sinrazón, es el punto a partir del
cual puede aparecer como tal, y llegar a expresarse, la historia de las formas determinadas de
esta contradicción, de este diálogo entablado o roto. Es el punto de certeza inencentable en
que se enraíza la posibilidad del relato foucaultiano, como también el relato de la totalidad, o
más bien de todas las formas determinadas de intercambios entre razón y locura.

Es el punto [xi] en el que se enraíza el proyecto de pensar la totalidad escapando a ésta.
Escapando a ésta, es decir, excediendo la totalidad, lo cual sólo es posible -dentro de lo que
existe- hacia el infinito o la nada: incluso si la totalidad del mundo no existe, incluso si el sin-
sentido ha invadido la totalidad del mundo, incluido el contenido de mi pensamiento, pienso,
existo  mientras  que  pienso.  Incluso  si  no  accedo  aquí  de  hecho  a  la  totalidad,  si  no  la
comprendo ni la abrazo de hecho, formulo un proyecto como ese, y este proyecto tiene un
sentido tal que no se define más que con respecto a una precomprensión de la totalidad infinita
e indeterminada. Por eso, en ese exceso de lo posible, del derecho y del sentido sobre lo real,
el hecho y lo existente, este proyecto es loco y reconoce la locura como su libertad y su propia
posibilidad.

Por eso no es humano en el sentido de la facticidad antropológica sino realmente metafísico
y demoníaco; se reconoce en primer lugar en su guerra con el demonio, con el Genio Maligno
del sin-sentido, y se mide con su altura, le resiste a aquél reduciendo en sí mismo al hombre



natural. En este sentido, nada es menos tranquilizador que el cogito en su momento inaugural y
propio.  Este  proyecto  de exceder  la  totalidad del  mundo,  como totalidad de lo  que puedo
pensar  en  general,  no  es  más  tranquilizador  que  la  dialéctica  de  Sócrates  cuando  ésta
desborda también la totalidad de lo que existe al situarnos a la luz de un sol oculto que está
epékeina tes ousías. Y Glaucón no andaba errado cuando exclamaba entonces: «Dios mío,
¡qué demoníaca hipérbole! “daimonías hyperboles”», que se traduce con bastante vaguedad
como «maravillosa trascendencia».

Esta hipérbole demoníaca va más lejos que la hybris, al menos si ésta se ve sólo como la
modificación patológica del  ente llamado hombre.  Una hybris  como esa se mantiene en el
interior  del  mundo.  Implica,  suponiendo que sea alteración y desmesura,  la  alteración y la
desmesura fundamental de la hipérbole que abre y funda el mundo como tal al excederlo. La
hybris  no  es  excesiva  y  excedente  más  que  dentro  del  espacio  abierto  por  la  hipérbole
demoníaca.

En la medida en que, en la duda y en el Cogito cartesiano, despunta este proyecto de un
exceso inaudito y singular, de un exceso hacia lo no-determinado, hacia la Nada o lo Infinito, de
un exceso que desborda la totalidad de lo que se puede pensar, la totalidad de lo existente y
del sentido determinados, la totalidad de la historia de hecho, en esa medida, toda empresa
que  se  esfuerce  en  reducirlo,  en  encerrarlo  en  una  estructura  histórica  determinada,  por
comprensiva  que  sea,  corre  el  riesgo  de  dejar  perder  lo  esencial,  de  embotar  su  mismo
despuntar. Aquella empresa corre el riesgo de hacerle violencia a su vez a este proyecto (pues
hay también violencia frente a los racionalistas y frente al sentido, al buen sentido; y es eso, en
definitiva, lo que enseña Foucault,  pues las víctimas de las que nos habla son siempre los
portadores del sentido, los verdaderos portadores del verdadero y buen sentido disimulado,
oprimido  por  el  «buen  sentido»  determinado,  el  de  la  «partición»,  el  que  no  se  reparte
suficientemente y se determina demasiado deprisa), aquella empresa corre el riesgo de hacerle
violencia a este proyecto, y una violencia de estilo totalitario e historicista que pierde el sentido
y el origen del sentido.[xii]

Entiendo «totalitario» en el sentido estructuralista de la palabra, pero no estoy seguro de que
los  dos  sentidos  de  la  palabra  no  se aludan  el  uno  al  otro  en  la  historia.  El  totalitarismo
estructuralista ejercería aquí un acto de encierro del Cogito que sería del mismo tipo que el de
las violencias de la época clásica. No digo que el libro de Foucault sea totalitario, puesto que
plantea al menos al principio la cuestión del origen de la historicidad en general, liberándose
así del historicismo: digo que corre ese riesgo a veces al llevar a cabo su proyecto.

Entendámonos bien: cuando digo que hacer entrar en el mundo lo que no está en él y que el
mundo supone,  cuando digo que el  «compelle intrare» (exergo del capítulo sobre «el  gran
encierro») se convierte en la violencia misma cuando se vuelve hacia la hipérbole para hacerla
entrar en el mundo, cuando digo que esta reducción a la intramundanidad es el origen y el
sentido mismo de lo que se llama violencia y hace posibles, después, todas las camisas de
fuerza, no estoy apelando a otro mundo, a alguna coartada o trascendencia evasiva. Con eso
estaríamos ante otra posibilidad de violencia, frecuentemente cómplice de la primera, por otra
parte.

Creo, pues, que se puede reducir todo a una totalidad histórica determinada (en Descartes)
salvo el proyecto hiperbólico. Pero este proyecto queda del lado del relato que relata y no del
relato relatado de Foucault. Y no se deja contar, no se deja objetivar como acontecimiento en
su historia determinante.

Comprendo  bien  que,  en  el  movimiento  que  se  llama  el  Cogito  cartesiano,  esta  punta
hiperbólica que tendría que ser, como toda locura pura en general, silenciosa, no es lo único.
Una vez alcanzada esa punta, Descartes intenta reafirmarse, garantizar el Cogito mismo en
Dios, identificar el acto del Cogito con el acto de una razón razonable. Y lo hace desde el



momento  que  profiere  y  refleja  el  Cogito.  Es  decir,  desde  el  momento  en  que  tiene  que
temporalizar el Cogito, que en sí mismo no vale más que en el instante de la intuición, del
pensamiento atento a él mismo, en ese punto o esa punta del instante. Es a ese lazo entre el
Cogito y el movimiento de la temporalización a lo que habría que estar atento aquí.

Pues si el Cogito vale incluso para el loco más loco, hace falta no estar loco de hecho para
reflejarlo, retenerlo, comunicarlo, comunicar su sentido. Y es aquí, con Dios y con una cierta
memoria,[xiii]  donde  comenzarían  el  «desfallecimiento»  y  la  crisis  esenciales.  Y  aquí
comenzaría  el  repatriamiento  precipitado  de  la  errancia  hiperbólica  y  loca  que  viene  a
abrigarse,  a  reafirmarse  en  el  orden  de  las  razones  para  volver  a  tomar  posesión  de  las
verdades abandonadas.

Al menos en el texto de Descartes, el encierro se produce en este momento. Es aquí donde
la errancia hiperbólica y loca se convierte en itinerario y método, camino «seguro» y «resuelto»
sobre nuestro mundo existente que Dios nos ha dado como tierra firme. Pues es sólo Dios
quien, finalmente, al permitirme salir de un Cogito que siempre puede persistir en su momento
propio, como una locura silenciosa, es sólo Dios quien garantiza mis representaciones y mis
determinaciones cognitivas, es decir, mi discurso contra la locura.

Pues no hay ninguna duda de que para Descartes, es sólo Dios[xiv] quien me protege contra
una locura a la que el Cogito en su instancia propia no podría sino abrirse de la manera más
hospitalaria. Y la lectura de Foucault me parece fuerte e iluminadora no en la etapa del texto
que  cita,  y  que  es  anterior  e  inferior  al  Cogito,  sino  a  partir  del  momento  que  sucede
inmediatamente a la experiencia instantánea del Cogito en su punta más aguda, en la que
razón y locura no se han separado todavía, cuando tomar el partido del Cogito no es tomar el
partido de la razón como orden razonable, ni el del desorden y la locura, sino recuperar la
fuente a partir de la cual pueden determinarse y decirse la razón y la locura. La interpretación
de Foucault me parece iluminadora a partir del momento en que el Cogito tiene que reflejarse y
proferirse en un discurso filosófico organizado.

Es decir, casi todo el tiempo. Pues si el Cogito vale incluso para el loco, estar loco -si, una
vez más, esta expresión tiene un sentido filosófico unívoco, cosa que no creo: simplemente
significa lo otro de cada forma determinada del logos- es no poder reflejar y decir el Cogito, es
decir, hacerlo aparecer como tal para otro; otro que puede ser yo mismo. A partir del momento
en que Descartes enuncia el Cogito, lo inscribe en un sistema de deducciones y protecciones
que traicionan sufuente viva y constriñen la errancia propia del Cogito para eludir el error. En el
fondo, al mantener en silencio el problema de habla que plantea el Cogito, Descartes parece
sobreentender que pensar y decir lo claro y lo distinto es lo mismo. Se puede decir lo que se
piensa y qué se piensa sin traicionarlo. De manera análoga -sólo análoga- san Anselmo veía en
el insipiens, en el ins ensato, a alguien que no pensaba porque no podía pensarlo que decía.
La locura era también para  él  un  silencio  el  silencio charlatán de un pensamiento que no
pensaba sus palabras. Este es también un punto sobre el que habría que extenderse más
largamente.

En todo caso, el Cogito es obra desde el momento en que se reafirma en su decir. Pero es
locura antes de la obra. El loco, si bien podía recusar al Genio Maligno, en todo caso no podría
decírselo a sí mismo. Así pues, no puede decirlo.

En todo caso, Foucault tiene razón en la medida en que el proyecto de constreñir la errancia
animaba ya una duda que se había propuesto siempre como metódica. Esta identificación del
Cogito y de la razón razonable -normal- no tiene necesidad de esperar -de hecho, si no de
derecho- las pruebas de la existencia de un Dios veraz como supremo parapeto.

Esta identificación interviene desde el momento en que Descartes determina la luz natural
(que en su fuente indeterminada tendría que valer incluso para los locos), en el momento en



que se aleja de la locura al determinar la luz natural por medio de una serie de principios y
axiomas (axioma de causalidad según el cual tiene que haber al menos tanta realidad en la
causa  como  en  el  efecto;  después,  una  vez  que  este  axioma  haya  permitido  probar  la
existencia  de Dios,  el  axioma de «la  luz  natural  que nos enseña que el  engaño depende
necesariamente  de  algún  defecto»  probará  la  veracidad  divina).  Estos  axiomas,  cuya
determinación es dogmática, escapan a la duda, incluso no están nunca sometidos a ésta, sólo
son fundados de vuelta a partir de la existencia y de la veracidad de Dios. De ahí que caigan
bajo el peso de una historia del conocimiento y de las estructuras determinadas de la filosofía.
Por eso, el acto del Cogito en el momento hiperbólico en que se mide con la locura, o más bien
se deja medir por ésta, ese acto debe ser repetido y distinguido del lenguaje o del sistema
deductivo en el que Descartes tiene que inscribirlo desde el momento en que lo propone a la
inteligibilidad y a la comunicación, es decir, desde wue lo refleja para el otro, lo cual significa
para sí.

Es en esa relación con el otro como otro sí mismo cómo se reafirma el sentido contra la
locura y el sin-sentido... Y la filosofía es, quizás, esa seguridad que se adquiere en la mayor
proximidad  de la  locura  contra  la  angustia  de estar  loco.  Se podría  llamar  patético  a  ese
momento silencioso y específico. En cuanto al funcionamiento de la hipérbole en la estructura
del discurso de Descartes y en el orden de las razones, nuestra lectura está, pues, a pesar de
las apariencias, de acuerdo con la de Foucault.

Es realmente Descartes -y todo lo que se indica bajo ese nombre-, es realmente el sistema
de la certeza el que tiene, en primer lugar, como función, la de controlar, dominar, limitar la
hipérbole,  determinándola en el  éter  de una razón natural  cuyos axiomas están sustraídos
desde el principio a la duda hiperbólica, y convirtiendo su instancia en un punto de paso que se
mantiene sólidamente en la cadena de las razones. Pero pensamos que ese movimiento sólo
se puede describir en su lugar y su momento propios si previamente se ha despejado la punta
de la hipérbole, cosa que,  al  parecer, no ha hecho Foucault.  ¿No se deja repetir  el  Cogito
cartesiano, hasta un cierto punto, por el Cogito husserliano y por la crítica de Descartes que
aquél  implica,  en  el  momento,  tan  fugitivo  y  por  esencia  inaprehensible,  en  que  sigue
escapándose  del  orden  lineal  de  las  razones,  del  orden  de la  razón en  general  y  de  las
determinaciones de la luz natural?

Esto  sólo  sería  un  ejemplo,  pues  un  día  se  descubrirá  cuál  es  el  suelo  dogmático  e
históricamente determinado -el nuestro- sobre el que han tenido que apoyarse la crítica del
deductivismo cartesiano, el vuelo y la locura de la reducción husserliana de la totalidad del
mundo, y decaer después para poder decirse. Se podrá volver a hacer con Husserl lo que
Foucault ha hecho con Descartes: mostrar cómo la neutralización del mundo fáctico es una
neutralización (en el sentido que neutralizar es también dominar, reducir, dejar libre en una
camisa de fuerza), una neutralización del sin-sentido, la forma más sutil de un golpe de fuerza.
Y  verdaderamente,  Husserl  asociaba  cada  vez  más  el  tema  de  la  normalidad  y  el  de  la
reducción trascendental. El enraizamiento de la fenomenología trascendental en la metafísica
de la presencia, toda la temática husserliana del presente viviente es la seguridad profunda del
sentido en su certeza.

Al separar, en el  Cogito,  por una parte la hipérbole (de la que digo que no se la puede
encerrar en una estructura histórica de hecho y determinada, pues es proyecto de exceder toda
totalidad finita  y  determinada)  y  por  otra parte aquello  que en la  filosofía  de Descartes (o
también en la que sostiene el Cogito agustiniano o el Cogito husserliano) forma parte de una
estructura histórica de hecho,  no me estoy proponiendo separar  en cada filosofía el  grano
bueno de la  cizaña en nombre de cierta philosophia perennis.  Es,  incluso,  exactamente lo
contrario.  Se  trata  de  dar  cuenta  de  la  historicidad  misma  de  la  filosofía.  Creo  que  la
historicidad en general sería imposible sin una historia de la filosofía y creo que ésta sería



imposible a su vez si no hubiese más que hipérbole, por una parte, o si no hubiese, por otra
parte, más que estructuras históricas determinadas, Weltanschauungen finitas.

La historicidad propia de la filosofía tiene su lugar y se constituye en ese pasaje, en ese
diálogo entre la hipérbole y la estructura finita, entre el exceso sobre la totalidad y la totalidad
cerrada, en la diferencia entre la historia y la historicidad; es decir, en el lugar, o más bien el
momento, en que el Cogito y todo lo que éste simboliza aquí (locura, desmesura, hipérbole,
etc.) se dicen, se reafirman y decaen, se olvidan, de forma necesaria, hasta su reactivación, su
despertar en otra ocasión de decir el exceso, que más tarde será también otra decadencia y
otra  crisis.  Desde  el  primer  aliento,  el  habla,  sometida  a  este  ritmo  temporal  de  crisis  y
despertar, sólo puede abrir su espacio de habla en cuanto que encierra a la locura.

Este ritmo, por otra parte, no es una alternancia, que sería, además, de carácter temporal. Es
el movimiento de la temporalización misma en lo que la une al movimiento del logos. Pero esta
liberación violenta del habla ni es posible ni puede proseguirse, a no ser en la medida en que
se conserva, en que es la huella de ese gesto de violencia originaria, y en la medida en que se
mantiene, resueltamente, en consciencia, en la mayor proximidad del abuso que es el uso de la
palabra,  justo lo bastante cerca para decir  la violencia,  para dialogar consigo misma como
violencia irreductible, justo lo bastante lejos para vivir, y vivir como palabra.

Se nota en eso que la crisis o el olvido no es quizás el lado accidental sino el destino de la
filosofía hablante, que no puede vivir más que encerrando a la locura, pero que moriría como
pensamiento  y  bajo  una  violencia  aún  peor,  si  a  cada  instante  una  nueva  palabra,  aun
encerrando en ella misma, en su presente, al loco del momento, no liberase a la antigua locura.
Es sólo gracias a esta opresión de la locura como puede reinar un pensamiento-finito, es decir,
una historia. Sin atenerse a un momento histórico determinado, sino extendiendo esta verdad a
la historicidad en general, se podría decir que el reino de un pensamiento-finito sólo puede
establecerse sobre la base del encierro y la humillación y el encadenamiento y la irrisión más o
menos disimulada del loco que hay en nosotros de un loco que sólo puede ser el loco de un
logos, como padre, como señor, como rey.

Pero eso es otro tema y otra historia. Concluiré citando de nuevo a Foucault. Mucho después
del  pasaje  sobre  Descartes,  unas  trescientas  páginas  más  adelante,  Foucault  escribe,
susurrando un remordimiento, como anuncio de El sobrino de Rameau: «En el momento en
que la duda arrostraba sus mayores peligros, Descartes tomaba consciencia de que no podía
estar loco -aunque reconoció aún durante mucho tiempo que todas las potencias de la sin-
razón,  y  hasta el  Genio  Maligno,  rondaban alrededor  de su pensamiento».  Lo que hemos
intentado hacer es instalarnos en el hueco de ese remordimiento, remordimiento de Foucault,
remordimiento de Descartes según Foucault;  en el  espacio de ese «aunque reconoció aún
durante mucho tiempo...», hemos intentado no apagar esa otra luz, esa luz negra y tan poco
natural:  el  rondar  las  «potencias  de  la  sin-razón»  alrededor  del  Cogito.  Hemos  intentado
desquitarnos frente  al  gesto mediante el  que Descartes mismo se desquita respecto  a las
potencias amenazadoras de la locura como origen adverso de la filosofía.

Entre  todos  los  motivos  para  mi  reconocimiento  a  Foucault,  está,  pues,  también  el  de
haberme hecho presentir mejor, mejor por su libro monumental que por la lectura ingenua de
las Meditaciones, hasta qué punto el acto filosófico no podía ya no ser en adelante cartesiano,
no podía ya no mantener en su memoria el cartesianismo, si es que ser cartesiano es, como
sin duda entendía el  propio Descartes,  querer ser cartesiano.  Es decir, como al  menos he
intentado mostrar, querer-decir-la-hipérbole-demoníaca a partir de la cual el pensamiento se
revela a sí mismo, se asusta de sí mismo y se reafirma en lo más alto de sí mismo contra su
anulación o su naufragio en la locura y en la muerte. En lo más alto de él mismo, la hipérbole,
la  apertura  absoluta,  el  gasto  a-económico  se  recupera  siempre,  y  se  sorprende,  en  una



economía. La relación entre la razón, la locura y la muerte es una economía, una estructura de
diferancia cuya irreductible originalidad hay que respetar.

Este querer-decir-la-hipérbole-demoníaca no es un querer entre otros; no es un querer que
se  completaría  ocasional  y  eventualmente  mediante  el  decir,  como  mediante  el  objeto,  el
complemento objetivo de una subjetividad voluntaria. Este querer decir, que no es tampoco el
antagonista del silencio sino realmente su condición, es la originaria profundidad de todo querer
en  general.  Nada,  por  otra  parte,  sería  más  incapaz  de  recobrar  ese  querer  que  un
voluntarismo, pues ese querer, como finitud y como historia, es también una pasión primera.

Guarda en él la huella de una violencia. Se escribe más que se dice, se economiza. La
economía de esta escritura es una relación ajustada entre lo excedente y la totalidad excedida;
la diferancia del exceso absoluto.

Definir  la filosofía como querer-decir-la-hipérbole es confesar -y la filosofía es quizás esa
gigantesca confesión- que,  en lo  históricamente dicho,  con lo  que la  filosofía se sosiega y
excluye la locura, aquélla se traiciona a sí misma (o se traiciona como pensamiento), entra en
una crisis y en un olvido de sí que son un período esencial y necesario de su movimiento. Sólo
hago filosofía en el terror, pero en el terror confesado de estar loco. La confesión es a la vez,
en su estar presente, olvido y desvelamiento, protección y exposición: economía.

Pero esta crisis en la que la razón está más loca que la locura -pues es sin-sentido y olvido-
y en que la locura es más racional que la razón, pues está más cerca de la fuente viva aunque
silenciosa  o  murmuradora  del  sentido,  esta  crisis  ha  empezado  ya  desde  siempre,  y  es
interminable.

Baste decir que si es clásica, no lo es quizás en el sentido de la época clásica, sino en el
sentido de lo clásico esencial y eterno, aunque histórico en un sentido insólito.

Y en ninguna parte, y nunca, quizás, ha podido enriquecerse y reunir todas sus virtualidades
y también la energía de su sentido, el concepto de crisis, tanto, como a partir del libro de Michel
Foucault. Aquí la crisis es, por una parte, en el sentido husserliano, el peligro que amenaza a la
razón  y  el  sentido  bajo  la  forma  del  objetivismo,  del  olvido  de  los  orígenes,  del
redescubrimiento mediante el propio desvelamiento racionalista y trascendental. Peligro como
movimiento de la razón amenazada por su propia seguridad, etc.

La crisis es también la decisión, la cesura de la que habla Foucault, la decisión en el sentido
de krinein, de la elección y la partición entre los dos caminos separados por Parménides en su
poema, el camino del logos y el no-camino, el laberinto, el «palintropo» donde se pierde el
logos; el camino del sentido y el del sin-sentido; del ser y del no-ser. Partición a partir de la
cual, después de la cual, el logos, en la violencia necesaria de su irrupción, se separa de sí
como locura, se exila y olvida su origen y su propia posibilidad. Eso que se llama la finitud, ¿no
será la posibilidad como crisis? ¿Una cierta identidad de la consciencia de la crisis y del olvido
de la crisis? ¿Del pensamiento de la negatividad y de la reducción de la negatividad?

Finalmente, crisis de razón, acceso a la razón y acceso de razón. Pues lo que Foucault nos
enseña a pensar es que existen crisis de razón extrañamente cómplices de lo que el mundo
llama crisis de locura.

Jacques Derrida

NOTAS

[i] Con la excepción de algunas notas y de un breve pasaje (entre corchetes), este estudio
reproduce una conferencia pronunciada el 4 de marzo de 1963 en el College Philosophique.
Cuando nos propuso publicarlo en la Revue de Métapysique et de Morale, el Sr. Jean Wahl



quiso aceptar que este texto conservase su primera forma, que fue la de la palabra viva, con
sus exigencias  y  sobre  todo con  sus  desfallecimientos  típicos:  si  ya  en general,  según  la
expresión del Fedro, lo escrito, privado de «la ayuda de su padre», «ídolo» frágil y caído del
«discurso vivo y animado», no puede nunca «auxiliarse a sí mismo», ¿no estará más expuesto
y más desasistido que nunca cuando, al simular la improvisación de la palabra hablada, tiene
que prescindir hasta de los recursos y los juegos del estilo?

[ii] Michel Foucault, Folie et Déraison, Histoire de la folie à l’âge classique, Plon, 1961. (Trad.
esp. Historia de la locura en la época clásica, FCE, 1967.)

[iii] En la Traumdeutung (cap. II, 1), a propósito de la conexión entre el sueño y la expresión
verbal, Freud recuerda esta observación de Ferenczi: toda lengua tiene su lengua onírica. El
contenido latente de un sueño (y de una conducta o una consciencia en general) sólo puede
ponerse en comunicación con el contenido manifiesto a través de la unidad de una lengua de
una lengua, en consecuencia, que el  analista debe hablar lo mejor posible. (Cf.  sobre este
tema, D. Lagache, «Sur le polyglottisme dans l’analyse», en La Psychanalyse, t. I, 1956.) Lo
mejor posible: como el progreso en el conocimiento y en la práctica de una lengua está por
naturaleza abierto al infinito (primeramente a causa de la equivocidad originaria y esencial del
significante en el lenguaje, al menos el de la «vida cotidiana», a causa de su indeterminación y
de su espacio de juego, que precisamente libera la diferencia entre lo oculto y lo declarado;
después, a causa de la esencial y original comunicación de las diferentes lenguas entre sí a
través de la  historia;  finalmente,  a  causa del  juego,  de la  relación consigo misma o de la
«sedimentación»  de  cada  lengua),  ¿no  será  el  análisis  por  principio  o  irreductiblemente,
inseguro o insuficiente? Y el historiador de la filosofía, cualesquiera que sean su método y su
proyecto, ¿no se ve enfrentado a las mismas amenazas? Sobre todo si se tiene en cuenta un
cierto enraizamiento del lenguaje filosófico en el lenguaje no-filosófico.

[iv] Lo que Foucault no podía dejar de experimentar, y volveremos a eso en un instante, es
que toda historia no puede ser, en última instancia, sino historia del sentido, es decir, de la
Razón en general. Lo que no podía dejar de experimentar es que la significación más general
de una dificultad que él le atribuye a la «experiencia clásica» es válida realmente más allá de la
«época clásica». Cf.  por ejemplo, p. 628: «Y cuando, persiguiéndola hasta su más retirada
esencia, se trataba de cercarla en su última estructura, para formularla no se descubría sino el
lenguaje mismo de la razón desplegado en la impecable lógica del delirio, y aquello mismo que
la hacía accesible, la esquivaba como locura». El lenguaje mismo de la razón... pero ¿qué es
un lenguaje que no lo sea de la razón en general? Y si sólo hay historia de la racionalidad y del
sentido en general, eso quiere decir que el lenguaje filosófico, desde el momento en que habla,
recupera la negatividad -o la olvida,  que es lo mismo- incluso cuando pretende confesarla,
reconocerla. De forma todavía más segura, quizás, en ese caso.

La historia de la verdad es, pues, la historia de esta economía de lo negativo. Así pues, hace
falta,  ha  llegado  el  momento  quizás  de  volver  a  lo  «histórico  en  un  sentido  radicalmente
opuesto al de la filosofía clásica: no para desconocer, sino, esta vez, para confesar -en silencio-
la negatividad. Es ésta, y no la verdad positiva, la que constituye el fondo no histórico de la
historia.  Se trataría entonces de una negatividad tan negativa que ni  siquiera se la  podría
llamar  así.  La  negatividad  ha  sido  determinada  siempre  por  la  dialéctica  -es  decir,  por  la
metafísica- como trabajo al servicio de la constitución del sentido. Confesar la negatividad en
silencio es acceder a una disociación de tipo no clásico entre el pensamiento y el lenguaje. Y



quizás entre el pensamiento y la filosofía como discurso; sabiendo que este cisma sólo puede
decirse, borrándose en ella, en la filosofía.

[v] Cf. también, por ejemplo, Banquete, 217e/218b, Fedro, 244bc/245a/249/265a ss., Teeteto,
257e, El sofista, 228d, 229a, Timeo, 86b, República, 382c, Leyes X, 888a.

[vi] La locura, tema o índice: lo significativo es que Descartes no habla nunca de la locura
misma en este texto. No es su tema. La trata como un índice para una cuestión de derecho y
de  valor  epistemológico.  Eso  es  quizás,  se  podrá  decir,  una  señal  de  que  se  la  excluye
profundamente.  Pero  este silencio  acerca de la  locura  misma significa  simultáneamente lo
contrario de la exclusión, puesto que en este texto no se trata de la locura, puesto que no es su
tema, ni siquiera para excluirla. No es en las Meditaciones donde Descartes habla de la locura
misma.

[vii] Habría que precisar, para subrayar esta vulnerabilidad y hacer notar la mayor dificultad,
que las expresiones «falta de los sentidos y del cuerpo» o «error  del cuerpo» no tendrían
ninguna  significación  para  Descartes.  No  hay  error  del  cuerpo,  particularmente  en  la
enfermedad: la ictericia o la melancolía no son más que las ocasiones de un error que surgirá
sólo con el consentimiento o la afirmación de la voluntad en el juicio, cuando «juzgamos que
todo  es  amarillo»  o  cuando  «consideramos  como  realidades  los  fantasmas  de  nuestra
imaginación enferma» (Regla XII).

Descartes  insiste  mucho  en  esto:  la  experiencia  sensible  o  imaginativa  más  anormal,
considerada en sí misma, en su nivel y en su momento específico, no nos engaña nunca; no
engaña nunca al entendimiento, «si éste únicamente intuye de modo preciso la cosa que le es
objeto, en tanto que tiene esa intuición, o en sí mismo o en la imaginación, y si además no
juzga que la  imaginación ofrece fielmente  los  objetos  de los  sentidos,  ni  que los  sentidos
revisten las verdaderas figuras de las cosas, ni finalmente que las cosas exteriores son siempre
tales como aparecen»).

[viii] Se trata aquí del orden de las razones que se sigue en las Meditaciones. Se sabe que
en el Discursa del Método (4.a parte) la duda afecta de forma muy inicial a «las más simples
cuestiones de geometría», en las que los hombres, a veces, «caen en paralogismos».

[ix]  Como Leibniz,  Descartes confía en e1 lenguaje «científico» o «filosófico», que no es
necesariamente  el  que  se  enseña  en  las  escuelas  (Regla  III)  y  que  hay  que  distinguir
cuidadosamente  de  los  «términos  del  lenguaje  ordinario»,  que  lo  único  que  hacen  es
«engañarnos» (Meditaciones, II).

[x]  Es decir, desde que,  más o menos implícitamente,  apela al  ser  (incluso antes de su
determinación en esencia y existencia); lo cual sólo puede significar dejarse apelar por el ser. El
ser  no  sería  lo  que  es  si  la  palabra  lo  precediese  o  apelase  a  él  simplemente.  El  último
parapeto del lenguaje es el sentido del ser.

[xi] Se trata menos de un punto que de una originariedad temporal en general.



[xii] Corre el riesgo de borrar el exceso mediante el que toda filosofía (del sentido) se pone
en relación, en alguna zona de su discurso, con el desfondamiento del sin-sentido.

[xiii] En el penúltimo párrafo de la sexta de las Meditaciones, el tema de la normalidad se
pone en comunicación con el de la memoria, en el momento en que ésta, por otra parte, queda
garantizada por medio de la Razón absoluta como «veracidad divina», etc.

Planteado de un modo general,  ¿no significa la  garantía del  recuerdo de las  evidencias
mediante Dios, que sólo la infinidad positiva de la razón divina puede reconciliar absolutamente
la  temporalidad  y  la  verdad?  Sólo  en  el  infinito,  más  allá  de  las  determinaciones,  de  las
negaciones,  de las  «exclusiones» y  de los  «encierros»,  se produce esta  reconciliación del
tiempo y del pensamiento (de la verdad), que era, según Hegel, la tarea de la filosofía desde el
siglo XIX, mientras que el racionalismos llamados «cartesianos» habría sido la reconciliación
entre el pensamiento y la extensión.

El que la infinidad divina sea el lugar, la ondición, el nombre o el horizonte de estas dos
reconciliaciones, es algo que no ha discutido nunca ningún metafísico, ni Hegel ni la mayor
parte  de  quienes,  como  Husserl,  han  pretendido  pensar  y  nombrar  la  temporalidad  o  la
historicidad esenciales de la verdad y el sentido. Para Descartes, la crisis de la que estamos
hablando tendría  finalmente  su origen intrínseco (es decir, en este  caso,  intelectual)  en  el
tiempo mismo como ausencia de conexión necesaria entre las partes, como contingencia y
discontinuidad  del  paso  entre  los  instantes;  lo  cual  supone  que  aquí  seguimos  todas  las
interpretaciones que se oponen a la de Laporte, a propósito del papel del instante en la filosofía
de Descartes. Sólo la creación continua, que aúna la conservación y la creación, las cuales «no
difieren más que en relación a nuestra manera de pensar», reconcilia en última instancia la
temporalidad y la verdad.

Es Dios el que excluye la locura y la crisis, es decir, las «comprende» en la presencia que
resume  la  huella  y  la  diferencia.  Lo  cual  viene  a  significar  que  la  crisis,  la  anomalía,  la
negatividad, etc., son irreductibles en la experiencia de la finitud o de un momento finito, de una
determinación de la  razón absoluta,  o de la  razón en general.  Querer negarlo y pretender
asegurar la positividad (de lo verdadero, del sentido, de la norma, etc.) fuera del horizonte de
esta razón infinita (de la razón en general y más allá de sus determinaciones) es querer borrar
la negatividad, olvidar la finitud en el mismo momento en que se pretendería denunciar como
una mistificación el teologismo de los grandes racionalismos clásicos.

[xiv] Pero Dios es el otro nombre de lo absoluto de la razón misma, de la razón y del sentido
en general. Y ¿qué es lo que podría excluir, reducir o, lo que viene a ser lo mismo, comprender
absolutamente la locura, sino la razón en general, la razón absoluta y sin determinación, cuyo
otro nombre para los racionalistas clásicos es Dios?

No se les puede acusar a aquellos, individuos o sociedades que han recurrido a Dios contra
la locura, el hecho de que aspiren a ponerse al abrigo, a asegurar parapetos, fronteras de
asilos, a no ser que se tenga ese abrigo por un abrigo finito, en el mundo, a no ser que se
tenga  a  Dios  por  un  tercero  o  una  potencia  finita,  es  decir,  a  no  ser  equivocándose;
equivocándose no acerca del contenido y la finalidad efectiva de este gesto en la historia, sino
acerca de la especificidad filosófica del pensamiento y del nombre de Dios. Si la filosofía ha
tenido lugar -cosa que siempre puede someterse a discusión- es sólo en la medida en que ha
concebido el proyecto de pensar más allá del abrigo finito. Cuando se describe la constitución
histórica de estos parapetos finitos, en e1 movimiento de los individuos, de las sociedades y de



todas las totalidades finitas en general, en el límite puede describirse todo .y se trata de una
tarea legítima, inmensa, necesaria- salvo el proyecto filosófico mismo.

Y salvo e1 proyecto de esa descripción a su vez. No se puede pretender que el proyecto
filosófico  de  los  racionalismos  infinitistas  ha  servido  de  instrumento  o  de  coartada  a  una
violencia histórico-político-social finita (de lo cual, por otra parte, no cabe ninguna duda), sin
tener primeramente que reconocer y respetar el sentido intencional de este proyecto mismo.
Ahora bien, en su sentido intencional propio, aquél se ofrece como pensamiento de lo infinito,
es  decir,  de  lo  que  no  se  deja  agotar  por  ninguna  totalidad  finita,  por  ninguna  función  o
determinación instrumental, técnica o política.

En ofrecerse bajo esa forma es donde está, se dirá acaso, su mentira, su violencia y su
mistificación; o incluso su mala fe. Y sin duda hay que describir con rigor la estructura que liga
esta intención excedente a la totalidad histórica finita, hay que determinar su economía.

Pero  estas  astucias  económicas  sólo  son  posibles,  como toda astucia,  para  palabras  e
intenciones finitas, sustituyendo una finitud por otra. No se miente cuando no se dice nada
(finito o determinado), cuando se dice Dios, el Ser o la Nada, cuando no se modifica lo finito en
el sentido manifiesto de su palabra, cuando se dice lo infinito, es decir, cuando se deja a lo
infinito (Dios, el Ser o la Nada, pues forma parte del sentido de lo infinito el que no pueda ser
una determinación óntica entre otras) decirse y pensarse. El tema de la veracidad divina y la
diferencia  entre  Dios  y  el  Genio  Maligno  se  esclarecen  así  bajo  una  luz  que  sólo
aparentemente es indirecta.

En resumen, Descartes sabía que el pensamiento finito no tuvo nunca -sin Dios- el derecho
de excluir la locura, etc. Lo cual viene a querer decir que nunca la excluyó más que de hecho,
violentamente, en la historia; o más bien, que esta exclusión, y esta diferencia entre el hecho y
el derecho, constituyen la historicidad, la posibilidad de la historia misma.

¿Dice Foucault otra cosa? «La necesidad de la locura [...] está ligada a la posibilidad de la
historia.»


