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La historia de la medicina puede definirse como la lucha del hombre, a través del tiempo, por
vencer la enfermedad, prevenirla y alargar la esperanza de vida.

El saber del médico se centra esencialmente en el conocimiento del padecimiento como entidad.
Aunque parezca irreal, hay un abismo entre saber acerca de una dolencia -por más que se tengan
profundos conocimientos sobre ella- y sufrirla uno mismo. Y es que, cognoscitivamente hablando,
resulta por completo distinto estudiar la enfermedad como suceso ajeno, que padecerla. Por ello,
Laín Entralgo, en su libro Cuerpo y alma,1 dice que "no es mi cuerpo y yo, sino mi cuerpo yo". Yo
soy mi cuerpo y lo que él padece lo sufro yo. La voz del pueblo, que es siempre muy sabia, lo
expresa muy claramente así: lo sufrí en carne propia.

Los médicos nos pasamos la vida estudiando el padecimiento como entidad, como concepto; a
veces somos grandes expertos: conocemos hasta sus mínimos detalles, lo podemos reconocer y
hasta diagnosticar, incluso por teléfono y por correo electrónico. Por más que cuando es el médico
el que debe soportar la dolencia, descubre, a menudo y gracias a su capacidad de observación,
matices de la misma que antes desconocía, que no se registran en los libros, que no han sido
descritos. Por ello muchos clínicos que han llegado a sufrir una determinada enfermedad han sido,
a través de la historia, quienes han contribuido con las mejores descripciones a conocerla mejor;
tal es el caso, en el siglo XVII, de Tomas Sydenham con su espléndida explicación de lo que
llamamos  gota,  y,  en  el  XIX,  de  Armando  Trousseau,  cuando  descubre  en  sí  mismo que  el
enfermo con cáncer padece flebitis. 

Hay un sinnúmero de ejemplos más que resultaría largo citar. La enfermedad es un acompañante
inseparable en la vida del hombre, desde que puso, por vez primera, un pie en la tierra. Es más,
incluso  lo  precedió,  como lo  han demostrado los  vestigios  hallados  en  los  esqueletos de  los
dinosaurios.  La  paleopatología,  es  decir  el  estudio  de  las  enfermedades  desde  tiempos
ancestrales,  es  un  fiel  testigo  de  ello  que se  basa en  las  huellas  indelebles  dejadas  por  los
hombres primitivos. El pitecantropus erectus, descubierto en Java en la segunda mitad del siglo
XIX, es un ejemplo fiel de tal aseveración, pues padecía exostosis,2 es decir crecimiento de un
segmento del fémur en una de las caderas. Para el hombre de las cavernas, la enfermedad era
algo que no tenía cabida en su habitar cotidiano. 

El quehacer diario, lo natural, consistía en despertar por las mañanas, salir en busca de alimento,
cazar, comer y sostener relaciones sexuales. Cuando aquel ser primitivo sufría una dolencia, no
hacía  nada  de  eso  y,  al  sentirse  indefenso,  se  refugiaba  en  el  fondo  de  la  cueva.  
Por ello es que, precisamente, en el fondo de las cuevas se han encontrado la mayor parte de los
restos humanos.

La misma costumbre tienen todos los animales: cuando se enferman, se esconden, porque al
hallarse  en  condiciones  de  inferioridad  tratan  de  aislarse  de  los  demás.  En  la  prehistoria,  la
enfermedad no se veía como algo natural y había necesidad de curarla mediante procedimientos
sobrenaturales; tal es el origen de los brujos y hechiceros, que poseían poderes ultraterrenos y
misteriosos. 

Cuando surgen las primeras civilizaciones, los padecimientos se ligan con la religión y el concepto
común  es  que  todo  mal  se  debe  a  un  castigo  divino;  por  ello,  los  médicos  de  las  culturas
mesopotámicas y egipcia eran, casi invariablemente, sacerdotes. Ambas consideraciones acerca
de la idea de enfermedad se hallan muy difundidas todavía en nuestro tiempo. Los brujos existen
en todo el mundo; no sólo en las sierras de Oaxaca y Puebla, sino hasta en los países más
industrializados, como Francia,3 por ejemplo, donde hay una numerosa población de curanderos
que ejercen medicinas paralelas. 

Todavía hoy, cuando sufrimos un padecimiento grave, nos preguntamos: "¿qué habremos hecho



para merecerlo?, ¿por qué tuvo que alcanzarnos a nosotros la leucemia y no al vecino, que es un
depravado y un hijo de tal por cual? La sífilis hasta principios de siglo y el sida en nuestro tiempo
han sido dos ejemplos representativos de lo que se considera el efecto de la acción divina ante el
mal comportamiento humano: por el pecado. 

Los  médicos  estudiamos los  padecimientos,  primero  como un hecho  abstracto,  y  después  lo
proyectamos en la persona; pero nuestra relación con la enfermedad no deja de ser distante. La
dolencia del otro nos afecta, si bien siempre es ajena y lejana a nosotros. Es algo que ocurre en el
que está frente a nosotros, pero que no nos puede alcanzar. Mi paciente tiene una perforación
intestinal, está muy grave, me preocupo por él y pongo en juego todos mis conocimientos para
sacarlo adelante, pero ni un solo momento me pasa por la cabeza que a mí mismo pueda llegar a
aquejarme un mal semejante. Hace un par de meses, estaba en el extranjero y caí enfermo.  
Hubo necesidad incluso de operarme y tenerme 48 horas en terapia intensiva y cinco días más en
una  terapia  intemedia.  Requerí  una  intervención  quirúrgica  muy  laboriosa,  que  yo  mismo he
practicado un sinnúmero de veces. Uno de los primeros hechos de que pude darme cuenta al
comenzar a recuperarme es que, para el paciente, el desarrollo tecnológico de la medicina actual
no resulta una herramienta suficiente para curarlo. 

Voy a referir un ejemplo: cada cuarto del hospital donde yo estaba dispone de una computadora
en  que  los  médicos  y  las  enfermeras  registran,  con  absoluta  precisión,  todos  los  datos  del
paciente:  sus pérdidas  de fluidos,  la  cantidad  de líquidos que se le  administran,  el  dolor,  las
respiraciones, los latidos y hasta las radiografías: en suma, se trata de un informe completísimo
del estado del enfermo. Los facultativos residentes e internos me visitaban en el cuarto a las 7 am,
se  sentaban  ante  la  computadora,  revisaban  los  datos  e  incluían  en  ellos  sus  notas  y  sus
prescripciones, para luego desaparecer sin darme siquiera los buenos días. 

Mi persona, corporalmente, no existía para ellos. Yo era un simple objeto depositado en la cama,
sin relación alguna con el padecimiento y la convalecencia postoperatoria. La enfermedad estaba
en la computadora. Mi ser como individuo era algo abstracto. Un día se me ocurrió preguntarles:
"¿cómo ven mi  pulmón derecho,  muchachos?"  "Muy bien,  doctor  Guarner  -me respondieron-,
perfectamente expandido y ventilado." "¿Y cómo saben que está bien ventilado, si en tres días no
me han puesto ni una sola vez el estetoscopio encima?" -repliqué. Debo confesar, como paciente,
que esto me hizo meditar mucho sobre la medicina del mañana, que va a ser fiel reflejo de esta
experiencia, y caer en una profunda tristeza. 

Me sentí un objeto y no un enfermo. Nadie se daba cuenta de mi sentir, de mis necesidades y de
mi  padecer,  porque  nadie  me  preguntaba  acerca  de  mí.  Según  los  doctores,  todo  lo  que
necesitaban saber lo encontraban en la computadora. He de aclarar que el nosocomio donde me
hallaba, con el que he estado vinculado desde hace tiempo por razones académicas, es uno de
los que cuentan en su haber con más prestigio en la ciudad de Nueva York: es el hospital escuela
de la Universidad de Cornell.

 
Para  controlar  el  dolor,  esa  institución  dispone  de  un  personal  especializado.  
Por más que insistí en que el analgésico que me administraban no mitigaba mi dolor y únicamente
me producía náuseas, no me pusieron atención sino hasta después de 72 horas. El dolor es algo
subjetivo que sólo siente el enfermo y que las personas que lo rodean no pueden valorar, aunque
tienen la obligación de respetarlo como síntoma y atenuarlo hasta donde sea posible. La medicina
moderna es enormemente cara.

 
Se  ha  convertido  en  una  gran  industria  o,  mejor  dicho,  muchas  industrias.  
Los hospitales como empresas, la industria farmacéutica como un enorme negocio, no se diga ya
el magno comercio de los instrumentos quirúrgicos y, por último, los seguros de gastos médicos,
que  son  costosísimos,  pagan  indignamente  al  médico  y  resultan  transacciones  en  extremo
lucrativas.  Todo  ello  provocará,  y  ya  lo  está  consiguiendo,  que  la  medicina  privada  resulte
inalcanzable para el hombre de la clase media en nuestro país. 

Esta experiencia, en mi propia persona, me ha llevado a reflexionar y a plantearme la interrogante:
¿qué va a ser de la medicina de mañana? 



La medicina lleva el camino de un enorme desarrollo tecnológico que en los próximos quince años
resultará  no  sólo  asombroso,  sino  hasta  increíble  para  muchos  de  los  que  en  ese  momento
habiten la biosfera. La tecnología la hará más cara, más precisa, pero dudo que la haga perfecta.
El ser humano no es una máquina, como lo creía La Mettrie en la primera mitad del siglo XVIII, y,
por  mucho que lleguemos a progresar  en tecnología y  aunque manejemos robóticamente las
intervenciones quirúrgicas, el hombre enfermo siempre necesitará de alguien que le dé los buenos
días, lo salude, le explique, se siente en el borde de su cama y le ponga la mano en el hombro. 
Si ello se pierde permítanme que dude de la perfección de la ciencia médica. 
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