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Resumen: En la historia de Europa, la locura ha estado asociada a 
dos fenómenos: el tránsito y el confinamiento. Aunque aparente-
mente antagónicos, estos dos fenómenos conforman un estar obs-
ceno, entendiendo este término en su sentido etimológico de fuera 
de escena. En este texto, y tomando como referencia los datos de 
mi trabajo etnográfico desde la década de los noventa en la red de 
salud mental de Cataluña, se argumenta que el «estar obs-ceno» se 
deriva de la especial refracción de la locura con los procesos de he-
gemonía, persuasión e inculcación que operan habitualmente en 
la vida social y, en particular, con su opacidad no a la razón, como 
generalmente se invoca, sino al sentido común entendido como 
sistema cultural. Esta refracción es la que induce a una gestión de 
la locura en los sistemas expertos que busca subsumir la vivencia 
de los afectados en categorías nosológicas previsibles.

Palabras clave: locura, obs-cenidad, sentido común, etnografía, bio-
política.

Offstage: madness, the ob-scene and common sense

Abstract: Throughout European history, madness has been 
associated with two states: movement and confinement. These 
apparently contradictory states converge in an obscene state, in 

1 Este texto toma como referencia trabajos anteriores (Martínez-Hernáez, 1998; 
Martínez-Hernáez, 2000). Una versión en portugués fue presentada como conferencia 
en el marco del II Simpósio A vida medicada: biopolítica nos debates contemporâ-
neos realizado en Florianópolis (Brasil) en agosto de 2012. 

1



2

the etymological sense of the word: offstage. In this article, based 
on data from ethnographic work in the Barcelona mental health 
care network, it is argued that «being ob-scene» results when 
madness challenges hegemonic social processes of inculcation 
and persuasion that induce acceptance of behavioral patterns 
considered appropriate, and lead patients to identify with the 
interests of therapists. Madness defies not reason, as it is widely 
supposed, but common sense understood as a cultural system. 
Its refractory nature leads to the stigmatizing management of 
madness in expert systems that seeks to subsume the experience of 
affected persons in predictable nosological categories.

Key words: madness, the ob-scene, common sense, ethnography, 
biopolitics.

Introducción 

En la historia de Europa y de sus procesos civilizadores (y coloniza-
dores) la locura ha venido asociada a dos prácticas sociales: el tránsi-
to y el confinamiento (Martínez Hernáez, 2000). La primera de estas 
adquiere una de sus mejores representaciones en El Quijote, donde, 
como es sabido, el insensato se ve abocado a un errar continuo, pues 
aquello que trata de alcanzar es tan cercano y a la vez tan lejano como 
la propia fantasía. El confinamiento, por su parte, incluye entre otras 
modalidades el manicomio como lugar de reclusión de no se sabe a 
ciencia cierta el qué: ¿la sinrazón, el caos, la falta de sentido común, el 
desorden, el miedo, la diferencia, la disidencia?, pero que persiste du-
rante siglos como una forma de control social. Aunque aparentemen-
te contradictorios, movimiento y reclusión constituyen dos prácticas 
sociales que conforman un estar obs-ceno, en su sentido etimológico 
de fuera de escena, pues mientras el movimiento se convierte en una 
salida forzada o voluntaria del juego social, el confinamiento supone 
una invisibilización y anulación de los derechos de ciudadanía de los 
afectados.

Como es de esperar, el lazo que une movimiento con reclusión 
es el mismo que anuda la locura a un saber psiquiátrico que fue con-
siderado «especial» en sus orígenes (Campos Marín, 2001; Comelles, 
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1988). La psiquiatría es un saber y una práctica sobre la alteridad, 
aunque con el tiempo esa otredad haya sido difuminada para cons-
tituir un territorio de estados de anormalidad tan difuso como débil 
en su formulación. Estados depresivos y ansiosos, el supuesto riesgo o 
probabilidad de padecer un trastorno, comportamientos incómodos 
asociados al juego, la sexualidad, la agresividad o la interacción social, 
el malestar propio del ciclo de la vida, estados como la pérdida leve 
de memoria (déficit cognitivo menor), son situaciones, entre muchas 
otras, que con el tiempo se han convertido en estados tratables para 
el saber psiquiátrico, tal como se desprende de cualquier revisión his-
tórica (Caponi, 2012), de la implementación más contemporánea del 
DSM-IV-TR (Apa, 2000) y de los debates previos al aún inédito e in-
quietante DSM-V (Apa, 2012). Si las biopolíticas de la psicosis fueron 
siempre un ejercicio de ocultación, las nuevas biopolíticas de las neu-
rosis y de las aflicciones mentales leves son una tarea de persuasión 
para resolver una supuesta anomalía considerada reversible y en su 
lugar ubicar una hiper-normalidad que vincule al sujeto a una cultura 
y economía-política del consumo (Martínez Hernáez, 2009a). 

En cambio, la «locura» no parece un fenómeno que pueda ser ob-
jeto de persuasión, o no al menos en primera instancia. La psicosis es 
un estado que en la tradición biomédica no se interpreta como sus-
ceptible de comprensión, y menos de diálogo, quizá por considerarse 
como la simple expresión del error del juicio y del pensamiento, tal 
como indicaba tempranamente Kraepelin (1907). Más bien, suele ge-
nerar un monólogo en el que terapeutas, familiares y supuestos cuer-
dos acaban encontrando lo que buscaban: la sinrazón, la imposibili-
dad de un vínculo social del afectado o las propias nosologías como 
nociones de verdad que acaban generando una idea de enfermo total 
que requerirá de una terapia total2.

Con todo, ¿qué es lo que realmente produce esta necesidad de 
ubicar la locura fuera de escena, como una imagen que no debe ser 
mirada? ¿Qué se esconde en la acción misma de esconder? ¿Qué se 
muestra en esta tentativa de invisibilizar estos estados de anormali-
dad, de negar su palabra? ¿Es algo tan simple como el axioma krape-
liniano que el delirio es la expresión del error, o va más allá de esta 

2 Para un análisis de la noción de «enfermo total» ver Correa-Urquiza (2010). Para 
una reflexión sobre el concepto de de «terapia total» ver Martínez-Hernáez (2009b).
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afirmación para involucrar otras disfunciones y cortocircuitos entre 
la locura y la estructura cultural con sus formas de saber/poder? Este 
texto alberga como objetivo reflexionar sobre la construcción social 
de la locura como un objeto obs-ceno que no debe ser escuchado, 
sino que debe ubicarse fuera de la escena social, ya que vulnera la 
lógica del sentido común en su acepción geertziana de naturaliza-
ción del orden de convenciones culturales. Paradójicamente, y a su 
vez, esta ocultación de la locura se amplifica con la necesidad de toda 
política y gestión de la vida de ser también obs-cena, de encubrir su 
voluntad de poder bajo una maraña de naturalizaciones del mundo 
social que permitan que la vida sentida se convierta en alguna noso-
logía creída y previsible. 

En este trabajo trataré de ilustrar cómo la locura se convierte en 
obs-cena por implosionar la lógica de sentido común y aportar algo 
así como una especie de sinsentido común o antítesis del sentido 
común hegemónico. Para ello utilizaré datos de mi investigación etno-
gráfica en la red de asistencia en salud mental de Cataluña durante los 
años noventa del pasado siglo, que ya aparecen reflejados en aporta-
ciones anteriores (Martínez Hernáez, 1998; 2000), así como otros da-
tos derivados de mi vinculación posterior como investigador, asesor, 
experto o miembro de comisiones de la citada red.

La locura y el no-lugar

Como sabemos por diferentes autores3, en el siglo xv emergió como 
representación pictórica y literaria, a la vez que como anecdótica4 
y trágica realidad social, la figura de la stultifera navis o «Nave de 

3 Véanse Rosen (1974) y Foucault (1985). Véase Cabral (2010) para una versión 
brasileña del curioso trem dos loucos.

4 La existencia de la stultifera navis como sistema de deportación de los «locos» 
ha sido un tema ampliamente discutido. En su Historia de la locura, Foucault aporta 
datos, referencias y casos concretos que le permiten afirmar que entre los navíos 
imaginarios, novelescos y satíricos de la época, «el Narrenschiff [Nave de los locos] fue 
el único que tuvo una existencia real» (1985:21). Esta afirmación ha sido debatida por 
algunos autores que consideran anecdótica este tipo de práctica (Maher y Maher, 1982). 
No es el objetivo de este texto discutir el carácter real o alegórico de la stultifera navis, 
ya que, en cualquier caso, resulta una metáfora excelente para mostrar la vinculación 
cultural de la locura con el tránsito y, a la vez, con el confinamiento.
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los locos». Según Foucault (1985), en busca de una supuesta razón 
perdida los insensatos eran recluidos y obligados a descender los ríos 
de Renania en dirección a Bélgica, o bien a remontar el Rin hacia el 
Jura y Besançon. Si bien la evidencia real de esta práctica es bastante 
incierta y las razones de esta práctica oscuras, Foucault destaca al-
gunas de estas últimas, como el carácter simbólico del agua a la que 
son confiados los insensatos: el agua es a la vez elemento purificador 
y representación de la inestabilidad e incertidumbres asociadas a la 
estulticia. Esta práctica responde a cierta lógica pública, pues no deja 
de ser una deportación real o imaginada de los locos fuera del espacio 
de la ciudad, además de una forma sofisticada de confinamiento que 
ubica a los afectados en la posición del perpetuo pasajero, en la arena 
de la encrucijada infinita.

Está documentado desde el siglo xIv (Rosen, 1974) que los «lo-
cos» que producían altercados públicos o simplemente molestaban 
en la escena ciudadana, y más aún si se trataba de alienados consi-
derados extranjeros, eran primero recluidos en las «casas de locos» 
municipales o en los hospitales generales existentes. La Dolhaus del 
Georhospital de Elbing creada en 1326 o la Tollkiste de Hamburgo de 
la misma época son ejemplos de casas de locos creadas ex profeso. 
El Hôtel-Dieu de París o el Holy Trinity en Salisbury (Inglaterra) son 
ejemplos de hospitales generales que cuentan con alienados entre sus 
pacientes desde el siglo xIv. Desde estos recintos los locos pasaban a 
ser liberados, recluidos en prisiones u ocasionalmente entregados a la 
suerte de la navegación.

En algunos casos, las autoridades municipales los confiaban a ma-
rineros y mercaderes que eran remunerados por su función de por-
teadores (Foucault, 1985). Las insólitas mercancías eran abandonadas 
en los lugares de paso y de mercado en donde podían deambular con 
cierta libertad hasta que se iniciaba de nuevo el proceso de reclusión 
y deportación. También podía ser que, siguiendo el modelo de exclu-
sión de la lepra existente durante la Edad Media, fueran segregados 
a los campos exteriores a las murallas, o que, simplemente, fueran 
retenidos en los lugares de paso, como en las puertas de las ciudades, 
retornándolos así al espacio del tránsito, a ese territorio de indefini-
ción tan omnipresente en la modernidad que Marc Augé (1993) ha 
definido como el no-lugar.
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Foucault (1985) nos indica que el modelo de control de la locura 
basado en la exclusión a los lugares de paso tuvo un tiempo limitado 
de existencia, por lo menos hasta la instauración del manicomio. No 
obstante, un examen atento nos muestra que algunos elementos de 
este sistema persistieron. El manicomio instaura un sistema de reclu-
sión sedentario, pero, al igual que la alegoría de la Nave de los locos, 
supone la concentración de los insensatos en un espacio físico que es 
purificador y a la vez incierto. El efecto purificador del agua se suple 
en el asilo con medidas como la llamada terapia moral que inauguró 
Pinel o con tratamientos ideados para la «rehabilitación» del espíritu 
primero y de la mente más tarde. La incertidumbre, por su parte, ha 
dejado de representarse ahora con el río de los mil brazos y el mar 
abierto, pero no ha desaparecido del panorama social, pues el asilo 
vendrá íntimamente unido en el imaginario a lo irracional, a lo inespe-
rado y también a lo siniestro. Porque, ¿qué es un manicomio, sino una 
nave de los locos anclada en los confines de la ciudad y despojada de 
su simbología acuática? Tanto la alegoría de la stultifera navis como 
las casas de locos que proliferaron en los municipios europeos desde 
el siglo xIv pueden entenderse como las condiciones de posibilidad 
de lo que Foucault llamó el «gran encierro» (1985).

Otra similitud no menos importante es que el modelo asilar no 
resuelve el problema errante de la locura, sino que simplemente lo 
contiene. En los manicomios que aún existen en los países que no han 
llevado a cabo o completado su proceso de reforma psiquiátrica se 
observa esta lucha entre el control y la movilidad. Los reclusos pasean 
por la institución a menudo sin rumbo fijo o con una rutina inflexible, 
suben y bajan las mismas escaleras veinte o treinta veces al día, van 
de la habitación al comedor, del comedor a la sala, de la sala al patio, 
del patio al comedor y del comedor a las habitaciones (Caudill, 1958; 
Dunham y Kirson, 1960; Goffman, 1988; Ferreira y Martínez-Hernáez, 
2003). Cuando pasean por el patio caminan de un muro a otro del re-
cinto, cinco veces, diez veces, veinte veces. Se balancean cuando están 
sentados. Mueven repetitivamente sus piernas, sus manos o sus dedos. 
Si no pueden moverse físicamente suplen esta falta evadiéndose psi-
cológicamente. Es como si su movimiento físico y su evasión mental 
reprodujeran el vaivén de la stultifera navis.

Los modelos posteriores de deshospitalización y desinstituciona-
lización (Correa et alii, 2006) basados en una estructura de dispo-
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sitivos diversos que oscilan entre las unidades de psiquiatría de los 
hospitales generales, donde los pacientes son ingresados durante el 
tiempo de crisis, y los centros de rehabilitación psicosocial, donde 
esperan su postergada autonomía, pasando por los hospitales de día y 
el resto de dispositivos de la red asistencial, no han podido resolver el 
problema de la movilidad de los afectados —que es también el de su 
no-pertinencia social y por tanto su atribuida obs-cenidad—. Aunque 
ya desde los años cincuenta del siglo xx se observa una mayor sofis-
ticación de los tratamientos, fundamentalmente con la entrada en el 
escenario de los antipsicóticos, el problema del tránsito no solo no 
ha sido solucionado, sino que incluso se ha acrecentado. La camisa de 
fuerza que impedía el movimiento de los brazos ha dejado paso a lo 
que ha sido llamado, creo que con acierto, «camisa de fuerza quími-
ca» o control medicamentoso (López-Muñoz et alii, 2002). Tampoco 
aparentemente se necesitan ya los muros físicos del asilo, pues los 
nuevos fármacos generan «muros» neuroquímicos que supuestamen-
te facilitan la contención inhibiendo algunos de los llamados síntomas 
floridos de la psicosis, como el delirio y las alucinaciones. Sin embar-
go, este tipo de tratamiento somático, además de producir efectos se-
cundarios adversos (el parkinsonismo en el caso de los antipsicóticos 
típicos y síndrome metabólico en el de los antipsicóticos atípicos; 
antes rígidos, ahora obesos), ha permitido un control precario de la 
locura. Los afectados continúan deambulando de un lugar a otro sin 
rumbo fijo. Se concentran, curiosamente, en los espacios de tránsito y 
de no-lugar, como las estaciones de autobuses y de trenes, los centros 
de las ciudades y los parques. Por otro lado, los profesionales y exper-
tos tratan de encontrar una solución a fenómenos como el llamado 
revolving-door, o puerta giratoria, que no es otra cosa que el proceso 
continuo de ingreso y alta al que se ven sometidos los afectados. Es 
como si estuviésemos ante una variación de la exclusión a los terri-
torios de paso, ya estén estos juegos basados en la idea del enfermo 
como sujeto contaminante, ya estén construidos a partir de la reitera-
ción de gestos y comportamientos que sedimentan la marginación de 
los afectados al territorio de la liminaridad social.

Tanto la exclusión a las zonas de paso como el encierro que ins-
taura el manicomio o el modelo de deshospitalización generado en 
las últimas décadas gracias a la psicofarmacología tienen en común 
que se llevan a cabo a costa de la conciencia y voluntad del afligido. 
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Bajo la excusa de la incapacidad mental de los afectados, estos tres 
modelos se unifican en su capacidad coercitiva. Por ejemplo, es fre-
cuente que bajo el modelo de la deshospitalización no se comunique 
al afectado el diagnóstico de su enfermedad. El axioma kraepelinia-
no de que la locura viene unida de forma irresoluble a la confusión 
y al error genera una relación de poder en la que, diga lo que diga o 
haga lo que haga el afectado, casi todo estará siempre en su contra. 
Y es que, una vez incluido en el catálogo de los locos, el círculo se 
ha cerrado ante cualquier argumento. En su lugar se dispondrá una 
práctica tutelada de la vida encaminada a anudar el comportamiento 
del afectado a una vigilancia moralizadora.

Sentido común y sentido obsceno

Durante aproximadamente un año entrevisté a Babu dos días a la 
semana con el propósito de elaborar su historia de vida5. En aquel 
momento Babu estaba ingresado en una residencia terapéutica para 
psicóticos crónicos de Barcelona, en la que convivía con otros veinte 
pacientes que también fueron, aunque en menor grado, informantes 
de mi investigación etnográfica. Es importante subrayar que dentro 
del repertorio de recursos asistenciales para el tratamiento de los 
afectados, las residencias terapéuticas, junto a los apartamentos asis-
tidos, son entendidas como uno de los niveles más cercanos a la lla-
mada inserción o reinserción dentro de la comunidad, aunque nadie 
se encargue de definir qué es eso de la «comunidad», ya que aparece 
a menudo como una idealización lejana a todo pragmatismo basado 
en el conocimiento empírico de la realidad social6. En este contexto, 

5 Estas entrevistas se realizaban dentro de una investigación más amplia en la red de 
salud mental de Cataluña y que incluyeron observación y entrevistas en profundidad. El 
trabajo de campo principal se desarrolló entre 1990 y 1993 en diferentes instituciones 
de la ciudad de Barcelona que abarcaron la atención hospitalaria, la asistencia 
ambulatoria y la rehabilitación psicosocial. Posteriormente, y desde entonces, se ha 
mantenido un seguimiento de los procesos de atención como investigador, asesor o 
experto de la citada red. Por razones de confidencialidad los nombres de los actores 
son pseudónimos y la identidad de las instituciones no aparece en escena.

6 Ver Canals (1994) para una discusión en profundidad sobre el concepto de 
comunidad y sus usos en el ámbito sanitario.
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Babu y sus compañeros disponían de una mayor libertad de movi-
mientos que en otros dispositivos asistenciales.

La jornada de Babu transcurría entre la residencia en la que vivía y 
unas horas de dedicación a un taller de rehabilitación que regía la mis-
ma fundación que gestionaba la residencia. Se trataba de un taller que 
combinaba diferentes actividades, como la pintura, la encuadernación 
y pequeños trabajos de montaje, y que incluía un quiosco/papelería 
que abría sus puertas al público en general. Babu estaba generalmente 
al frente de la caja y cara al público. De hecho, una parte importante 
de las conversaciones que tuvimos se llevaron a cabo en la papelería, 
así como en un pequeño despacho adjunto habilitado para las entre-
vistas terapéuticas.

Debo confesar que para Babu, y a veces también para mí, resulta-
ba complicado establecer una distinción entre lo que es una entrevis-
ta etnográfica y lo que supone una relación terapéutica. En tanto que 
yo no soy psiquiatra ni psicólogo, una de las cuestiones que trataba 
de aclarar desde el principio con los informantes era mi condición de 
antropólogo o etnógrafo que simplemente quiere saber de ellos, pero 
en modo alguno realizar un tratamiento psicoterapéutico. Mi punto 
de vista es que si se diferencia en algo la entrevista clínica de una 
entrevista etnográfica es precisamente en que en la primera el pro-
fesional se posiciona en el papel del saber o supuesto-saber, mientas 
que en la segunda el investigador adopta una posición más propia del 
no-saber para poder desvelar los significados nativos. En caso contra-
rio, sería imposible dar cuenta del saber del otro y menos aún aplicar 
un relativismo metodológico característico de la antropología que 
permita encontrar un código dependiente no tanto del investigador 
como del investigado. Si se prefiere, en palabras de un autor como 
Geertz el objetivo de la antropología «no es dar respuestas a nuestras 
preguntas más profundas, sino darnos acceso a respuestas dadas por 
otros» (Geertz, 1987:40).

Sin embargo, y a pesar de las aclaraciones que realicé a Babu y a 
los informantes sobre cuál era el objetivo de mi trabajo, en la práctica 
era difícil para ellos establecer una distinción entre una terapia como 
la psicoanalítica y la entrevista etnográfica. En principio, podemos 
pensar que existen claras diferencias entre las intervenciones puntua-
les del psicoanalista orientando la cura y las preguntas más explícitas 
del etnógrafo encaminadas a la simple consecución de información. 
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No obstante, al responder a las cuestiones Babu se obligaba a un tra-
bajo de revisión autobiográfica. En este escenario de confusiones se 
llevaron a cabo las entrevistas. Pero conozcamos un poco su historia.

Babu me contó que era un konkani que pertenecía a la mino-
ría católica de la India y que su familia tenía orígenes aristocráticos. 
También relató que había tenido una infancia marcada por la tortura 
continua infringida por un padre alcohólico. La tortura consistía en 
disparar cada noche apuntando a su cabeza de niño una escopeta sin 
munición, así como en castigos corporales que a la mañana siguien-
te eran obviados u omitidos por todo el grupo doméstico como si 
nada hubiese acontecido. De forma semejante a esa lógica que Taussig 
(1995) ha desmenuzado en sus escritos sobre el papel del silencio y 
la negación de la tortura en la amplificación y gestión del terror, Babu, 
sus hermanos y su madre vivían bajo la imprevisibilidad de la tortura 
y la tortura de la imprevisibilidad.

También me manifestó que fue un niño aplicado en la escuela 
hasta la edad de quince años en que enfermó de tifus, que tuvo di-
ficultades para relacionarse con las mujeres debido a su timidez y 
que cuando pudo emigró a Londres con el propósito de estudiar una 
carrera universitaria. Allí conoció a su esposa, con la que vino pos-
teriormente a residir y a trabajar a una ciudad próxima a Barcelona. 
Su empleo consistía en ser ejecutivo de una conocida multinacional 
americana.

A tenor de lo que me explicó, su problema emergió de forma 
abrupta en Barcelona. De pronto empezó a tener dificultades para 
concentrarse en el trabajo. A esta dificultad le siguió, según su testi-
monio, un sentimiento intenso de «depresión» y una «necesidad de 
quedarse en casa» alejado de todo contacto social y rememorando 
los problemas de tortura de su infancia. El proceso que siguió queda 
mejor explicado en sus propias palabras:

Me acordaba de las noches de tortura con mi padre. Una vez que le pegó 
con un látigo a mi hermano en el pene y los disparos en la cabeza, siem-
pre esperando que me matara de una vez y no me mataba. Pensé que, 
como había sufrido tanto, yo era Jesucristo. A veces había tenido fantasías 
cuando era niño, como que era un gran futbolista o un tenista y la gente 
me aclamaba. Que era un gran científico y había hecho un gran descubri-
miento o que yo era sueco y había sido adoptado por unos sucios indios. 
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Ahora pensaba también que yo era muy importante. En el trabajo me iba 
mal. Tenía muchos nervios y parálisis cerebral, no podía trabajar y tenía 
que quedarme más tiempo que los demás. Sabía que me querían echar 
del trabajo, pero yo me puse mal de los nervios antes y cogí la baja.

Los últimos días de trabajo pensaba tonterías, como que los jefes 
norteamericanos venían a Barcelona y me ponían a mí de director. Mi jefe 
entonces se ponía a mis pies y me pedía perdón. Todos me alababan. Y 
la verdad es que cuando paseaba por la oficina me parecía oír voces que 
me decían [vitoreando]: ‘jefe, jefe’. Después pensaba que era el presiden-
te de todas las multinacionales extranjeras en Barcelona y que venían a 
pedirme trabajo y favores. Cuando iba por la calle creía que las mujeres 
que vestían de azul y blanco querían ser mis amantes y los hombres ves-
tidos así mis colaboradores. El presidente Bush había bajado de su sillón 
para darme una oportunidad porque yo era más inteligente. Cuando veía 
la televisión americana, por satélite, pensaba que se referían a mí porque 
habían puesto un dispositivo electrónico en mi casa para protegerme de 
los atentados. Pero ya ser presidente de USA no era suficiente, y entonces 
tenía que ser rey de todo el mundo, y como yo había sufrido tanto de 
niño es como si hubiera sido crucificado por mi padre, porque yo nunca 
he oído una historia como la mía en ninguna parte. Aquello fue terrible, 
una tortura continua. Después había vuelto a la vida para ayudar a toda la 
gente. Había dejado de ser Babu para ser Jesucristo.

La experiencia de Babu, aunque íntima y reservada, tenía un im-
pacto importante en su comportamiento en el trabajo y en la relación 
con sus compañeros. Difícilmente alguien que está convencido de 
que es el presidente de los Estados Unidos o Jesucristo puede pa-
sar desapercibido en un entorno laboral. Razón por lo que enseguida 
Babu se vio abocado primero a la perplejidad de sus compañeros y 
más tarde a su más absoluta marginación hasta su baja por enferme-
dad y el inicio del tratamiento psiquiátrico.

De hecho, en relatos como los de Babu se observa que uno de los 
territorios de mayor rechazo del delirio y de las manifestaciones de la 
locura por extensión es precisamente el contexto laboral, núcleo duro 
de lo pragmático, que no suele aceptar tales irrupciones. A diferencia 
de otros contextos culturales donde este tipo de manifestaciones no 
generan un rechazo social, o al menos no de la misma intensidad o 
envergadura, en la cultura capitalista del trabajo se sacude rápidamen-
te la locura hacia los márgenes creando una auténtica expulsión de la 
escena. Evidentemente, esta negación del lugar social es una práctica 
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social en sí misma, de tal forma que el no-lugar adquiere carácter de 
lugar, aunque eso sí, un lugar especial, un lugar anudado a una identi-
ficación fuerte (las nosologías y sus prácticas derivadas de control de 
la vida) que reduce, si es que no anula, otras posibilidades de ser y, por 
tanto, de ciudadanía. Ahora bien, ¿por qué se produce esta exclusión 
de la escena? Es evidente que la experiencia de Babu adopta formas 
no aceptadas socialmente, pero ¿contra qué atenta esta experiencia 
para merecer la condena a la obs-cenidad?

Es un lugar común ubicar la locura en oposición a la razón o 
incluso a la racionalidad, entendiendo la primera como cualidad y la 
segunda como sistematización de esa cualidad. Frente a una idea de 
«razón» que supuestamente permite una valoración correcta de las 
cosas, se opondría el defecto del juicio, la confusión de la realidad 
interna con la externa, la falta de discernimiento de los deseos subje-
tivos, en fin: la locura como sinrazón. Ahora bien, el problema es que 
difícilmente podemos entender que algún contexto terapéutico pue-
da ser la materialización de la racionalidad. Más bien, el análisis de las 
prácticas de contención, rehabilitación y tratamiento en la mayoría de 
los contextos nos muestra que la locura parece oponerse más que a 
esa entidad abstracta llamada razón al plano más cotidiano del sentido 
común, entendiendo éste en los términos que Clifford Geertz utiliza 
en Common sense as a cultural system (Geertz, 1983:73-93).

En el mencionado texto, el antropólogo de Princeton define el 
sentido común como un sistema cultural que se caracteriza por los 
siguientes atributos o cuasi-cualidades: la naturalidad, la practicidad, la 
transparencia, la asistematicidad y la accesibilidad (Geertz, 1983:83). 
Vale la pena subrayar, aunque pueda parecer obvio, que se trata de 
atributos que no son de las cosas, sino atribuciones del sentido co-
mún a las cosas. Y es precisamente en el juego de atribuciones o no 
atribuciones, y de interpretaciones de las presencias y ausencias de 
estas atribuciones, donde parece definirse, a mi juicio, la construcción 
social de la locura. 

Geertz subraya que la cualidad más definitoria del sentido común 
es la naturalidad, entendiendo esta en su significado de elementa-
lidad y obviedad. Como es de esperar, esta idea de naturalidad no se 
aplica al terreno de todas las cosas y representaciones, sino que focali-
za su atención en determinadas materias que bajo esta luz aparecerán 
como evidentes. Aunque Geertz no lo indique, no hay que ser muy 
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perspicaz para interpretar que en el fondo la naturalidad es un atri-
buto de cualquier sistema cultural, pues es lo que permite la construc-
ción de lo que este autor ha definido como el aura de factualidad 
de los fenómenos (Geertz, 1987:87); esa condición por la que las re-
presentaciones aparecen como inequívocamente reales para los acto-
res sociales. Probablemente una manera de definir tal condición es el 
principio cultural de que las cosas son como son porque responden 
a una lógica preestablecida (en tanto que natural) que las legitima.

Si analizamos el relato de Babu, observamos que aparecen clara-
mente dos tipos de registro. En el primero, los acontecimientos se 
producen con una lógica similar a lo elemental del sentido común: si 
sufre torturas de su padre es lógico desde esta perspectiva compren-
der que Babu esté afectado, que tenga problemas para concentrarse o 
que fantasee en su infancia que era un niño sueco adoptado. Al fin y al 
cabo, este tipo de fantasías, que Freud llamó una vez «novela familiar» 
(del neurótico) (Familienroman; Freud, 1981:1361), como pensar 
que se es hijo de otros padres, que se ha sido adoptado y fabular a 
partir de aquí todo un mundo de relaciones familiares, es probable-
mente inherente a la capacidad imaginativa y performativa de todo 
actor social. Pero esa naturalidad de la historia de Babu se quiebra por 
un segundo registro que se inicia en ese «Los últimos días de trabajo 
pensaba tonterías...», y que le dirige a pensar que es el presidente de 
los USA y posteriormente Jesucristo. Lo que se conoce como delirio 
se opone a la obviedad y naturalidad del sentido común. Lo que alerta 
a los familiares, afines o compañeros de trabajo de que un actor como 
Babu se ha trastornado es esa falta de elementalidad o, si se prefiere, 
de ruptura con el aura de factualidad del sistema cultural. Ante de-
terminadas circunstancias, cabe dentro de las inflexiones del sentido 
común (o de los sentidos comunes en juego) ver vírgenes y escuchar 
la voz de Dios o desenmascarar imaginativamente el sentido común 
hegemónico y su naturalización del mundo, como así se hace desde 
algunos movimientos artísticos. Sin embargo, si algo caracteriza al de-
lirio es una ruptura subjetiva, donde paradójicamente lo biográfico y 
lo inaudito se unen para mostrar lo arbitrario que subyace a toda na-
turalización, para desnudar los artificios de un mundo social de con-
venciones. Si se prefiere utilizar una jerga estructuralista, es como si 
el acontecimiento navegase contra toda estructura.
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La especificidad de la experiencia de Babu también atenta clara-
mente contra el resto de los atributos del sentido común. Su mundo 
de ficción, en donde se convierte en jefe de todas las empresas mul-
tinacionales norteamericanas de Barcelona, y más tarde en presiden-
te de los Estados Unidos, difícilmente puede guardar sintonía con el 
principio de practicidad (Geertz, 1983). Menos aún podemos acercar 
la experiencia de Babu a las especiales connotaciones de «astucia» y 
de «capacidad para hacer prosperar los proyectos» que según Geertz 
deben interpretarse bajo este atributo (Geertz, 1983:87).

La fabulación de Babu también resulta clave para entender la au-
sencia en su discurso de otros atributos de sentido común como la 
transparencia (thinness; Geertz, 1983:83). Si como dice Geertz, la 
transparencia puede definirse con el verso de Butler de que «todo es 
lo que es y no otra cosa» («everything is what it is and not another 
thing»), el relato de Babu bien puede resumirse en la idea de que 
«todo no es lo que es, sino otra cosa». Una idea que es aplicable a su 
mundo subjetivo y a su certidumbre de que él no es quien es (un eje-
cutivo e ingeniero de una multinacional), sino otra cosa (presidente 
de los EE.UU., Jesucristo), pero también a su interpretación de la rea-
lidad social, puesto que allí también lo que es (transeúntes que visten 
de azul y blanco) es claramente otra cosa (sus amantes en el caso de 
las mujeres y sus colaboradores en el caso de los hombres).

Seguidamente tenemos el atributo de la asistematicidad 
(immethodicalness; Geertz, 1983:90), que remite, aunque Geertz no 
lo diga exactamente así, a la flexibilidad de toda aseveración e idea 
sobre las cosas, a esa elasticidad —y esto sí que lo dice el autor— 
que se descubre en versos como el de Walt Whitman: «Me contradigo 
a mí mismo, o sea que me contradigo. Yo contengo multitudes» («I 
contradict myself, so I contradict myself. I contain multitudes»). Un 
principio que es antagónico con la experiencia de Babu, ya que el 
sujeto no pone en cuestión el delirio, sino que lo acata como certeza. 
Es cierto que esto no es así con la reflexión posterior sobre su propia 
experiencia, ya que la tensión delirante ha remitido, pero también que 
la vivencia relatada se caracteriza por la falta de ductilidad, y por tanto 
por la rigidez del sistema de creencias y convicciones.

Finalmente nos queda la cualidad de la accesibilidad, que nos di-
ría algo así como que el sentido común es propiedad general de todos 
los actores sociales, o al menos de una parte importante de ellos, pues 
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como nos indica Geertz «cualquier persona con sus facultades razo-
nablemente intactas puede llegar a conclusiones de sentido común» 
(Geertz, 1994:113). No es gratuito que el propio Geertz (o su senti-
do común) nos ofrezca esta oposición entre sentido común y locura, 
aunque solo sea como una anotación apresurada y casi inconsciente. 
La experiencia de Babu, por ejemplo, pone en evidencia cómo a la 
comunidad o sociabilidad de los juicios puede oponerse una idiosin-
crasia que conlleve una dosis importante de inaccesibilidad.

En síntesis, en la locura podemos observar una artificialidad na-
rrativa que se opone a la naturalidad, una fantasía que se contrapone 
a la practicidad, una codificación que se contradice con la idea de 
transparencia de los fenómenos, una rigidez que replica a la flexibi-
lidad y asistematicidad necesarias para manejarse cotidianamente y 
una idiosincrasia que tiende a lo inaccesible. Dicho en otras palabras, 
situaciones como las de Babu quiebran las bases del sentido común 
para oponer una especie de sinsentido común o sentido obs-ceno.

La modificación de este sinsentido es un objetivo fundamental, 
aunque tácito, de la mayoría de dispositivos asistenciales encargados 
del tratamiento y rehabilitación de las personas afectadas por una 
psicosis. Estos recursos actúan como auténticas escuelas de sentido 
común que tratan de recomponer en los actores el aura de factualidad 
de las acciones y representaciones sociales para que se conviertan en 
sujetos solventes desde el punto de vista social; esto es: reproductores 
del sentido común. En este sentido, estos recursos no pueden escapar 
a una función moralizante y moralizadora, aunque paradójicamente la 
mayoría de las terapias se piensen a sí mismas como intervenciones 
ajenas al mundo social y moral, ya que parten de una epistemología y 
metodología individualistas para entender las aflicciones humanas. Es 
por ello que los profesionales en estos casos no suelen buscar estra-
tegias que permitan a los afectados anudar su relato contracorriente 
del sentido común a una actividad crítica y/o reflexiva, a una función 
social, por ejemplo, que se derive de su particular visión del mundo.

En el contexto asistencial en el que se encontraba Babu no se 
favorecía que los afectados desarrollasen su propia visión del mundo, 
y menos de forma crítica, creativa y reflexiva. Más bien se trataba 
de que asumiesen y participasen de las convenciones sociales más 
estereotipadas y normativizadas sin cuestionarlas. De ahí que no se 
considerase oportuno que los pacientes leyesen libros de esoterismo, 
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se adhiriesen a grupos religiosos minoritarios o reflexionasen sobre 
problemáticas abstractas, pues este tipo de recursos y actividades se 
entendían usualmente como amplificadores de la actividad delirante. 
Sobre este particular observé una curiosa discusión entre una psi-
quiatra y su paciente derivada de que este último, que había sido diag-
nosticado de esquizofrenia un año antes, había comenzado a estudiar 
filosofía en una universidad local. Mientras el afectado explicaba su 
interés por algunas problemáticas que plantea la filosofía sobre el sen-
tido de la existencia o el ser de las cosas, la profesional le exigía que 
abandonase este tipo de estudios y se dedicase a otros más apegados 
a la realidad práctica. De esta manera la terapeuta reconducía al afec-
tado no al terreno de la racionalidad, sino al dominio más elemental, 
práctico y accesible del sentido común.

Las conversaciones que generalmente se adoptan en las sesiones 
de terapia grupal también muestran una preferencia nada azarosa por 
temas considerados prácticos y elementales, como los transportes pú-
blicos, cómo conseguir trabajo o el precio de las cosas en el mercado. 
Este tipo de temáticas son generalmente escogidas por vincularse con 
la gestión de lo cotidiano y, por tanto, consideradas fundamentales 
para la rehabilitación de los afectados.

Uno de los objetivos de las terapias grupales es recrear una visión 
de sentido común que pueda ser compartida por los diferentes indivi-
duos que participan en la sesión. Así, se intenta recuperar los pedazos 
individuales de sentido común de los diferentes participantes para 
recomponer con ellos un sentido común colectivo que pueda ser asu-
mido individualmente. Por ejemplo, en una sesión monográfica sobre 
los transportes públicos que realizaron en una de las instituciones 
donde yo ejercía de investigador, uno de los afectados, Emilio, afirmó 
que los autobuses de dos pisos no eran seguros y volcaban conti-
nuamente, por lo que se negaba a subir en este tipo de vehículos, y 
más si llevaban números impares, puesto que él nació en un día, mes 
y año con número par; por tanto, en su lógica par significaba vida e 
impar muerte. El terapeuta buscó la respuesta crítica en el resto de 
los afectados, quienes colectivamente introdujeron argumentos como 
que los ingenieros y fabricantes de autobuses ya tienen en cuenta los 
requisitos de seguridad a la hora de diseñar los autobuses de dos pisos 
o que no se tenía noticia de que estos vehículos volcasen más que 
otros. Pero como en la discusión comenzaron a aparecer argumentos 
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del tipo «el destino está escrito en los números» o «quién puede asegu-
rarnos que esos autobuses no se volcarán alguna vez», el profesional 
empezó a insistir en que había que ser prácticos y aceptar que si las 
cosas son como son, es decir si los autobuses de dos pisos circulan 
por las ciudades, es por algo. De esta manera el terapeuta orientaba 
a Emilio a una actitud de asunción del aura de factualidad de las re-
presentaciones y artefactos culturales. Frente a la actividad delirante 
que insistía en decodificar e implosionar convenciones culturales, la 
voz del terapeuta se erigía como baluarte del sentido común, arrinco-
nando las voces disonantes de los afectados hacía los márgenes de la 
escena.

Los terapeutas utilizan dos mecanismos para recomponer el sen-
tido común de los afectados. El primero es el sistema explícito de 
la negociación/coerción con el paciente mediante el uso de lógicas 
como la de castigo/recompensa. El segundo es la búsqueda de una 
identificación de los afectados con los juicios de los propios terapeu-
tas, que, como es evidente, representan aquí la voz del sentido común. 
Hay que subrayar que ambas prácticas son de éxito limitado debido a 
los sentidos idiosincrásicos anclados en los afectados y su tendencia a 
eso que ha sido llamado desrealización y que en el fondo consiste en 
una especie de deconstrucción de los códigos culturales que permi-
ten naturalizar el mundo.

En las sesiones grupales, la táctica de la identificación se lleva a 
cabo mediante la motivación de los pacientes para que respondan y 
contradigan aquellas afirmaciones que no son consideradas prácticas 
y de sentido común, como aseverar taxativamente que los autobu-
ses de dos pisos vuelcan o, como apuntaba otro de los informantes, 
que hay barcos pagados por el Estado encargados de almacenar ho-
mosexuales y disidentes para después abandonarlos en alta mar. Una 
simple mirada por parte del terapeuta a aquellos pacientes que con-
sidera más «recuperados» y que se supone que pueden emitir juicios 
más próximos al sentido común, puede servir para que estos inicien 
una serie de comentarios críticos cercanos a las expectativas del te-
rapeuta. De esta manera, se establece entre el conjunto de afectados 
una jerarquía de proximidades al terapeuta que busca obediencias y 
también mimetismos. Pero para que ello funcione, el terapeuta tie-
ne que establecer previamente una relación de transferencia o idea-
lización que es absolutamente necesaria para que los afectados se 
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identifiquen con sus intereses —¿o quizá deberíamos decir deseos?—, 
pues sin este vínculo difícilmente se puede hacer uso del recurso del 
«profesional decepcionado» ante los juicios bizarros de los pacientes.

En las sesiones individuales no se puede contar con la ayuda de 
otros pacientes que ejerzan de voz vicaria de los profesionales, pero 
sí con los supuestos fragmentos de «sentido común» del afectado, así 
como con la posición del terapeuta ejerciendo de sujeto y personi-
ficación de este sentido. No obstante, es fácil que se quiebre la con-
fianza entre ambos. El profesional insistirá al paciente en que confíe 
en el tratamiento, en que se deje guiar. El paciente es probable que 
piense que difícilmente podrá confiar en quien a su vez no confía 
en él. El usuario novel podrá ser más explícito a la hora de narrar sus 
experiencias, sus delirios, sus alucinaciones, pero pronto observará 
que esto supone un alto coste, como el aumento de la medicación, la 
desconfianza del terapeuta y el pánico de los allegados. Así podrá pa-
sar el tiempo, hasta que el paciente opte por relatar aquello que con-
sidera que el terapeuta espera escuchar. Se tratará de dar una imagen 
de sentido común, de sujeto domesticado que ya no muestra trazas 
de sentidos obs-cenos, que actúa críticamente contra esa experiencia 
que un día tuvo. Esta es, por ejemplo, la actitud que, según me confe-
só, Babu tenía con los profesionales. Ya no había confianza, sólo rela-
tos miméticos con las supuestas expectativas del terapeuta. Narrativas 
colonizadas, de convención, que ocultasen lo inaudito, lo impensable, 
que permitiesen recuperar un pequeño lugar en la escena social, o ya 
ni eso, que al menos otorgasen tranquilidad y comodidad en la vida 
cotidiana. Así, ante la incapacidad manifiesta de crear una hegemonía 
de sentido común, la persuasión pierde su capacidad como instru-
mento para dejar paso a una ocultación de la locura que trabajo tanto 
en el ámbito de las prácticas terapéuticas como en el de los propios 
afectados.

Es indudable que, para el terapeuta, toda aceptación del sentido 
común por parte de los usuarios debe surgir de una crítica de los 
propios delirios y fantasías. La constatación de una mejoría clínica o 
la más cuestionable «curación» de la psicosis pasan por el reconoci-
miento por parte del profesional de que se asumen juicios de sentido 
común y de que estos se materializan en prácticas cotidianas como 
coger el autobús, mantener la higiene personal y plantearse metas al-
canzables. Además, claro está, de constatar que el afectado ha supera-
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do su tendencia al delirio y a la desrealización. En realidad, los centros 
asistenciales se convierten en escenarios de continua lucha entre la 
desculturalización propia de la locura y el sentido común. Una des-
culturalización que reafirma a los profesionales en el sentido común 
y un sentido común que demuestra la arbitrariedad de su estructura 
cuando se opone a la desculturalización. De ahí, probablemente, tanto 
la imagen de genialidad y sutileza crítica de la locura contra el orden 
establecido, como gran parte de las críticas a los tratamientos psiquiá-
tricos como sistemas coercitivos.

A modo de conclusión

La locura es una voz fuera de escena en nuestros contextos sociales 
y terapéuticos. Como un relato que debe ser domesticado, el delirio 
tiende a ocultarse mediante procedimientos psicofarmacológicos y 
psicoterapéuticos para que resurja depurado y adaptado al sentido 
común. Esta tarea, sin embargo, orienta con frecuencia a una cadena 
de fracasos, básicamente porque la locura es refractaria a los proce-
sos de hegemonía, inculcación y persuasión y, no solo eso, sus ca-
racterísticas permiten generar una implosión del sentido común al 
oponer a éste quasi-cualidades antagónicas como la artificialidad, la 
impracticidad, la codificación, la rigidez de las certezas y, también, la 
inaccesibilidad. Es por ello que la gestión de este tipo de aflicciones 
consume a usuarios, profesionales y familiares al disponerlos en un 
espacio tensionado entre el sentido común y los sentidos idiosincrá-
sicos de los afectados.

La locura es temida por desvelar la naturaleza artificiosa del senti-
do común, incluyendo el artificio más fundamental: su naturalización. 
No hay lugar para una función social de la locura, por ejemplo, para 
repensar lo arbitrario de nuestro mundo social. Eso significaría una 
aceptación de la locura como parte de la escena, como recurso con 
sentido y también «consentido». Sin embargo, la mayoría de las estrate-
gias terapéuticas no buscan dialogar o dar espacio al relato psicótico, 
sino domarlo como una anomalía, domesticarlo; aunque el éxito de 
esa misión sea siempre escaso. Como resultado se promueve una po-
lítica ciega de (y sobre) la vida que, mientras reproduce modelos de 
«terapia total», mitiga la posibilidad de diálogo y de escucha social. Así, 
se facilita el énfasis del management frente a la narrativa, de la no-
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sología frente a la experiencia, de la identificación burocrática sobre 
la identidad vivida7. También de la preeminencia de las retóricas de la 
evidencia, con su capacidad objetivadora de las aflicciones humanas 
mediante nosologías, categorías, criterios diagnósticos, hipótesis re-
duccionistas y tratamientos posibles, sobre aquello que es en última 
instancia lo más evidente: el sufrimiento.
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