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INTRODUCCIÓN

Cuando,  hace  una  década,  reuní   un  cierto número  de  ensayos 
propios  y los publiqué bajo  el título, a caballo entre la reverencia y 
el talismán, de The Interpretation of Cultures,* tuve la impresión de 
que estaba resumiendo  una  serie  de  cosas;  de que  exponía,  como 
dije  entonces,  lo que  ya se  había  dicho. Sin  embargo,  en  realidad, 
imponía una  carga sobre mis  espaldas. En antropología también 
ocurre que quien dice A debe  decir B, y yo consumí entonces una 
buena parte  de mi  tiempo intentando hacer  eso. Los  ensayos  que 
vienen  a continuación son resultado de ese esfuerzo; sin embargo, 
ahora sé perfectamente que nunca unos  ensayos están más cerca  del 
origen  de  una  línea   de  pensamiento  dada  que   cuando  son 
consecuencia de ésta.

Asimismo;  soy  más  consciente  que  entonces  de  la  enorme 
influencia que esta  línea  de  pensamiento  -una  suerte  de  cruce 
entre  la  escasa   disposición  del  experto  para   el  matiz  y  la  del 
exégeta para  la comparación-ha llegado a alcanzar en las ciencias 
sociales. En parte, la explicación es bien  simple. Hace  diez años,  la 
idea  de que  los fenómenos culturales debían  ser  tratados  como 
sistemas  significativos  que  plantean  cuestiones  expositivas 
causaba  una  mayor  alarma  entre  los  científicos sociales  -pues 
suelen ser alérgicos a todo aquello que  sea literario o inexacto-de 
la  que  causa  hoy  día.  En  parte,  dicha  importancia  se  debe  a  la 
convicción creciente de que la aproximación clásica que  abordaba 
tales  fenómenos, la física social de leyes y causas, no trajo consigo 
el  triunfo  de  la  predicción,  del  control  y  de  la  verificación  que 
durante tanto tiempo se nos había pro metido en su nombre. Y en 
parte,   es  consecuencia  de  una  desprovincialización  intelectual. 
Finalmente, las corrientes más  amplias del pensamiento moderno 
han  empezado  a  influir  sobre  lo  que  fue,  y  en  muchas regiones 
todavía es, una  empresa modesta y aislada.

De estas novedades, tal  vez la última sea  la más  importante. La 
introducción en  las  ciencias sociales de concepciones de filósofos 
como  Heidegger,  Wittgenstein,  Gadamer  o  Ricoeur,   de  críticos 
como

* C. Geertz,  La interpretación de las culturas, México, Gedisa, 1987. (frad. 
Alberto L. Bixio.) (f.)



Burke,  Frye,  Jameson o Fish, y de subversivos  camaleónicos como 
Foucault,   Habermas, Barthes  o Kuhn  hace  altamente improbable 
cualquier posibilidad  de retorno  a una concepción  meramente  tec 
nológica de dichas  ciencias. Por  supuesto,  las  objeciones  a una  con 
cepción  semejante  no son  completamente  nuevas  -en este  punto, 
siempre ha de reclamarse el nombre de Weber, junto con los de Freud y 
Collingwood-.  Pero  sus  consecuencias,  en  cambio,  sí  lo  son.  Aco 
giendo en su seno algunas  de las originalidades más desconcertan tes 
del siglo XX, el estudio de la sociedad  parece encaminarse real mente 
hacia  una  situación irregular.

Es cierto que ese  estudio  se ha hecho más plural. Aunque los  que 
tomaron  esa  concepción  por  una  gran  idea  se  hallan  todavía  entre 
nosotros, la invocación a «una teoría general» de lo social suena cada
vez más hueca, al tiempo que las  pretensiones  de  haberla alcanzado 
parecen  propias  de un megalómano.  Supongo que cabe discutir si se 
debe  a  que  es  demasiado  pronto  para  desarrollar  una  ciencia  uni 
ficada, o bien demasiado tarde  para creer en ella. No obstante, nun ca 
tal  aspiración  había  parecido  más lejana,  más difícil  de  imaginar  o 
menos  ciertamente  deseable  de  lo  que  lo  es  en  la  actualidad.  La 
Sociología  no está a punto de empezar,  como a menudo  anunciaba con 
guasa   Talcott  Parsons.  Más  bien,  se  halla  dispersa  en  distintos 
sistemas.

Aunque los sistemas son la verdadera sustancia de la antropolo
gía cultural, interesada básicamente en intentar determinar el signi
ficado de lo que están  haciendo  ese o aquel  pueblo, este proceso  es 
inherente  a  ella.  Incluso   en  sus  modos  más  universales  -evolucio 
nista, difusionista, funcionalista, y más recientemente estructuralista o 
sociobiológico-, la antropología siempre ha asumido la dependen cia 
que lo observado tiene del lugar en que se observa,  y de aquello junto a 
lo que se observa. Para un  etnógrafo que aborde la  mecánica  de unas 
ideas  distantes,  las  formas  del  conocimiento  son  siempre  ine 
luctablemente locales, inseparables de su instrumental y de sus mar• 
cos de actuación. Este hecho puede velarse con retórica ecuménica, o 
bien  desdibujarse  con  estruendosas  teorías,   pero  realmente  no  se 
puede  hacer  desaparecer.

Constituyendo claramente una de las disciplinas más apegadas a 
su  territorio,  hostil  a  cualquier  tentativa  de  pretensiones  intelec 
tuales, así como anormalmente orgullosa de su imagen cosmopoli ta, 
la antropología se ha transformado, y de un modo bastante sin gular, 
para  adaptarse  a  algunas  de  las  variedades  más  complejas  de  la 
opinión moderna. Las tendencias contextualistas, antiformalistas
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y relativizantes que conforman el grueso  de esa opinión, ese desvío de 
la  atención  hacia  el  examen  de las  formas   a  través  de las  que  se 
verbaliza  -se esboza, se explora,  se  representa- la existencia,  en 
lugar de volcarse sobre la existencia misma, han sido  asimiladas con 
gran facilidad por sabios aventureros  acostumbrados  a tratar  con  per 
cepciones e  historias  extrañas. Maravilla de las  maravillas,  éstos  ha 
bían hablado  de  Wittgenstein  desde el principio.  Por otra  parte,  la 
antropología, más a menudo  leída  por diversión,  por curiosidad o por 
inquietud  moral,  e  incluso,  en  situaciones  coloniales,   por  conve 
niencia  administrativa,  ha irrumpido ahora  en la arena  central  del 
debate especulativo.  Desde  Evans-Pritchard  y sus inefables  oráculos, 
desde Lévi-Strauss  y sus conocidos  bricoleurs,*  algunos  de los  pro 
blemas centrales  de, como señalo más adelante, «el modo en que pen 
samos  ahora»,  se han  incorporado  en  términos  de  materiales antro 
pológicos, métodos  antropológicos e ideas  antropológicas.

Mi propio trabajo, en tanto  rebasa  el mero archivismo (una fun
ción de la  antropología  muy  infravalorada), representa  un  esfuerzo 
por introducir mi método en los extraños márgenes de esta  discu sión. 
Todos  los  ensayos  que  vienen  a  continuación  son  reflexiones  do 
cumentadas por la vía etnográfica (aunque,  sólo Dios lo sabe, pue den 
resultar  malinformadas) sobre   tópicos  generales,   sobre  ese género 
de  problemas  al  que  los  filósofos  pueden  aproximarse  desde 
fundamentos  más  conjeturales,  los  críticos  desde  fundamentos  más 
textuales, o los historiadores desde fundamentos más inductivos. La 
naturaleza  figurativa de la teoría social, la  interacción  moral de  men 
talidades opuestas, las dificultades prácticas para observar las co sas 
tal como otros las  observan,  el  estatuto epistemológico  del  senti do 
común, el poder clarificador del arte, la construcción simbólica de la 
autoridad,  la  ruidosa diversidad de la vida  intelectual moder na, así 
como la relación  entre  lo que la gente toma como un hecho y lo que 
considera  justo;  estos  temas  son  abordados,  uno  tras   otro,  en  un 
intento   de  comprender  de  algún   modo  cómo  comprendemos 
comprensiones que no nos son propias.

Esta tarea,  «la comprensión de la comprensión», se suele desig nar 
actualmente con el nombre  de hermenéutica, y en ese sentido, lo que 
yo  hago  encaja  bastante  bien  bajo  semejante  rúbrica,  particu
larmente  si se le añade  el  término «cultural».  Sin embargo,  lo  que 
sigue no se sitúa  en la perspectiva de una «teoría  y metodología  de

*  En francés,  en el  original.  A partir  de  ahora,  las  cursivas señalan términos en 
diferentes lenguas que  como  tales  aparecen en el texto original. (T.)



la interpretación» (para  dar  la definición enciclopédica del término), 
pues  no creo  que  lo que  necesite la “hermenéutica”  sea  materiali zarse 
en forma de una para-ciencia, como lo es la epistemología, dado que ya 
existen  suficientes  principios  generales  en  el  mundo.  Lo  que  en 
realidad  se  encontrará  es  un   buen   número  de  verdaderas  inter 
pretaciones  de algo, así como  una  serie  de  formulaciones antropolo 
gizantes  de  algunas  de las  implicaciones  de las  interpretaciones que 
considero  más  interesantes,  y  asimismo,  un ciclo  recurrente  de  tér 
minos -símbolo, sentido, concepción, forma,  texto...  cultura- dise 
ñados para  sugerir que  hay un sistema que  persiste, que todas esas 
interrogaciones, apuntadas con tanta variedad, quedan resumidas en 
una sólida concepción del modo en que se podría emprender una cró nica 
del imaginario de una  sociedad.

Sin  embargo, si bien  dicha concepción es  sólida, seguramente no 
sucede lo  mismo con el modo en que  hemos de  dotarla  de  existencia 
práctica  y  ponerla  por  consiguiente  en  marcha.  El  carácter balbu 
ciente, no sólo de mis propios esfuerzos en estas líneas, sino también de 
la  ciencia social interpretativa  en  general  (como a  menudo sugie ren 
los que prefieren de las  afirmaciones categóricas), no es resulta do de 
un  deseo  de  disfrazar  ese  subterfugio mediante alguna forma nueva 
de  profundidad,  ni  tampoco  de  retroceder  ante  las  exigencias  de la 
razón.  Ni siquiera es resultado de no saber dónde empieza ésta (tarea 
incierta donde las  haya) o, una  vez iniciada, de no saber qué rumbo ha 
de  tomar.  El  argumento  se  desarrolla   tangencialmente,  y  con él  el 
lenguaje,  pues cuanto más preciso y evidente parece  un rum bo, menos 
recomendable resulta.

Renunciar a un intento de explicación de los fenómenos sociales
que los entrelace en grandes texturas de causas y efectos  para  optar 
por  otra  que  trate  de  explicarlos situándolos  en  marcos locales de 
conocimiento significa sustituir  una  serie  de  dificultades  bien  defi 
nidas  por  otras  mal  definidas.  Por la  fuerza  lógica  de las cosas,  la 
imparcialidad,  la  generalidad,  el  fundamento empírico, constituyen 
características  de toda  ciencia  digna  de  semejante nombre.  Los  que 
adoptan  una  aproximación taxonómica ambicionan  esas  esquivas vir 
tudes,  y  defienden  una  distinción radical entre  la  descripción  y  la 
evaluación, recluyéndose  en el polo  descriptivo  del  binomio;  pero  los 
que adoptan la hermenéutica, al rechazar que la distinción sea radi cal, 
o al encontrarse de algún  modo a horcajadas sobre ella, son ex cluidos 
de  una   estrategia  tan   vigorosa.  Si,  como   creo,  construimos 
descripciones sobre el modo  en que  unos  u  otros  -poetas  marro 
quíes,  políticos isabelinos, campesinos balineses o abogados norte-
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americanos- glosan  su  experiencia  para  luego  esbozar  a  partir de 
esas  decripciones  de  glosas algunas conclusiones acerca  de la  expre 
sión,  el poder,  la identidad o la justicia, nos  hemos  de sentir cada vez 
más lejos de los estilos estandarizados de demostración. Uno pue de dar 
un  rodeo  y avanzar por  calles paralelas, como  señala Witt genstein 
en una cita  posterior;  o bien  puede entrever  el  camino recto  ante sí, 
«aunque  por  supuesto  ...  no  pueda  tomarlo,  pues  se  halla   per 
manentemente cerrado».

Para dar  rodeos  y  avanzar  por  calles paralelas, nada  es más  con 
veniente  que  el  modelo  del ensayo.  Uno  puede desplazarse  casi  en 
cualquier dirección, aunque si ciertamente la cosa no funciona, pue de 
retroceder  y  volver  a  comenzar  por  alguna  otra  opción  con  un  coste 
moderado  en  tiempo  y  decepciones.  A  media carrera,  las  rectifica 
ciones son bastante fáciles, pues  a uno no le preceden cien  páginas de 
argumentos que  deba  sostener, como  ocurre en una  monografía o en 
un tratado. Los desplazamientos por callejuelas aún más peque ñas, así 
como  los  rodeos más  amplios, causan poco perjuicio, pues con todo 
no se confía en que los  progresos aumenten inexorablemente,  sino  en 
que   lo  hagan  de  forma tortuosa  e  improvisada,  mostrándo se  allí 
donde aparecen. Y cuando llegamos al momento en  que  ya no queda 
nada  que  decir sobre un  tema,  el asunto puede  simple mente  dejarse 
de lado. «Las obras no se acaban -decía Valéry-, se abandonan.»

Otra ventaja de la forma ensayística es que se adapta fácilmente a 
distintas  necesidades. La  habilidad  para   sostener  una  línea  de  pen 
samiento coherente en medio de un frenesí de invitaciones propues
tas  en  total  desorden, el  talento para  hablar  aquí,  para  contribuir 
allí,  para  honrar la memoria de uno  o para  homenajear la carrera de 
otro, para  fomentar  la  causa de ese  diario o  aquella organización,  o 
simplemente  para  pagar  favores  similares  a los que uno  mismo ha 
solicitado  a otros, es,  aunque  se  mencione raramente,  una de las  con 
diciones definitorias de la vida  intelectual contemporánea. Se pue de 
luchar contra  ello  y,  para  evitar   distribuir  la  vida  de  uno con  cuen 
tagotas,  debe  lucharse,  al  menos hasta cierto  punto. Pero,  asimismo, 
uno está  obligado  a  repetir,  una y otra vez, y a menos que sea un  acró 
bata,  la  fórmula antropológica  («la  cultura  es  aprendida»;  «las  cos 
tumbres varían»;  «son muchos los  mundos posibles»),  retornando al 
relato propio para  así  acumular ciertos progresos en el  análisis.  To 
dos los ensayos que vienen a  continuación constituyen respuestas par 
ticulares  a esas  invitaciones desunidas  y,  en  numerosas ocasiones, 
independientes entre sí. Sin embargo, todos ellos representan pasos



sucesivos en un tenaz  intento por ofrecer un programa general. Sea lo 
que  fuere  lo  que  exijan   unas  audiencias  tan  variadas  -abogados, 
críticos literarios, filósofos, sociólogos,  o los  eclécticos sabios de  la 
American Academy of Arts and Sciences (en la que se pronunciaron dos 
de  estos   ensayos)-,  lo  que   éstas  hallaron  fue   «antropología   in 
terpretativa», es decir,  mi  propio camino.

El ensayo que abre el volumen, «Géneros confusos», fue original
mente  presentado, y de forma bastante apropiada, en forma de con
ferencia  en el Consejo  de  Humanidades del  Estado de  Nevada,  en 
Reno. La  intención era  decir alguna que  otra  cosa  razonablemente 
coherente sobre  la  relación entre  las  Humanidades  y las  Ciencias So 
ciales,  una  cuestión  ante  la que  continuamente  se invita  a los  antro 
pólogos  a que  tomen la  palabra, pues  de ellos  suele decirse que  se 
hallan a caballo entre ambas, y a la cual  respondo (siguiendo la  má 
xima del  examen  «Si no  conoces  la  respuesta, discute  la  pregunta»), 
tratando,  en  primer  lugar,  de  sembrar dudas sobre  la validez  de  la 
propia  distinción. Grandes rúbricas tales como Ciencia Natural,  Cien cia 
Biológica,  Ciencia   Social  y  Humanidades  tienen  sus   usos   curri 
culares,  al  clasificar  a los  eruditos  en  clichés  y en  comunidades pro 
fesionales, y al distinguir tradiciones amplias de estilos intelectuales. 
Por  supuesto,  los  trabajos integrados  bajo una de esas  rúbricas mues 
tran  algunas semejanzas generales entre  sí,  así como  algunas dife 
rencias genuinás con respecto a aquellos que se hallan enmarcados en 
otras. Por lo que yo sé, no es posible llevar  a cabo  la historiogra fía de 
un  ademán,  y las  inercias  en una  novela  constituyen  un  fenó meno 
distinto.  Sin   embargo, cuando  esas   rúbricas  se   toman como  un 
mapa  de la vida  moderna intelectual  o, peor aún, como un  catálo go 
taxonómico  en el que  clasificar especies  de  estudiosos, alejan de  la 
vista  lo que  realmente sucede en  otro lugar,  allí  donde hombres  y 
mujeres están pensando acerca de las cosas,  registrando aquello que 
piensan.

Por lo que  se refiere a las ciencias sociales, cualquier tentativa que 
pretenda definirlas de modo  natural, mediante un esquema di
vidido en esencias y accidentes, así como  localizarlas con  una  lati tud 
y longitud definidas en el espacio erudito, está,  tan pronto como uno 
pasa  de las etiquetas a los casos,  condenada al fracaso. No se puede 
añadir  lo que  Lévi-Strauss  dijo a lo que  B. F.  Skinner señaló sobre 
algunas  de  las  más  vacuas  categorías. En  «Géneros  confusos», 
argumento, en primer lugar, que este extraño estado ha llegado a ser 
aparentemente la condición natural de las  cosas y, en segundo lu gar, 
que dicho estado conduce a realineamientos significativos en las
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afinidades de los estudiosos -quién toma prestado de quién-. Más 
particularmente,  tal  estado de cosas ha  supuesto  que un número  cre 
ciente de  personas  intenten  comprender  las  insurrecciones,  los  hos 
pitales o por qué las chanzas que ahora se tienen en estima  recurren a la 
lingüística,  la estética,   la  historia cultural,  el  derecho o la  críti ca 
literaria  para  encontrar materias  en las que  inspirarse  en  lugar  de 
hacerlo, como era la costumbre, en la mecánica o la fisiología. Que esto 
signifique  reducir   el  estatuto científico  de las ciencias  sociales  o 
aumentar  el  de  los  estudios  humanísticos  (o,  como  creo,  alterar 
nuestra visión, en todo caso no demasiado estable,  de lo que debe mos 
considerar como ciencia), es algo que no está  del todo claro, y tal vez  
no sea del  todo  importante. Sin embargo,  lo  que sí  está  claro,  y  es 
importante  (así  como  desconcertante)  es  que  significa   cambiar  el 
carácter de ambas.

Es desconcertante no sólo porque nadie sabe dónde acabará, sino
también  porque, a medida  que cambia  el idioma  de la  explicación 
social (sus inflexiones y metáforas),  nuestro  sentido de lo que  consti
tuye esa explicación,  por qué lo  queremos  y cómo se relaciona  con 
otras  cosas que valoramos, cambia  también. No sólo se transforma la 
teoría  o el método, o incluso  el objeto  de estudio;  es el proyecto en su 
conjunto.

El  segundo  ensayo,  «Hallado en  traducción»,  presentado original 
mente en el  seminario  Lionel Trilling Memorial de la Universidad  de 
Columbia,  trata de  elaborar  esta proposición de forma algo más  con 
creta,  al comparar el tipo de cosas que hace un etnógrafo de mi ta lante 
con el tipo de cosas que hace un crítico como Trilling para des
cubrir  que, al fin y al cabo, éstas  no son tan  distintas.  Exponer  las 
representaciones balinesas  sobre la  permanencia  de las cosas en  el 
mundo  en tensión  interpretativa con uno mismo, como una suerte de 
comentario sobre ellas, y  calcular  la relevancia de las  descripcio nes 
literarias de la vida -tales como las de Austen, Hardy, o Faulk ner- 
para  el  comportamiento  práctico no son meras  actividades afi nes. 
Son una  misma  actividad llevada a cabo de modo diferente.

He definido esta actividad, con  intenciones bastante  más  amplias 
que las  inmediatas  a este ensayo,  como «la  historia  social de la  ima 
ginación  moral»,  significando  con ello que la  exposición_de  nuestro 
sentido de nosotros mismos  y de los otros  -de nosotros entre  los 
otros- no sólo queda  afectado  por el tráfico  con  nuestras propias 
formas culturales,  sino en un grado notable por la  descripción  de  for 
mas  que no son  inmediatamente  nuestras  realizada  por  antropólo-· 



gos, críticos,  historiadores, etc., quienes  las hacen, una vez reelabo-



radas  y  redirigidas, derivativamente nuestras. Especialmente  en  el 
mundo moderno, donde quedan  muy  pocas  cosas  que  sean  lo  bas 
tante lejanas, pasadas o  esotéricas como  para  que  alguien pueda in 
vestigar  algo aún no  descrito,  y  donde  vivimos  inmersos  en un  meta 
comentario  (lo que  Trilling piensa acerca  de lo que  Geertz piensa 
acerca de lo que los balineses piensan, y lo que Geertz  piensa de todo 
ello), nuestra conciencia es determinada al menos en un mismo gra do 
tanto por  el modo  en que  supuestamente vemos  a los otros,  en algún 
otro  lugar  en el  horizonte  del  mundo,  como por el modo en  que  ellos 
mismos miran hacia  aquí,  hacia  donde estamos ahora, a noso tros. A 
mi  entender,  la  inestabilidad  que  esto   introduce  en  nuestras  vidas 
morales  (por  no  mencionar  la que  introduce  en  nuestra con fianza 
epistemológica) nos incita, al fin y al cabo, a juzgar  otras for mas  de 
vida con  la doble  intención de liberarnos de 1 esa  sensación de creer en 
demasiadas cosas  a  la  vez  que  parece obsesionarnos  y  de  nuestro 
excesivo  interés  por  la  posición  que  ocupamos,  o por si  algo puede 
llevarnos a una  posición determinada. Y es la afirmación de que son 
capaces de ayudarnos en eso lo que vincula, a pesar de sus diferencias 
en  concepciones  y  métodos,  a  aquellos  que  son  como  Tri lling,  que 
trata  de  averiguar  cómo  definir  ante   sus  contemporáneos  a  Jane 
Austen, y a  aquellos  que son como yo mismo, que  trato  de ave riguar 
cómo  definir ante  los míos  una  serie de construcciones ima ginativas 
-la inmolación de viudas y otras cosas semejantes- de las que  mis 
contemporáneos se hallan aún  más lejos en creencias y sensibilidades 
de lo que  lo están de Austen.

He aludido a esta  concepción de lo que  los expertos culturales de 
todo  tipo  pretenden poder hacer por  nosotros empleando el tér mino 
de  «traducción»  -un  tropo  corriente  en  mi  propia  disciplina,  al 
menos  desde  Evans-Pritchard- y,  al  invocar  un  verso   de  James 
Merrill, plantearé que, aunque se ha perdido buena  parte de ello, tam 
bién otra  parte, por  ambigua e inquietante que sea,  se ha encontra do. 
Sin  embargo, falta examinar lo que  ello  implica, esto  es, cómo se ha 
producido. En «Desde el punto de vista del nativo», el artículo ante  el 
que  en su  día  reaccionó Trilling,  lo examinaré, y con cierto detalle, al 
menos por  lo que  se refiere a la antropología.

O, cuando menos,  para  mi  propia antropología. Esta  vez, lo hice 
con ocasión de una conferencia pronunciada en la American Academy of 
Arts  and  Sciences,  donde,   puesto  que   se  me  concedía  un  premio 
por·mi trabajo,  pensé  que  debía intentar explicar lo que  un tipo  de 
trabajo semejante comportaba. La publicación, varios años antes,  de



la obra de Malinowski, A Diary in the Strict  Sense of the Term,* ha bía 
sembrado numerosas  dudas  sobre  la idea de que los  antropólo gos 
obtenían sus  resultados mediante una especial  habilidad para
«ponerse en la piel» de los salvajes, idea usualmente conocida como
«empatía».  No sabemos  exactamente cuánto  crédito  se concedía  a
tal idea («A medida  que hay más antropólogos que escriben sobre
los Estados Unidos», mascullaba Bernard DeVoto cuando se presen tó 
el libro de Mead And Keep Your Powder Dry, «menos creemos  lo que 
dicen sobre Samoa»);  sin embargo,  con el  Diario  y sus  revelacio nes 
acerca  de un hombre  tan  profundamente absorto en sí mismo como 
para  sugerir  que debía  haberse dedicado  a la poesía  románti ca,  la 
cuestión de saber cómo alcanzaron ese estado (tanto Malinowski como, a 
pesar  de  DeVoto,  también  claramente  Mead)  exigía  estudiar se  en 
términos menos  subjetivos.

Las  personas  entre  las que he  trabajado  -varias  clases  de  ma 
rroquíes e indonesios; musulmanes, hindúes,  y unos que se disfra zan 
de otros- difícilmente pueden  considerarse salvajes, sea cual  fuere 
la definición que de tal  término  se emplee; pero la relación  que  cada 
uno  de  ellos  establece  con  las  cosas  difiere  bastante  como  para 
plantear el problema desde un marco general.  Para demostrar esto, en 
primer  lugar  describí,  y un tanto  telegráficamente,  los  conceptos  de 
conciencia  de sí mismo que localizé en la zona central  de Java, el sur de 
Bali, y el Medio Atlas  marroquí  e, incluso más  telegráfica mente, las 
estructuras  de  pensamiento  y acción más  amplias  en  las  que tales 
concepciones prosperaban. Seguidamente argumenté que lo que los 
antropólogos habían  hecho para obtener este tipo de da tos había sido 
derivar  entre dos tipos de  descripciones  -entre unas  observaciones 
cada vez  más  enmarañadas (sobre la distinción de  sen timientos  entre 
los javaneses, sobre  los nombres  de los niños entre los balineses, sobre 
el modo en que los  marroquíes  se refieren  a  las  amistades)  y unas 
caracterizaciones  cada  vez  más  sinópticas  («quie tismo», 
«dramatismo»,  “contextualismo»)- de  un  modo  tal  que,  vin
culándose ambos  métodos en la mente, presentasen un retrato creí ble 
y detallado de una forma de vida humana. En este caso, el término
<<traducción»  no consiste en una simple refundición de los modos  que 
otros tienen de disponer las cosas en nuestro propio modo de situar las 
(que  es  el  modo  en  que  las  cosas  se  pierden),  sino  la  exposición, 
mediante nuestras locuciones, de la lógica de sus modos de disposi-

*  Bronislaw  Malinowski,  Diario de campo en Melanesia,  Madrid, Júcar, 1989.  (frad. 
Alberto Cardín.) (f.)



ción; una concepción  que de nuevo se halla  más próxima  a lo que hace 
un  crítico  para  arrojar  luz  sobre   un poema  que a  lo  que  hace  un 
astrónomo para  tomar  nota  de una  nueva estrella.

Sea como fuere, esta captación de «SUS» concepciones a través de
«nuestro»  vocabulario es una de aquellas cosas que se asemejan a
montar en bicicleta,  ya que es más fácil de hacer  que de explicar. Y en 
los dos ensayos siguientes (de una forma bastante más organi
zada) trato  en cierto  modo de hacer  algo parecido  con lo que,  bajo 
ciertas descripciones, aunque  no bajo la mía,  podrían  ser los  extre 
mos antagónicos de una cultura: el sentido  común  y el arte.

Es cierto que, para muchas personas,  y más especialmente para 
sus defensores,  el sentido  común no es después de todo un fenóme
no  cultural,  sino la simple   verdad  de las cosas  aprehendidas natu 
ralmente;  hechos simples  admitidos  por  hombres  simples. Por  ello, 
comencé« El sentido común como sistema  cultural», presentado ini
cialmente  como una ponencia en el ciclo John Dewey del Antioch Co 
llege, en medio de la sublevación  de los sesenta,  argumentando, con 
trariamente a esa (sensata) idea, que el sentido común  era un sistema 
cultural;  un cuerpo imprecisamente conectado de creencias y de jui 
cios, y no lo que cualquiera que vincule correctamente esas creen cias 
y juicios  no puede menos  que pensar. Tal vez haya cosas  que,  si se 
vinculan correctamente,  no quede más remedio que pensar  -que  las 
rocas son duras y la muerte inevitable-. Y hay ciertamente otras
-que las rocas son insensibles y la  muerte desagradable-sobre las 
que nadie duda, aunque Wordsworth diera una vida moral a las pie dras 
y los  fascistas gritasen  viva la muerte  a Unamuno. Sin  embar go,  el 
sentido común tiene más  que ver con el  modo en que se  aborda  un 
mundo donde se producen tales cosas que con el mero reconoci miento 
de que  ocurren  de ese modo. El sentido común no es una  ca pacidad 
encomiable, como el lanzamiento perfecto; es una estructu ra especial 
de la mente, como la fe o el legalismo. Y como la fe o el legalismo  (o la 
ética,   o  la  cosmología),   diverge  de  un  lugar   al  otro,  aunque  no 
obstante adopte  una forma  característica.

El resto del ensayo trata de ilustrar todo ello, primero con algu
nos  ejemplos   tomados de  la  literatura  antropológica (de  Evans
Pritchard  sobre la  brujería,  de Edgerton  sobre el  hermafroditismo) 
que exponen las variaciones para después,  una vez señalados ciertos 
rasgos que se  consideren  específicos del sentido común en  cualquier 
clima  (desconfianza en la  astucia, exaltación  de lo práctico, y así  su 
cesivamente),  intentar  exponer la forma que éste  adopta. Así,  la  osci 
lación entre la observación particular de concepciones particulares



y la  definición  global de la  actitud  que las  impregna gobierna nueva 
mente cualquier progreso en el  análisis. Sólo aquí  hay un intento de 
integrar las cosas en cuestiones más amplias: la construcción de las 
categorías antropológicas, la generalización de sus  referencias y las 
condiciones de su  uso.

Cuando se observa el arte,  esas  cuestiones se  hacen,  si cabe,  más 
incisivas, pues  el debate sobre la aplicación de la categoría de arte a 
contextos  «no-occidentales»  o  «pre-modernos»  ha  sido  particular 
mente  implacable, incluso cuando se compara con  debates simila res 
concernientes  a  la  religión,  la  ciencia,  la  ideología  o  el  derecho. 
Asimismo,  ha sido  particularmente improductivo.  Sea cual  fuere el 
nombre  que se  quiera emplear  para  designar  las  paredes  de una  ca 
verna, atestadas de imágenes superpuestas con animales hieráticos, a 
la  torre fálica  de un templo,  a un  escudo emplumado,  a un  texto  en 
pergamino  o a  una  cara   tatuada,  lo  cierto  es  que,  pese  a  todo,  nos 
enfrentamos  a  fenómenos,  y  quizás también  a la  sensación  de  que 
añadir  el  intercambio kula  y el  libro del  Apocalipsis  no  significaría 
sino  malograr la serie. La cuestión no es si el arte (o cualquier otra 
cosa) es universal; más bien, es si se puede hablar acerca de la talla del 
África  Occidental,  la  pintura  en hoja de  palma  de Nueva  Guinea,  la 
creación pictórica del Quattrocento y la versificación marroquí de un 
modo tal que esos fenómenos se arrojen algún  tipo de luz entre sí.

El ensayo en el que he intentado hacer exactamente eso, «El Arte
como  sistema cultural»,  fue  presentado en la  Universidad Johns Hop 
kins como  parte de un caótico simposio interdisciplinar -en el que 
participaban desde Maurice Mandlebaum, Paul de Man y Alan Dun des 
hasta Umberto Eco, Thomas Sebeok y Roman  Jakobson-sobre
«Semiótica» (la  ocasión  la  propiciaba un  homenaje a  Charles Peirce, 
persona que en  ciertos momentos había inspirado la  actividad de  di 
cha  universidad),  con el  resultado  de que me  sorprendí  casi tan  inte 
resado en cómo  no hablar acerca de  tales cosas -en base  a algún 
tipo  de  formalismo mecánico-,  como  en  desarrollar  mi  propio en 
foque. En  particular,  me  parecía necesario oponerme  a la  identifica 
ción  de la semiótica, en el sentido general de ciencia de los signos, con 
el  estructuralismo  (en  tanto  constituyese  una   especie  de  racio 
nalismo de alta  tecnología, me parecía necesario 'Oponerme  de for ma 
genérica al estructuralismo). Así que eché mano de mis ejemplos
-el  análisis  de Robert  Faris Thompson sobre  el  dibujo entre  los 
yoruba, el de Anthony  Forge sobre el color entre los abelam, el de Mi 
chael  Baxandall sobre la  composición renacentista,  y el mío  propio 
sobre la retórica marroquí- para  sugerir que  el modo  más  útil  de 
comprender  lo que  significan  tales  «significantes>> es la  contextuali 
zación  social,  y no su  adecuación a  paradigmas esquemáticos o  su 
descomposición  en esos  sistemas abstractos  de  normas  que  supues 
tamente  los  <<generan>>.  Lo  que  nos  permite hablar eficazmente del 



conjunto  de esos  significantes  es que todos  manifiestan  una  sensibi-
lidad comunitaria, expresan localmente a los locales una mentalidad 
local.

Al igual  que  el sentido común -o"la religión, o el derecho, o in
cluso  la  ciencia, aunque  en este caso  se  trata, dadas nuestras predi 
lecciones,  de una  materia escabrosa-, el  arte no es, ni un fenómeno 
trascendental que adopta disfraces variados en diferentes culturas, ni 
una noción tan  profundamente determinada por la cultura como para 
resultar inútil más allá  de Europa. No sólo la Ley de Sweeney (<<Tengo 
que  emplear palabras cuando hablo  contigo>>),  sino  el  sim ple hecho 
de que  parece  más  provechoso poner en  relación  el  pensa miento del 
teatro y la  ópera de Noh, o  Shalako y  L'Oiseau de  Feu,  que pensar  a 
cualquiera  de ellos  en  relación  con la  construcción  de  ca noas o el 
Código  Civil  (aunque,  recordando  el  Zen  y  la  conservación  de 
motocicletas, uno  no puede estar demasiado seguro de ello) su gieren 
que  el  culturalismo  radical  no  se  producirá  en  parte  alguna.  Y  la 
imposibilidad de subsumir cosas tan distintas en algunos nive les más 
abstractos  y  vacuos  -<<objetos  de  belleza>>,  <<presencias  afec tivas», 
«formas expresivas>>- sugiere  que  el  enfoque universalista  apenas 
es más  prometedor. La reorganización de las categorías (las nuestras 
y las de otros pueblos -consideremos el <<tabú»-)  de un modo tal que 
puedan divulgarse más allá de los  contextos  en los  que se  gestaron y 
adquirieron sentido originalmente con el fin de encon trar afinidades 
y  señalar diferencias  es en gran  medida  la  función  principal  de la 
«traducción>> en  antropología.  En gran  medida  -y considerando lo 
que  se  ha  hecho  con  la  «familia>>,  la  «casta»,  el  <<mer cado>>  o  el 
<<Estado»-,  es la aspiración de la  propia antropología.

El  siguiente  ensayo,  <<Centros,  reyes  y carisma>>,  destinado a  un 
volumen en  honor  del  sociólogo teórico Edward Shils,  se  centra en 
esa categoría tan útilmente torturada -junto con «alienación>>, «ego>>,
<<anomia>>  y, por  supuesto, «cultura», se halla  entre las más  útiles  y 
torturadas  de  toda  la  ciencia  social-denominada  «carisma». Origi 
nalmente, carisma era  un término teológico cristiano que  tenía  que 
ver con una  capacidad concedida  por Dios para  obrar milagros; más 
tarde,  Max Weber lo  tranformó  en una  categoría  que  definía  el  lide 
razgo de tipo  personalista, liderazgo que  ha  crecido hasta tornarse 
demasiado familiar en nuestro siglo. En todo caso, en épocas recien-



tes, el excesivo  empleo del  término ha oscurecido su  genealogía y ha 
sesgado su  carácter político  casi  por  completo, transformándolo en 
un sinónimo pretencioso de la celebridad, la popularidad, el glamour, o 
el  atractivo sexual.  En  «Centros... »,   he  intentado restaurar tanto la 
genealogía como  el carácter político,  al comparar los progresos de la 
realeza  en  la  Inglaterra  más   o  menos  protestante  del  final   de  la 
dinastía Tudor, en la Java  más  o menos hindú de las  postrimerías del 
reino   de  Majapahit,  en  el  Marruecos  más   o  menos   islámico  del 
período tardío de dominación alauita.

Esta  yuxtaposición de los viajes  de la reina  Isabel a través  de su
reino  en calidad de representación alegórica de la castidad, la paz y la 
seguridad en el mar,  los  desfiles de Hayam  Wuruk a través  del suyo 
como  encarnación del  sol y de la luna  resplandeciente sobre la esfera 
terrestre, así como las expediciones de Mulay Hassan a tra vés del suyo 
como  expresión  material  del  deseo  divino  pretende,   como  las 
yuxtaposiciones  igualmente  excéntricas  de  los  primeros  ensayos, 
alcanzar la mayor  generalización posible, al orquestar los contras tes 
en lugar de aislar las regularidades o abstraer los tipos. Se supo ne que 
es  la  analogía  la  que   proporciona  información  en  esta   clase  de 
ejercicio  antropológico,  y  el  valor  de  las  teorías  depende  de  su  ca 
pacidad para  establecer analogías efectivas. En este caso, el concep to 
de  carisma  nos  permite,  al  atraer  nuestra atención  hacia   la  fasci 
nación  del poder,  construir  este tipo de  analogía entre el  culto  a  una 
reina  virgen,  a un  rey divino,  y a un comendador de los creyentes.

Todo esto  puede ser  quizás aceptable por  lo que  se refiere a las 
monarquías tradicionales, donde el simbolismo de la dominación re 
sulta tan  notorio y se halla  tan  elaborado; en cambio, es una  cues tión 
de  difícil  solución saber si, al extender la comparación a los Estados 
modernos (como yo hago en una conclusión bastante apre surada y 
anecdótica), la analogía se deforma más allá de los límites razonables. 
Uno puede tener sus dudas de que la política de altos vue los se haya 
desmitificado completamente en tales estados, e incluso de que lo 
pueda estar en alguna ocasión. Pero la cuestión general que se suscita 
al considerar la materia contra un fondo comparativo tan panorámico 
-hasta qué  punto puede aplicarse a nosotros mismos un modelo de 
análisis diseñado para  ser  aplicado tiempo atrás o en lugares 
distantes- permanece a pesar de todo. El problema de De Voto es 
demasiado real: ¿Qué podría colegirse, salvo el impresionis mo o la 
mera  autoparodia, además de un cierto grado de interés per sonal,  de 
las discusiones antropológicas sobre la cultura moderna?

En los dos ensayos finales -o, con  mayor  exactitud, un ensayo
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y un  mini-tratado tripartito-,  retorno a esta cuestión.  «El modo  en 
que pensamos ahora» fue  presentado originariamente  como una con 
ferencia en el  bicentenario de la American Academy of Arts and Scien 
ces bajo el tema general de «Unidad y diversidad: la vida de la men te», 
esto es, como una  suerte de contrapunto dialéctico a otra conferencia 
expuesta  por el  experto en inteligencia  artificial  Herbert  Simon. En 
esta ocasión,  me tomé a pecho el ataque,  y  pensando so bre lo que 
Simon  probablemente  habría  querido  decir,  distinguí  en tre  dos 
aproximaciones  al  estudio  del  «pensamiento»  humano   que  están 
actualmente  en boga y que  considero razonablemente distin tas: una 
unitaria,  que  lo  concibe  como  un  proceso  psicológico,  limi tado  al 
individuo y  gobernado  por  leyes,  y  otra  pluralista,  que  lo  con cibe 
como  un  producto colectivo, codificado culturalmente y construido 
históricamente  -pensamiento  en  el  cerebro,  pensamien to  en  el 
mundo-.  En lugar de  intentar decidirme  entre ellas (en  sus  formas 
radicales  -Chomsky  y  Whorf-, ninguna  parece  especialmen te 
plausible), tracé en primer  lugar la tensión entre ambas tal y como se ha 
desarrollado  en  la  antropología  -«pensamiento  primitivo»,  <<re 
lativismo conceptual»,  y todo eso- para  conseguir  una fuerza  incon 
tenible  y a menudo  adulterante de la teoría  etnológica. Luego,  tras 
retornar  nuevamente   a las nociones  de  interpretación, traducción, 
géneros  confusos y  comparación analógica,  procuré mostrar  que  la 
enorme  diversidad del pensamiento moderno tal y como de hecho lo 
encontramos  a  nuestro alrededor  en cada una de sus formas,  des de 
poemas hasta ecuaciones, debe ser reconocida si estamos  dispues tos a 
comprender  la vida de la mente allí donde se  manifiesta,  y  que  esto 
puede  cumplirse  sin  menoscabo para  la idea de que el  pensa miento 
humano posee  sus  propias  coacciones y sus  propias  fide lidades.

Para lograr esto, es decir, para producir una descripción del pen
samiento moderno que pueda dar cuenta  del hecho de que unas ta reas 
tan  dispares  como  la  herpetología,  la  teoría   del  parentesco,   la 
escritura  de ficción, el  psicoanálisis,  la topología  diferencial,  la di 
námica de fluidos,  la iconología y la  econometría  pueden  constituir 
para nosotros una única  categoría,  es  necesario entender  esas  tareas 
como  actividades  sociales  en un  mundo  social.  Las  distintas disci 
plinas y  cuasi-disciplinas  que componen las artes y las ciencias,  para 
aquellos que están familiarizados con ellas, no son una mera secuen cia 
de labores técnicas y de  obligaciones  vocacionales;  son  estructu ras 
culturales en cuyos términos se forman  las actitudes y se diri gen las 
vidas. La física y la aruspicina, la escultura  y la escarificación,



son  semejantes cuando menos  en eso: para  sus  practicantes, confir 
man  ciertos modos  particulares de compromiso con la vida; y para el 
resto  de nosotros los ilustran. En  lo que  difieren es en el hecho de que, 
aunque al menos  en  la  actualidad sabemos algo  acerca de los tipos 
de  compromisos  que  suelen  sostener  la  aruspicina  y  la  es 
carificación,  la física  y la  escultura,  y todos los  restantes grandes de 
partamentos  de la vida de la mente,  permanecen  en su mayor  parte 
etnográficamente opacos,  como  meras formas reconocidas  de  hacer 
las  cosas reconocibles.

El resto del ensayo  consiste  pues en  algunas reflexiones  sobre los 
fantasmas («subjetivismo»,  «idealismo», «relativismo»,  y  otros seme 
jantes)  que  los  académicos  evocan  para   imposibilitar  toda  aproxima 
ción  etnográfica  a su  pensamiento; sobre algunos métodos  de la  an 
tropología  que  ya  se han puesto en  práctica,  y  mediante  los que  podría 
llevarse  a cabo una  aproximación semejante,  una vez  rechazados esos 
fantasmas por la inventiva  que exigen; y, en el caso de que finalmen te se 
lleve a cabo, sobre la utilidad de una  aproximación como  ésa para  la 
construcción de un modelo más realista de educación liberal que el de 
los caballeros atenienses, que  todavía predomina, por dis frazado que 
esté  bajo  la  forma  de  universidades  como  la  de  Cambrid ge.  Sin 
embargo, es sólo en los tres ensayos finales, dedicados a una materia 
particular  de  la   vida   de  la   mente,   esto   es,  al  derecho,  y  a  una 
consecuencia particular dentro de esta materia, es decir, a la re lación 
entre  la  descripción  de  los  hechos  y  la  aplicación  de  la  ley  en  los 
procesos  jurídicos,  donde  dicho  programa  -entendiendo  los  pen 
samientos como choses sociales- se pone a prueba empíricamente.

Estos  ensayos, titulados  de  forma colectiva «Conocimiento  local: 
hecho  y ley en la perspectiva comparativa», fueron presentados en el 
marco  de las  conferencias Storrs  de 1981, en la Yale Law  School,  y 
constituyen  los  únicos ensayos  de los aquí  reunidos  que no  habían 
sido  publicados previamente. Tratando  de  imaginar  algo  propiamente 
antropológico que  pudiera ser  de interés para  abogados, estudian tes 
y  profesores  de  derecho,  e  incluso  tal vez para  algún  que  otro juez 
descarriado, pensé  en  discutir  el  tópico fundamental  de la  jurispru 
dencia  anglo-americana  y de la  adjudicación  del  common  law,*  la  dis 
tinción entre lo que es y lo que debe ser, entre los hechos y la legali dad, 
trazando sus correlatos en otras tres  tradiciones legales que yo había 
encontrado en el curso de mis propias investigaciones: la islá mica, la 
índica y la malayo-indonesia. La estrategia consistía, prime-

* Véase nota  a pie de página en el mencionado capítulo. (T.)
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ro, en  examinar  la  cuestión  tal  y  como  se  presenta  en  los  Estados 
Unidos en la  actualidad; segundo,  en  describir  las  diferentes formas 
que adopta en esas  otras tradiciones -que son tan  diferentes entre
·sí que exigen  una  reformulación minuciosa de todo ello-; y tercero, 
en  señalar alguna  cosa  acerca  de las  implicaciones  que esas  diferen 
cias  tienen para  la evolución de los procesos judiciales ordinarios
en un mundo donde,  al no hallarse confinadas a sus  terrenos clási cos, 
las  tradiciones legales están siendo impelidas hacia  formas de careo 
más  directas y prácticas.

De  acuerdo  con ello, las  conferencias describen,  una vez más,  un 
movimiento un tanto dialéctico,  al  navegar entre  una observación de 
las  cosas  en  términos jurídicos  y  otra  en  términos antropológicos; 
entre  las  modernas disposiciones occidentales  y las  clásicas  del Me 
dio  Oriente y de Asia;  entre  el  derecho como  una  estructura norma 
tiva de ideas  y el  derecho como  un cuerpo de procedimientos deciso 
rios; entre unas  sensibilidades amplias y los casos  inmediatos; entre 
las  tradiciones legales  como  sistemas autónomos y las  tradiciones 
legales  como  ideologías opuestas;  en fin,  entre  los  pequeños imagi 
narios  del  conocimiento  local  y los  grandes  de todo  propósito cos
mopolita.  Todo  resulta  casi  experimental:  un  intento  de  ensayar la 
fórmula hecho-ley  mediante la observación de lo que  permanece de 
ésta tras  haberla revisado a través de los  cambios  de un  análisis com 
parativo precipitado.  Lo  que dicho  análisis produce apenas  si nos  sor 
prende:  así es como  se  presentan  todos  estos  experimentos  sin  mé 
trica. Pero  tal  vez posee  un  mayor  interés lo que  permanece (una 
acomodación de un  lenguaje de  coherencia general  y un  lenguaje de 
consecuencias prácticas)  y lo que no (una  concepción imitada social 
mente de los  procesos legales).

Así pues, en el  último análisis,  como  en el  primero,  el  estudio in 
terpretativo  de la  cultura representa  un  intento  de  plantear  unos  tér 
minos  que testimonien la diversidad de las vías que los seres huma
nos  adoptan  para   construir sus   vidas   por   medio de  su   propia 
actividad. En las modalidades de ciencia más  usuales, la estratage ma 
consiste en manejarse entre eso que los estadísticos llaman erro res de 
tipo  uno  y de tipo  dos  -aceptar  aquellas hipótesis  que  uno  haría 
bien en rechazar y rechazar aquellas que uno debería aceptar-; en este 
caso,  eso  significa  manejarse  entre  la  sobreinterpretación   y  la 
infrainterpretación, viendo en las cosas  más de lo que la razón per mite  y 
menos  de lo que  ésta  exige.  Mientras  que  el  primer  tipo  de  error, 
contar historias a la gente  que  nadie sino  un  profesor puede creerse, 
ha sido muy señalado y un tanto exagerado, el segundo, esto



es, convertir  a las personas en tipos ordinarios que aspiran, como el 
resto de nosotros,  al  dinero,  sexo,  estatus  y poder,  y que no se  preo 
cupan  sino de unas  pocas ideas que en todo caso no significan  de 
masiado  cuando  la  situación  se hace  crítica  («cuando  el  avance  se 
transforma en empujón»), ha sido señalado en mucha  menor  medi da. 
Pero uno es tan perjudicial  como el otro. No estamos rodeados (y no 
obstante  estamos  rodeados) ni por  marcianos,  ni mucho  menos  por 
copias  convincentes  de  nosotros  mismos;   una  proposición que  no 
tiene  otra  importancia  que  el  «nosotros»  -etnógrafos  estadouni 
denses,   jueces  marroquíes,  metafísicos  javaneses  o  danzantes  bali 
neses- desde el que partimos.

Vernos a  nosotros  mismos como los otros nos ven puede ser reve 
lador. Ver a los otros como parte de una naturaleza que también  es la 
propia  constituye  un  hecho  de  la  más  elemental  decencia.  Sin  em
bargo, con mucho, es más difícil lograr  la proeza de vernos a noso tros 
mismos entre  los otros, como un ejemplo  local más de las for mas que 
localmente  adopta  la vida  humana,  un caso entre casos,  un  mundo 
entre otros  mundos,  que no la extensión  de la mente, sin  la  que la 
objetividad es mera autocomplacencia y la tolerancia un frau de. Si a 
la antropología interpretativa le espera  alguna  tarea  en el mundo, es 
mantener viva esa verdad  fugitiva.

CAPÍTULO 1



GÉNEROS CONFUSOS:
LA REFIGURACIÚN DEL PENSAMIENID  SOCIAL

1

En el ámbito de las ciencias  sociales, creo que hay muchas  cosas 
que son ciertas. Una es que, en años recientes,  ha habido  una enor me 
mezcla  de  géneros  en  la  vida  intelectual,  y  que  esa  amalgama  de 
géneros  continúa  produciéndose.  Otra  es  que  muchos  científicos  so 
ciales  han  renunciado a un ideal  de  explicación  basado  en leyes y 
ejemplos   para  asumir  otro basado en casos  e  interpretaciones,  bus 
cando menos la clase de cosa que conecta planetas y péndulos y más esa 
clase que conecta crisantemos y espadas. Una tercera cosa es que, en la 
comprensión sociológica, las analogías extraídas de las huma nidades 
están  empezando a desempeñar el mismo papel que las ex traídas de 
las profesiones y la tecnología han desempeñado ya desde hace tiempo 
en la  comprensión  física. Además,  no sólo creo que  ta les cosas son 
ciertas,  sino que lo son en su  conjunto;  y en este  caso,  mi objeto  de 
estudio  es el giro  cultural  que las ha hecho  posibles:  la  refiguración 
del pensamiento social.

Esta mezcla de géneros no consiste  simplemente en el hecho de que 
Harry   Houdini  o  Richard   Nixon  se  conviertan  en  personajes  de 
novela, o que las terribles juergas del Medio Oeste se describan como si 
un novelista gótico las hubiera  imaginado. Se trata de que las cues
tiones  filosóficas  se parecen  a la  crítica literaria  (pensemos  en  los 
trabajos de Stanley  Cavell sobre  Beckett o Thoreau,  o los de Sartre 
sobre Flaubert), de que los debates científicos recuerdan a fragmen tos 
de bellas letras (Lewis Thomas,  Loren Eiseley),  de que las  fanta sías 
barrocas  se  presentan  como  observaciones empíricas  inexpre sivas 
(Borges,  Barthelme),   en  fin,  de  una   historia  que   consiste   en 
ecuaciones  y tablas o en  testimonios  de los  tribunales  de justicia (Fo 
gel y  Engerman, Le  Roi Ladurie), de  pruebas documentales  que  han 
de leerse como  verdaderas  confesiones (Mailer), de  parábolas  que  pa 
san  por ser etnografías (Castenada), de tratados teóricos  presenta dos 
como documentales turísticos (Lévi-Strauss), de argumentos ideo-
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lógicos   ofrecidos  como   investigaciones  historiográficas  (Edward 
Said), de  estudios epistemológicos construidos  como  panfletos polí 
ticos (Paul  Feyerabend),  de  polémicas metodológicas  disfrazadas de 
memorias personales (James Watson).  Pale Fire,  la obra  de  Nabokov, 
ese objeto imposible hecho  de poesía y ficción, notas a pie de página e 
imágenes de la clínica, parece un signo  de estos  tiempos; lo único que 
falta   es  la  teoría  cuántica  en  verso  o  una  biografía  expresada  en 
álgebra.

Por  supuesto,  y  hasta cierto  punto, este tipo de  cosas  ha  sucedido 
siempre -Lucrecio, Mandeville y Erasmo Darwin presentaron  to das 
sus   teorías  en   rima-.  Ahora   bien,   la   actual  confusión  de   va 
riedades  del  discurso  ha  crecido hasta  un  punto  en que  resulta real 
mente difícil clasificar  a los  autores  (¿Qué es  Foucault  -un histo 
riador,  un filósofo, un  teórico  político-? ¿Qué es  Thomas Kuhn -un 
historiador,  un filósofo, un  sociólogo  del  conocimiento-?)  o bien  cla 
sificar  las  obras  (¿Qué es  After Babel  de  Georges Steiner*  -lingüís 
tica,  crítica literaria o historia cultural-? ¿Qué  es On Being  Blue de 
William  Gass -un tratado, una simple charla o una apología-?). De 
este  modo, no  hablamos  de una  cuestión  que  se  refiera  a  depor tes 
extravagantes  y a  curiosidades ocasionales,  o del hecho  admitido  de 
que lo innovador es, por definición, difícil  de categorizar. En rea lidad, 
hablamos  de  un  fenómeno  que  es  lo  bastante  general  y  especí fico 
como  para  sugerir que  lo que  estamos observando no es otro simple 
trazado  del  mapa  cultural  -el  desplazamiento  de  unas   po cas 
fronteras  en  disputa,  la  señalización  de  ciertos  lagos  de  monta ña 
pintorescos-,  sino   una   alteración  radical  de  los  principios  de  la 
propia cartografía.  Algo que le está  sucediendo  al modo en que  pen
samos sobre el modo  en que  pensamos.

Y no necesitamos aceptar esas visiones herméticas de la  écriture 
que la  conciben  como si ésta  consistiera  en un  puñado de  signos  que 
significan signos, ni tampoco hemos  de abandonarnos tan libremen te 
al placer del texto de forma que su significado desaparezca de nues tras 
respuestas, para  percibir que  un  sesgo  definitivamente demo crático 
se ha impuesto sobre nuestra concepción de lo que  leemos
y  escribimos.  Las  propiedades que  conectan  unos  textos  con  otros, 
que los sitúan, al menos ontológicamente, a un mismo nivel, empie zan 
a ser tan importantes para caracterizarlos como las que los divi den; y 
en lugar de hallarnos frente a una  matriz de especies natura-

* Georges Steiner, Después de Babel. Aspectos  del lenguaje y la traducción, Méxi
co, F.C.E., 1981.  (T.)



les, de tipos  fijos  divididos  por  diferencias cualitativas claras, nos 
vemos  rodeados por  un  campo enorme y casi  continuo de  obras di 
versamente pensadas  y  variadamente construidas, campo  que  sólo 
podemos ordenar  en la  práctica, relacionalmente,  en razón de los  pro 
pósitos que nos caracterizan. No se trata de que ya no dispongamos de 
convenciones interpretativas; tenemos más  que  nunca, construi das 
(a menudo de forma  chapucera) para  acomodarnos a una  situa ción  a 
la vez fluida, plural, dispersa e inevitablemente caótica.

Por lo que se refiere a las ciencias sociales, esto significa que esa 
falta  de carácter tantas veces lamentada ya no las sitúa en terreno
aparte.  Eso se ha vuelto ahora aún  más  difícil,  por  cuanto siempre 
han sido  consideradas  como  ciencias naturales subdesarrolladas  que 
esperan sólo el tiempo y la intervención de las regiones más avanza das 
de  la  ciencia  para  adquirir  solidez,   o  bien  como  usurpadoras  ig 
norantes  y  pretenciosas  de la  misión  de las  humanidades,  que  pro 
metían certezas que  no podían cumplirse, o aun  como  si asumiesen 
una  empresa claramente distinta,  una  tercera cultura entre  las  dos 
culturas canónicas de Snow. Pero todo esto es para  bien: las  perso nas 
que se califican de científicos sociales (o conductuales, o huma nistas, 
o  culturales),  liberadas  de  la  tarea  de  convertirse  en  indivi duos 
taxonómicamente honorables, tarea que  por  otra parte nadie lleva a 
cabo,  han  logrado la libertad necesaria para  desarrollar su trabajo 
en  función  de  sus  necesidades,  y  no  de  acuerdo  con  las  ideas 
heredadas sobre lo que deben  o no  deben hacer. Lo que Clyde  Kluck 
hohn  dijo en una  ocasión sobre la antropología -que es una  licen cia 
para  la caza intelectual furtiva-no sólo parece ahora más cier to que 
nunca, sino  que  además lo es  para  otros ámbitos, y no sólo para la 
antropología. Nacidas omniformes,  las ciencias sociales pros perarán 
cuando la condición que  he descrito sea  general.

Así, los científicos sociales han  empezado a comprender que  no 
necesitaban emular a los físicos o a los humanistas de gabinete, ni 
siquiera inventar algún  nuevo dominio del ser que sirviese como ob 
jeto de sus investigaciones. En cambio,  podían proceder según  su vo 
cación, intentando descubrir un orden de la vida colectiva y deter 
minando las  conexiones de  lo  que  habían estado realizando con 
iniciativas afines, siempre y cuando hubiesen realizado efectivamente 
alguna cosa; de este modo, muchos de ellos han asumido un enfoque 
esencialmente hermenéutico -o, si esa palabra produce sobresaltos, 
al evocar imágenes de fanáticos bíblicos, charlatanes literarios y pro 
fesores  teutones, un enfoque  «interpretativo>>-de sus tareas. Es cierto 
que, dada la nueva confusión de géneros, muchos han optado por
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otro  tipo de  enfoques:  por el  estructuralismo,  por el  neopositivismo, 
por  el  neomarxismo,  por  el  micro-micro descriptivismo o  por  la 
macro-macro construcción  de  sistemas,  o aun  por esa  curiosa com 
binación  de  sentido  y  sinsentido comunes  que  es la  sociobiología. 
Pero la  tendencia hacia  una  concepción  de la vida social  como  algo 
organizado  en  términos  de  símbolos  (signos,   representaciones,  sig 
nifiants,  Darstellungen... la  terminología  varía) cuyo  significado  (sen 
tido,  importancia,  signification,  Bedeutung...) podemos alcanzar  si  es 
tamos dispuestos  a  comprender  esa  organización  y a  formular sus 
principios,  se ha  desarrollado  hasta alcanzar proporciones formida 
bles.  Los bosques están llenos  de intérpretes ambiciosos.

La explicación interpretativa -y se trata de una  forma de expli
cación,  no sólo de glosografía exaltada-centra su atención en el sig
nificado  que las  instituciones, acciones, imágenes, expresiones, acon 
tecimientos y costumbres (esto es, todos  aquellos objetos que  por lo 
común son  del interés de la ciencia social)  tienen para  quienes po seen 
tales  instituciones, acciones, costumbres, etc. Como  resultado de ello, 
no se expresa mediante leyes como la de Boyle, o en fuerzas como la de 
Volta, o a través de mecanismos como el de Darwin, sino por medio de 
construcciones  como  las  de  Burckhardt,  Weber  o  Freud:  análisis 
sistemáticos del mundo conceptual en el que viven los con dottiere, los 
calvinistas o los paranoicos.

La  forma que  adoptan esas  construcciones varía: retratos en el 
caso  de  Burckhardt,  modelos en  el  de  Weber,  y  diagnósticos en
el de Freud. Pero todas ellas representan intentos de formular el modo en 
que ese pueblo o aquél, ese período o aquél, esa persona o aqué lla, dan 
sentido  a sus  vidas  y, una  vez se  comprende  esto,  averiguar  lo que 
nosotros mismos entendemos  por  orden  social,   cambio histó rico o 
funcionamiento psíquico en general. La investigación se cen tra en los 
casos o en conjuntos de casos, y en las características par ticulares que 
los  distinguen;  sin  embargo,  sus  propósitos  son de  tanta  envergadura 
como  los de la mecánica o la fisiología: distinguir los materiales de la 
experiencia humana.

Hay  ciertas novedades  en la  retórica analítica,  en los  tropos  y  me 
táforas  de la  explicación  que  acompañan  a tales  propósitos  y a  los 
métodos que se emplean para  alcanzarlos. Ya que la teoría, científi ca 
o de otro  tipo, se mueve  principalmente por  analogías, mediante una 
comprensión «como si» de lo menos inteligible por lo más inte ligible 
(la tierra es un imán,  el corazón es una  bomba, la luz es una onda,  el 
cerebro es  un  computador,  el  espacio  es un globo),  cuando su  curso 
cambia, los conceptos a través  de los que  se expresa cam-



bian con ella. En los estadios más antiguos de las ciencias  natura
les, antes de que las analogías se interiorizaran tan profundamente
-y en aquellas ciencias (cibernética, neurología) en las que todavía
no lo estaban-, fue el mundo de los oficios y, más tarde, el de la in
dustria,  el que  proporcionó  en gran parte las  realidades fácilmente 
comprensibles  (fácilmente  comprensibles  porque,  certum  quod  fac 
tum,  como señaló Vico, el hombre  las había creado)  mediante cuya 
aplicación podían las realidades incomprensibles (incomprensibles al 
no haber  sido creadas por la mano del hombre) incorporarse al ámbito 
de lo conocido. La ciencia debe más a la máquina de vapor de lo que la 
máquina  de vapor debe a la ciencia; sin el arte del  tinte,  no  hubiera 
existido la química;  la  metalurgia  no es  sino una  teoriza ción de la 
minería.  En las ciencias  sociales,  o cuando  menos en  las  que han 
abandonado  una   concepción   reduccionista  de  sí  mismas,  las 
analogías  empiezan  a provenir  cada vez más de las  argucias de  la 
representación cultural que de las propias  de la manipulación fí sica 
-del  teatro,  de  la  pintura,  de  la  gramática,  de  la  literatura,  del 
derecho, del  juego-.  Lo  que la palanca  hizo por los físicos, los movi 
mientos  del ajedrez  prometen  hacerlo  por  la sociología.

Por supuesto,  las promesas no siempre se cumplen,  y cuando  lo
hacen,  a menudo se  toman amenazantes;  pero sin duda,  la  presenta 
ción de la teoría  social en unos términos más familiares a los tahú res 
y estetas que a los fontaneros e ingenieros ya se ha puesto en mar cha. El 
recurso  a  las  humanidades  para  las  analogías  explicativas  de  las 
ciencias  sociales  es a la vez una prueba  de la desestabilización de los 
géneros y del ascenso del «giro interpretativo», y su consecuen cia más 
visible  es  la  transformación  del  estilo  discursivo  de  los  estu dios 
sociales. Los  instrumentos  del  razonamiento  están  cambiando,  y la 
sociedad  se representa cada vez menos como una máquina ela borada 
o  como  un  cuasi-organismo,  y  más  como  un  juego  serio,  como  un 
drama  callejero o como un texto conductista.

II

Por  descontado,  toda esta  confusión  sobre las  propiedades  de  la 
composición,  la investigación y la explicación supone una  alteración 
radical  de la  imaginación  sociológica,  al  impulsarla  hacia  rumbos 
tan difíciles como desconocidos. Y como todos aquellos cambios que se 
han  producido  en  los  usos  de  la  mente,  probablemente  podrán  con 
ducimos tanto hacía la oscuridad y la ilusión  como hacia  la preci-
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sión y la verdad. Para que el resultado no se reduzca a un complica do 
parloteo  o  a   un   sinsentido  aún   mayor,   deberá  desarrollar  una 
conciencia crítica;  y  puesto  que  hemos  de  extraer  de las  humanida 
des  muchas más  metáforas, métodos, teorías  y  estilos que  antes, esa 
conciencia deberá en  buena lógica  proceder de los  humanistas  y  de 
sus  apologistas,  y no de los  científicos naturales  y los suyos.  Es  un 
eufemismo afirmar  que los  humanistas, después  de  tantos  años  con 
siderando a los científicos sociales como  tecnólogos o intrusos, es tán 
mal  pertrechados para  ello.

Los  científicos sociales,  al  haberse liberado, aunque  sólo  parcial 
mente,  de sus  sueños  de física  social  -de las leyes de  alcance uni 
versal, de la  ciencia unificada,  del  operacionalismo  y todo  eso- ape 
nas  si se hallan más  pertrechados. Para  ellos,  la confusión general de 
identidades vocacionales no podía haber llegado en mejor  momen to. Si 
éstos  han   de  desarrollar  sistemas  de  análisis  en  los  que   con 
cepciones tales  como  obedecer  una  regla,  construir  una  representa 
ción,  expresar una  actitud o formarse una  opinión desempeñen un 
papel central -en lugar de concepciones tales  como aislar una cau sa, 
determinar una  variable, mesurar una  fuerza o definir una  fun ción-
necesitarán toda la ayuda  que puedan obtener de la gente que se halla 
más a gusto entre tales  nociones de lo que ellos lo están. No se requiere 
una  hermandad  interdisciplinar,  y  mucho  menos  un  eclec ticismo 
esotérico; se requiere el reconocimiento en todos  los senti dos de que 
las líneas que agrupan a los estudiosos en comunidades intelectuales, 
o (lo que es lo mismo)  que los clasifican en comunida des  diferentes, 
dibujan en estos  días  ángulos enormemente discor dantes.

El aspecto en el que  las  reflexiones de los humanistas sobre las
costumbres de los científicos sociales parece más urgente se refiere al 
despliegue  de  modelos extraídos  de los  dominios humanistas en  el 
análisis social: ese <<cauteloso rawnamiento analógico», como Loc ke lo 
llamó,  «que nos conduce a menudo al descubrimiento de ver dades y 
producciones útiles que de otro  modo hubieran permaneci do ocultas». 
(Locke  estaba hablando  de  la  fricción  de  dos  palos   para  producir 
fuego, y de la teoría del calor como fricción atómica, aun que también 
podían  haberle  servido  las  sociedades  comerciales  y  los  contratos 
sociales.) Conservar  el  razonamiento cauteloso,  con tal  uti lidad,  con 
tales certidumbres, es, por decirlo de algún  modo, la clave del  juego.

La  analogía  del juego es cada  vez más  popular  en la  teoría social 
contemporánea, y necesita cada  vez más  un examen crítico. El em-



peño en entender cualquier tipo de comportamiento social como una u 
otra   suerte  de  juego  proviene  de  un  buen  número  de  fuentes  (sin 
excluir,   tal  vez,  la  importancia  de los  deportes televisados  en la  so 
ciedad  de  masas).  No  obstante,  las más  importantes  son  la  concep 
ción  de Wittgenstein de las formas de vida como  juegos  del lengua je, 
la  concepción  lúdica  de  la  cultura  de  Huizinga,  así  como  la  nueva 
estrategia  de la  obra  de von  Neumann  y  Morgenstern,  Theory  of  Ca 
mes and Economic  Behavior.  De  Wittgenstein proviene la  noción  de 
acción intencional como «algo que obedece una regla»; de Huizinga, la 
del   juego  como  forma paradigmática  de  la  vida  colectiva;  de  von 
Neumann  y  Morgenstern,  la del  comportamiento  social como una  ma 
niobra recíproca  para  alcanzar beneficios distributivos. Tomadas  en 
su  conjunto, conducen a un  estilo  de  interpretación enervado y  ener 
vante en las ciencias sociales, un estilo que mezcla un fuerte sentido del 
orden  de  las  cosas  con  un  sentido  igualmente  fuerte  de  la  arbi 
trariedad radical  de dicho  orden: la  inevitabilidad  de una  estrategia 
ajedrecística, que asimismo podría haberse planteado de otro modo.

Por ejemplo, los escritos de Erving Goffman -tal vez el sociólo
go estadounidense más celebrado del momento,  y ciertamente el más
ingenioso-descansan  casi  enteramente sobre  la  analogía  del  juego. 
(Goffman también emplea  con  frecuencia  el  lenguaje  de la  escena, 
pero como su visión  del  teatro considera  que éste  es  una  especie ex 
trañamente amanerada de  juego  interactivo  -una suerte  de  ping 
pong  de  máscaras-,  su  trabajo  no es, en  principio, realmente dra 
matúrgico.) Goffman aplica  la  metáfora  del juego a casi  todo lo  que 
puede abarcar  con sus  manos,  lo cual,  puesto  que él no es  especial 
mente respetuoso con los derechos de propiedad, es verdaderamen te 
una  gran  cosa.  El  vaivén  de  mentiras,  meta-mentiras,  verdades  in 
creíbles, amenazas, torturas, sobornos y chantajes que  comprende el 
mundo  del  espionaje  se  construye  como  un  <<juego  expresivo»;  un 
carnaval  de  engaños semejante  a la  vida en  general,  ya  que,  en  una 
frase que podría proceder de Conrad o de Le Carré, «los agentes [son] 
un poco como todos nosotros, y todos nosotros [somos] un poco como los 
agentes».  La  etiqueta,  la  diplomacia,  el  crimen,  las  finanzas,  la 
publicidad,  la ley, la  seducción y el  «reino del  decoro burlesco» coti 
diano  se  conciben  como  <<juegos  informativos»  -estructuras labe 
rínticas  de  jugadores, equipos, movimientos, posiciones, señales, es 
tados  de  información,  jugadas  y  consecuencias,  en  las  que  sólo 
prosperan  los  <<buenos  jugadores»-,  los  deseosos  y  capaces  de  <<di 
simular en  todas las  ocasiones».

Según los trabajos de Goffman, lo que sucede en un hospital psi-



quiátrico, en cualquier hospital o prisión o incluso en un internado, es 
un «juego  ritual de  adquisición del  self*  »,juego en el que el  equi po 
médico o docente posee la mayoría de las figuras y todos los triun fos de 
la baraja. Un careo,  la deliberación de un  jurado,  «una  tarea llevada a 
cabo  conjuntamente  por  personas físicamente cercanas en tre SÍ», un 
baile,  el  acto  amoroso  o un  combate  de boxeo  -de  hecho,  todos los 
encuentros cara  a cara-, son juegos en los que «Como todo psicótico o 
cómico  debe  saber, cualquier jugada incorrecta puede  atravesar  la 
fina   membrana  de  la  realidad  inmediata».  El  conflicto  social,  la 
desviación,  la  actividad  empresarial,  los  roles  sexuales,  los  ritos 
religiosos,  la jerarquía del estatus y la simple necesidad de apro bación 
humana, reciben  el mismo tratamiento. La vida no es sino una caja  de. 
estrategias.

O mejor aún,  como  señaló en una ocasión Damon  Runyon, es  un 
tres  contra dos. La imagen de la sociedad que surge de los trabajos de 
Goffman, y de la multitud de investigadores que  de un  modo  u otro  le 
imitan  o  dependen  de él,  es  la  de una  continua oleada  de  tác ticas, 
trucos,  artificios,  «faroles»,  disfraces,  conspiraciones  y  gran des 
fraudes,  en  la  que  los  individuos  y  las  coaliciones  de  éstos   se  es 
fuerzan  -a veces con  habilidad, aunque  más  a  menudo  de  forma 
cómica-en participar  en  enigmáticos  juegos cuya  estructura es  clara 
pero cuya  finalidad  no lo es tanto.  La visión  de  Goffman  es  radical 
mente  antiromántica, amarga  y  desoladora,  y se  conjuga bastante 
mal  con  las  devociones humanistas tradicionales. Pero no por  ello es 
menos  poderosa. A pesar de su resignada ética  al estilo del dicho
«tómalo tal como llegue»,  ni siquiera es tan inhumana como  parece.

Sea como fuere,  no todas  las concepciones lúdicas de la vida so cial 
son  tan  inflexibles, y algunas resultan verdaderamente travie sas. Lo 
que las  conecta entre  sí es la  opinión  de que  los  seres huma nos  no 
están guiados por  fuerzas sino  sometidos a reglas,  que  las
reglas  sugieren estrategias,  las  estrategias inspiran  acciones,  y las  ac 
ciones pueden resultar valiosas por sí mismas -pour le sport-. Como 
los  juegos  en sentido estricto -el béisbol, el póker  o el parchís-, que 
crean pequeños universos de sentido en  los que  ciertas cosas

* He mantenido sin traducir el concepto self a lo largo  del texto  por cuanto po· see 
unos matices de los que difícilmente pueden dar cuenta los conceptos e yo• o «Ser• del 
español. El término self fue acuñado en la escuela americana precisamente por G. H. 
Mead  y E. Goffman, y si bien  ha sido  casi  siempre traducido en español por
«persona•, la clara distinción que el propio autor establece entre person y self impi· de 
emplear en la presente traducción el término «persona•. En todo caso, la traduc· ción 
más  aproximada sería «SÍ  mismo». (T.)



pueden darse  y  ciertas  no (no se  puede enrocar  en el dominó),  así 
ocurre también con los juegos analógicos como el culto, el gobierno o 
el  cortejo sexual  (no se  puede  exigir  una  sublevación  en un  banco). 
Concebir  la  sociedad  como  una  colección  de juegos  significa imgi 
narla  como una gran  pluralidad  de  convenciones aceptadas  y de  pro 
cedimientos apropiados  -mundos herméticos  y mal  ventilados de 
jugadas  y  contrajugadas,  la vida  en  regle-.  «Me  pregunto»,  -se su 
pone que dijo el  príncipe Metternich cuando,  en un baile real, un  ayu 
dante suyo  le susurró al oído  que  el Zar  de todas las  Rusias había 
muerto, «me pregunto qué  motivo  ha  podido tener.»

Probablemente la analogía del juego no sea una  concepción que 
agrade a los humanistas, a quienes les gusta pensar que la gente  no 
obedece reglas  ni conspira para  adquirir ventajas, sino que actúa li 
bremente, realizando así sus  capacidades más  admirables. Sin  em 
bargo,  es difícil  discutir el hecho de que  esa concepción parece ex 
plicar gran  cantidad de aspectos de la vida  moderna, y en muchos 
sentidos, captar su tono. («Si no puede soportar el maquiavelismo», 
rezaba una reciente caricatura del New Yorker, «abandone la conspi 
ración.») De este modo, si se quiere contrarrestar la analogía del jue go, 
eso no puede hacerse mediante el mero desdén, rechazando escu driñar 
a través  del telescopio, ni tampoco en virtud de la repetición de 
verdades santificadas, esgrimiendo las Sagradas Escrituras con tra el 
sol. Resulta necesario abordar los detalles de la cuestión, exa minar los 
estudios y criticar las interpretaciones -ya sea la de Goff man  sobre el 
crimen como  un  juego  de  personajes, la  de  Harold Garfinkel sobre el 
cambio de sexo como  un juego de identidades, la de Gregory Bateson 
sobre la esquizofrenia como  una  confusión de normas, o la mía propia 
sobre las complicadas actividades en un ba zar  del Oriente Medio como 
una  lucha de informaciones-. A medi da que  la teoría social 
abandona las metáforas propulsivas (el len guaje de los pistones) para 
asumir las metáforas lúdicas (el lenguaje de los pasatiempos), las 
humanidades se vinculan a sus argumentos, o al modo de 
espectadores escépticos, sino, como fuente de su imaginario, al modo  de 
cómplices imputables.

III
La  analogía  del  drama  en la vida  social  se ha  empleado  durante 

mucho tiempo requerida de un modo  casual  -todo el  mundo es  un 
escenario, y nosotros no somos sino pobres actores que se pavonean,



etc.-.  Y los  términos del teatro,  más  notablemente  el  término «rol», 
han sido  esenciales  en el  discurso sociológico  al menos desde los  años 
treinta.  Sólo  dos  cosas son  relativamente nuevas  -nuevas, aunque 
no sin precedentes-. La primera es que, debido a la gran  importan cia 
de  la  analogía,  ésta   se  empieza  a  aplicar  extensiva  y  sistemáti 
camente,  en  lugar  de  desplegarse  de  forma gradual  -unas pocas 
alusiones aquí,  unos  pocos  tropos allí-.  Y la  segunda es que  está 
empezando a  aplicarse cada  vez menos en  el  sentido peyorativo  -co 
mo un «mero  show»  de  máscaras  y  farsa-que solía  caracterizar su 
uso  tradicional,  y  más  de  un  modo  constructivo,  genuinamente  dra 
matúrgico: representar,  y no fingir,  como apuntó  el  antropólogo Víc 
tor  Turner.

Por  supuesto, ambos desarrollos están vinculados.  Una  visión 
construccionista de lo que es el  teatro -esto es,  póiesis-supone que 
una perspectiva dramática en las ciencias sociales  necesita hacer  algo 
más  que  apuntar el hecho de que  todos  tenemos nuestras entradas y 
salidas, que  actuamos según  nuestros papeles, que  confundimos el 
pie y que amamos la ostentación. Tal vez el mundo sea un Barnum and 
Bailey,  y  quizás  nosotros  seamos  sombras  andantes,  pero  tomar 
seriamente  la  analogía  del  drama  exige  investigar  más allá  de  tales 
ironías familiares, en las  estratagemas expresivas que al fin y al  cabo 
hacen  que la vida  colectiva parezca algo  tangible.  El  problema de las 
analogías  -aunque  también constituye  su  gloria-es  que  asimilan 
en ambas direcciones lo que comparan. Tras haber jugueteado con el 
lenguaje  del  teatro,  algunos  científicos  sociales  han  sido  atraídos 
hacia  las  complejas espirales de su  estética.

Una explotación tan minuciosa de la analogía del drama en la teo ría 
social  -en  tanto  analogía,  y  no  como   metáfora  accidental- ha 
bebido  de las  fuentes  de las  humanidades  de un modo  difícilmente 
conmensurable.  Por un lado, está  la  llamada teoría ritual del  drama, 
asociada  a  figuras  tan  diversas  como Jane  Harrison, Francis Fergus 
son, T. S. Eliot  y Antonin  Artaud. Por otro,  existe  la teoría de la ac ción 
simbólica -el «dramatismo», como  él la  denomina- del  filó sofo y 
teórico  de  la  literatura  estadounidense  Kenneth  Burke,   cuya 
influencia es, por  lo menos  en los Estados Unidos,  a la vez enorme y 
esquiva  -dado  que  actualmente  casi  nadie   usa su  barroco vocabu 
lario,  con sus  reducciones, proporciones, etc.-. El problema reside en 
que   estos   enfoques  derivan  hacia   rumbos bastante  opuestos:  la 
teoría ritual hacia las  afinidades entre el  teatro y la religión  -el dra 
ma como  comunión,  y el  templo  como  escenario-;  la  teoría  de  la 
acción simbólica, en cambio,  hacia  las que existen entre el teatro y



la retórica -el drama como  persuasión, y el estrado como  escena 
rio-. Y esto  provoca  que  las bases de la analogía -lo que compar ten 
el théatron y el ágora- resulten difíciles de focalizar. Es bastan te 
evidente que la liturgia y la ideología son histriónicas, como lo son la 
etiqueta y la publicidad. Pero  lo que  esto  significa es cualquier cosa 
menos  histriónico.

Probablemente, el principal defensor en la actualidad del enfo que 
de la  teoría ritual  en las  ciencias sociales  sea Víctor  Turner. En  la 
medida  en  que   se  trata  de  un  antropólogo formado  en  el  ámbito 
británico y reformado más  tarde por  el  estadounidense,  Turner,  en 
una  notable serie  de  trabajos dedicados  a la vida  ceremonial  de  una 
tribu del centro de África, ha desarrollado una concepción del <<dra ma 
social>> como  un  proceso regenerativo que, al igual  que  la con cepción 
del   <<juego  social»   de  Goffman  como  interacción  estratégi ca,  ha 
atraído hacia sí a un número tan considerable de investigadores que han 
sido  capaces  de  generar  una  escuela interpretativa caracte rística  y 
poderosa.

Para  Turner,  los dramas sociales suceden «en  todos  los niveles de 
la organización social,  desde el Estado a la familia>>. Se originan
en  situaciones conflictivas  -un pueblo se rompe en  facciones,  un  ma 
rido golpea  a su  esposa,  una  región  se alza  contra  el  Estado-y pro 
ceden  hasta  su  desenlace mediante  una  conducta convencional re 
presentada públicamente. A medida que el conflicto degenera en una 
crisis y en la  excitante fluidez de una  emoción intensa,  en la que  la 
gente se siente a la vez inmersa en un estado de ánimo común y libre 
de sus  ataduras  sociales, se invocan las  formas ritualizadas  de la  auto 
ridad -el litigio, la disputa, el sacrificio, la oración-para contener el 
conflicto y para  reproducirlo de forma pacífica. Si éstas tienen éxi to, 
la brecha cicatriza, y el statu quo, o algo semejante, queda restau rado; 
pero  si no lo tienen,  se acepta que  el conflicto no tiene  reme dio, y las 
cosas derivan  hacia  varias clases  de  finales infelices:  migraciones, 
divorcios o asesinatos en la catedral. Con diferentes gra dos de rigor  y 
detalle, Turner y sus seguidores han aplicado este es quema a ritos  de 
paso  tribales, a ceremonias de curación y a proce sos judiciales; a las 
insurrecciones mexicanas, a las sagas  islandesas, a las dificultades de 
Thomas  Becket   con   Enrique  11;  a  la  narrativa  picaresca,  a  los 
movimientos  milenaristas,  a  los  carnavales  caribe ños  y  a  las 
expediciones indias  en  busca de peyote; y a la  convulsión  política  de 
los sesenta. Una fórmula para  todas  las  épocas.

Esta  ductilidad ante los casos es, al mismo tiempo,  la fuerza ma
yor de la versión de la teoría ritual de la analogía del  drama y su



debilidad  más  notoria.  Puede  exponer algunos  de los rasgos más  pro 
fundos del proceso social, pero a costa de hacer que los asuntos más 
vívidamente dispares resulten tristemente homogéneos.

Arraigada como está  en las dimensiones repetitivas de la acción 
social  -la reconstrucción y reexperimentación de formas conoci
das-,  la  teoría ritual  no sólo  subraya  con  particular agudeza  las  di 
mensiones temporales  y  colectivas  de esa acción,  así como  su  natu 
raleza  pública inherente; también resalta  su poder  para  transmutar 
no sólo opiniones, sino, como  ha señalado el crítico británico Char les 
Morgan  con respecto al propio drama, a la gente  que  lo ejecuta.
«El gran  impacto [del teatro]», -escribe Morgan-, «no estriba ni en
la persuasión del intelecto, ni en la seducción de los sentidos... Estri ba 
en el  movimiento  envolvente de todo  drama sobre el alma del  hom bre. 
Nos  rendimos y  somos transformados.» O,  cuando menos,  lo  so mos 
mientras dura el hechizo. Lo que Morgan, en otra frase, denomina
«el  suspenso  de la  forma...  la  incompletud  de una  completud conoci 
da», es la fuente del poder de este  «movimiento envolvente», un po der, 
como los  partidarios  de  la  teoría  ritual  han  demostrado,  que  no  es 
menos vigoroso (y es menos  probable que  se considere poco  rea lista) 
cuando dicho  movimiento aparece en un  rito  de iniciación  fe menino, 
en  una  revolución campesina,  en  una  obra  épica  nacional  o en el 
camerino de  una  estrella.

Aun así, esos procesos formalmente similares poseen  contenidos
distintos. Hablan, como  podríamos suponer, de cosas bastante dife 
rentes,  y por  ello  tienen diferentes consecuencias sobre la vida  so cial. 
Y aunque los partidarios de la teoría ritual no desconocen este hecho, 
se hallan, precisamente a causa de su compromiso con el mo vimiento 
general de las cosas,  mal pertrechados para  abordarlo. Los grandes 
ritmos dramáticos, las formas dominantes del teatro,  se per ciben  en 
los procesos sociales de todos  los tipos, formas y significa ciones 
posibles (aunque, de hecho, los partidarios de dicha  teoría en cuentran 
mayores afinidades  con   las   periodicidades  cíclicas  y reiterativas 
de la comedia que  con  las  progresiones lineales y apa sionadas de la 
tragedia, cuyos desenlaces se suelen considerar más en términos de 
fracasos que de consecuciones). A pesar  de todo, los detalles 
individualizantes, la clase de cosas que hacen A Winter's Tale diferente 
de Measure  for Measure, y a Macbeth diferente de Hamlet, se ven 
abocados al empirismo enciclopédico: documentación masi va sobre 
una  única  proposición -plusa change, plus c'est le méme 
changement-. Si los dramas constituyen, por  adoptar una frase de



Susanne Langer,  poemas en acción, algo  se está  perdiendo: lo que 
éstos  expresan, exacta, socialmente. ·

Es este  desvelamiento  del  significado expresado  lo que se  propo 
nen llevar  a cabo  las teorías de la acción simbólica. En este campo, no 
existe  un único  nombre cuya mención sea necesaria, sino  un ca tálogo 
creciente de estudios particulares, algunos de los cuales de penden de 
Kenneth  Burke   y  otros  de  Ernst  Cassirer,  Northrop  Frye,  Michel 
Foucault  o Émile  Durkheim,  que se  ocupan de  expresar par te de lo 
que  el dicho en forma de acto  expresa: una  coronación, un sermón, 
un disturbio, una  ejecución. Si los partidarios de la teoría ritual, con 
la  mirada  puesta  sobre  la  experiencia,  suelen  ser   erizos,  los 
partidarios  de la  teoría  de la  acción  simbólica,  con la  mirada pues ta 
sobre la expresión, suelen ser  zorros.

Dada la  naturaleza dialéctica  de las  cosas,  todos  necesitamos opo 
nentes,  por lo que  ambos enfoques son  esenciales. De lo que  estamos 
más necesitados en estos momentos es de alguna vía para sintetizar los. 
En mi  propio análisis  del  Estado índico tradicional  en Bali  como un 
«Estado teatral»  -citado  aquí   no  sólo  porque  sea  ejemplar,  sino 
porque es mío-, he intentado abordar este  problema. En este análi sis 
me dedico, por un lado (el burkeniano), a mostrar cómo cualquier cosa 
desde la organización familiar, el comercio, la  ley consuetu dinaria y 
el control del agua  hasta la mitología, la arquitectura, la iconografía y 
la cremación se combinan en una  manifestación dra matizada de una 
forma distinta de teoría política, una  concepción particular de lo que 
son o debieran ser  el estatus, el poder,  la auto ridad y el gobierno: a 
saber, una  réplica del  mundo de los  dioses que es al mismo tiempo 
una  plantilla  para  el  mundo  de los  hombres.  El  Estado ofrece  una 
imagen  del  orden  -un modelo  para  sus  espec tadores,  en y por  sí 
mismo- que  a su  vez ordena la sociedad. Por otro  lado  (el de Turner), 
en  la medida en que  el pueblo en general no observa las expresiones 
del   Estado  como   simples  espectadores  boquiabiertos,  sino  como 
personas  muy  familiarizadas  con  éstas,  y  especialmente  con  las 
grandes ceremonias  de  masas  -óperas políti cas  de  dimensiones 
borgoñonas- que  conforman su  núcleo,  la ca pacidad de un drama 
del tipo  «nos  rendimos y somos transforma dos»  para  dar  forma a la 
experiencia  constituye  la  poderosa  fuerza  que   mantiene  unido  al 
Estado. Una forma reiterada, escenificada y puesta en  marcha por  su 
propia audiencia,  hace  (en  cierto grado,  pues  el  teatro  no  siempre 
funciona a la perfección) de la teoría un hecho.

Pero mi impresión es que las personas apropiadas para  juzgar tra-



bajos  de esta  índole  deberían  ser  humanistas  que  conociesen repu 
tadamente ciertas cosas  acerca del  teatro,  la mímesis y la retórica. Y 
no sólo con respecto a mi propio trabajo, sino en relación a los que se 
inscriben en la corriente continuamente ampliada de aquellos aná lisis 
sociales  en  los  que  la  analogía  del  drama  es,  de  una  forma  u  otra, 
dominante.  En un  momento  en el que  los  científicos sociales  están 
hablando de actores, escenas, tramas, representaciones y persona jes, 
y los  humanistas están haciendo lo  propio sobre motivos,  autori dad, 
persuasión, intercambio  y  jerarquía,  la  frontera  entre ambos  gru pos 
(por   reconfortante  que   sea  para   los  puritanos  de  un  lado,   y  los 
caballeros del otro)  parece en efecto  incierta.

IV

La analogía del texto, asumida ert la actualidad por  los científi cos 
sociales,  es,  en  ciertos  aspectos,  la  más   amplia  de  las   recientes 
refiguraciones  de la  teoría  social,  la más  audaz,  y  también  la  menos 
desarrollada. Si cabe  en mayor  grado que  «juego»  o «drama», <<tex to» 
es un término peligrosamente desenfocado, y su aplicación a la acción 
social,  al comportamiento de la gente frente a otra  gente, im plica una 
profunda  sacudida  conceptual,  un  aspecto  particularmen te 
extravagante del <<como si». Describir la conducta humana median te la 
analogía  del  jugador  y del  adversario,  o  mediante  la del  actor  y su 
audiencia,  parece,  a  pesar  de los  escollos, bastante  más  natural  que 
describirla mediante  la  analogía  del  escritor  y el lector.  A  pri mera 
vista,   la  sugerencia  de  que  las  actividades  de  espías,  amantes, 
hechiceros,  reyes  o  pacientes mentales  son  movimientos  o  represen
taciones  es  seguramente bastante  más  plausible  que la idea  de  que 
son  frases.

Pero un simple vistazo constituye una dudosa guía cuando se tra ta 
de establecer analogías;  de otro modo, concebiríamos aún el  cora zón 
como  un  horno,  y los  pulmones  como  unos  fuelles.  La  analogía  del 
texto tiene  ciertas ventajas poco evidentes, todavía  insuficiente mente 
explotadas,  y  la  disimilitud  superficial  entre  el  aquí   y  allí  de  la 
interacción social  y la sólida serenidad de las líneas de una  pági na es 
lo que le da  -o podría darle  si el  desacuerdo  se dejase de  lado su 
fuerza interpretativa.

La clave para  la transición del texto al análogo del texto, de la es
critura como discurso a la acción como discurso es, como señaló Paul
Ricoeur, el  concepto de  «inscripción»: la  fijación del  significado.



Cuando hablamos, nuestras palabras fluyen  como  acontecimientos, 
al igual  que  cualquier  otro  comportamiento;  a  menos  que lo que  di 
gamos  quede inscrito en la escritura (o en algún  otro  procedimiento 
fijo de registro),  será  tan  evanescente  como todo lo que  hacemos. Por 
supuesto, también  se  desvanecerá  si  queda inscrito, aunque  en  todo 
caso lo  hará  como la  juventud  de  Dorian  Gray; pero al menos  su  sig 
nificado -lo dicho, y no el decir- permanecerá hasta cierto punto y 
durante algún tiempo. Este  fenómeno tampoco es distinto por  lo que 
se refiere a las acciones en general: su significado puede persis tir  allí 
donde su  realidad no puede.

La gran  virtud de la extensión de la noción  de texto  más allá  de
las cosas escritas en papel  o talladas en la roca es que atrae la aten ción 
precisamente sobre  ese  fenómeno:  qué  provoca  la  inscripción  de la 
acción,  cuáles  son  sus  vehículos  y  cómo  funcionan  éstos,   y  qué 
implica para  la interpretación sociológica la fijación del significado a 
partir  del flujo  de eventos  -la historia  a  partir  de lo  sucedido, el 
pensamiento  a  partir  de lo  pensado,  la  cultura  a  partir  del  compor 
tamiento-.  Concebir  las  instituciones, costumbres  y  cambios socia 
les como  fenómenos  de  algún modo  «legibles» supone alterar com
pletamente nuestra percepción de lo que  es  tal  interpretación, así 
como dirigir dicha percepción hacia  modos  de pensar bastante más 
familiares al traductor, al exégeta,  o al iconógrafo que al analista de 
test,  al analista de factores o al encuestador.

Todo esto  aparece  con una  claridad ejemplar  en la obra  de  Alton 
Becker,  un  lingüista comparativo, sobre  el  teatro  de  sombras  java
nés, o wayang, nombre por el que es conocido. « Wayangear» (no exis
te otro  verbo  apropiado) es, como  dice  Becker,  una  forma de  cons 
truir un  texto,  un  modo  de  reunir  símbolos para   construir  una 
expresión. Para construirla, para  comprender no sólo lo que signifi ca, 
sino cómo  significa,  se  requiere, según  Becker  nos dice,  una  nue va 
filología.

La filología, el estudio del lenguaje como  texto, en contraste con
la  lingüística,  que está  centrada  en el  habla,  se ha  dedicado tradicio 
nalmente a facilitar el acceso a documentos antiguos, extranjeros o 
esotéricos a aquellos para quienes eran antiguos, extranjeros o esoté
ricos. Se  glosaban los  términos,  se  añadían las notas, se  escribían los 
comentarios y, cuando era necesario, se realizaban las transcripciones 
y traducciones -todo con el fin de producir una edición anotada tan 
legible como pudiese el filólogo. El significado se establece en un me ta-
nivel;  esencialmente,  lo  que  hace  un  filólogo,  una  especie  de  autor 
secundario, es reinscribir: interpreta un texto a partir de otro texto.
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Desde ese  punto  de  partida,  las  cuestiones resultan bastante sen 
cillas,  por difíciles que puedan ser en la práctica. Sin embargo, cuan do 
la  labor filológica  va más  allá  de los  procedimientos  rutinarios  del 
oficio  (autentificación,  reconstrucción,  anotación)  para   dirigirse  a 
cuestiones conceptuales concernientes  a la  naturaleza  de los  tex tos 
como   tales  -es  decir,  a  cuestiones  sobre  sus  principios  de  cons 
trucción-,  esa  simplicidad  se  desvanece.  El  resultado,  como  señala 
Becker, ha sido la  compartimentación de la filología,  término hoy  día 
casi  obsoleto,  en  especialidades inconexas  y rivales,  y más  particu 
larmente,  el  crecimiento  de la  división entre  los que  estudian textos 
individuales (historiadores, editores, críticos -personas a las que les 
gusta llamarse  a sí  mismas humanistas-),  y los que  estudian  la  ac 
tividad creadora  de textos en  general (lingüistas, psicólogos,  etnógra
fos -a los que les gusta llamarse a sí mismos científicos). El estudio 
de las  inscripciones  está  escindido  del  estudio  de los  procesos  de  ins 
cripción,  el  estudio  del  significado establecido está  escindido de  aque 
llos  procesos sociales  que  lo  establecen.  El  resultado es una  doble 
restricción. No sólo queda bloqueada la aplicación del análisis tex tual 
a  materiales  no  escritos,  sino  también  la  aplicación  del  análisis 
sociológico a materiales escritos.

La reparación de esta  escisión y la integración del estudio de la
construcción de textos,  de la recuperación de lo dicho  a partir del acto 
de su dicción, en el seno del estudio de los fenómenos sociales
-los chistes apaches, las comidas inglesas, los sermones africanos,
los  institutos estadounidenses,  las  castas hindúes  o la  inmolación ba 
linesa de viudas, por  mencionar algunos intentos recientes al mar gen 
de los de Becker-, constituye al fin  y al cabo  la tarea de esta
«nueva filología», o cualquiera que sea el nombre que eventualmen te 
reciba. «En un mundo multicultural», escribe Becker, «Un mundo de 
epistemologías  múltiples,  es  necesario  un  nuevo  filólogo  -un  es 
pecialista  en  relaciones  contextuales-en todas  las  áreas  de  conoci 
miento donde la  construcción de textos... sea  una  actividad central: 
en la  literatura,  la  historia,  el  derecho,  la  música,  la  política,  la  psi 
cología,  el comercio, incluso en  la guerra y en  la paz.»

Becker  señala cuatro órdenes principales de conexión semiótica 
en un texto social que  su nuevo filólogo debe  investigar: la relación
de sus  partes entre  sí; la  relación  del texto con  otros asociados  a  él 
cultural  o  históricamente;  la  relación  del  texto con  aquellos  que  en 
cierto modo  lo  construyen;  y  finalmente  su  relación  con las  realida



des que  se considera que  se encuentran fuera de éste. Ciertamente



existen otras -su relación con su materia,  por  señalar una de ellas-; 
con total   seguridad, incluso  las  cuatro mencionadas presentan con 
secuencias metodológicas crecientes  y  profundas  que  hasta ahora 
sólo  se  han  estudiado  sin  excesivo  empeño.  La  «coherencia>>,  la  «in 
tertextualidad»,  la  «intención»  y la  «referencia»  -que vienen  a  ser 
más o menos  las cuatro relaciones de Becker-: todas  esas nociones se 
tornan más  esquivas cuando se sustituye el párrafo o la página por el 
acto o la institución. Además, como ha mostrado Nelson Good man, esas 
nociones no quedan bien definidas para el párrafo o la pá gina, por no 
decir  nada  de la  pintura,  la  melodía,  la  estatua  o la  dan za.  En  la 
medida  en   que   exista  la   teoría  del   significado  que   esta 
contextualización  múltiple  de  los  fenómenos  culturales  implica  (al 
gún tipo de constructivismo simbólico), lo hará en base a un catálo go 
de insinuaciones vacilantes y de ideas a medio reunir.

Por supuesto, no está  nada  claro que este  tipo de análisis pueda ir 
más allá de cuestiones tan específicamente expresivas como el tea
tro  de  títeres,  como  lo  están  las  modificaciones  que  habrán de  ha 
cerse para  lograrlo. Del mismo modo  que  los defensores de la idea de 
que  «la  vida  es  un  juego»  quedan  seducidos  por  las  intensidades 
colectivas, los carnavales y las insurrecciones, por  la misma razón los 
partidarios de la idea de que «la vida es un texto» se  inclinan ha cia el 
examen  de  las  formas  imaginativas: chanzas,  proverbios  y  ar tes 
populares.  No  hay  nada   sorprendente  o  censurable  en  esto;  natu 
ralmente,  uno  pone  a  prueba sus  analogías  allí  donde parece que 
funcionan mejor.  Pero seguramente su  verdadero destino reside en 
su  capacidad para  superar sus  fáciles  éxitos  iniciales  para  perseguir 
otros más complicados y menos predecibles -la idea  de juego para 
dar  sentido al culto, la idea de drama para  explicar qué es el  sentido 
del humor, la idea  de texto  para  clarificar el hecho  de la guerra-. Aun 
en el caso de que finalmente se produzcan, lo cierto es que bue na parte 
de esos  logros se hallan, y en mayor  grado en la analogía del texto  que 
en  las  restantes, todavía en ciernes. Por el momento, todo lo que  los 
defensores  de la  analogía pueden hacer  es lo que  yo  he hecho  aquí: 
ofrecer  algunos  ejemplos  de  aplicación,  algunos  sín tomas  del 
problema, y algunas peticiones de ayuda.

V

En cualquier caso, ya tenemos suficientes ejemplos. Obviamente, 
esas  tres  analogías particulares no sólo se superponen unas  a otras
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a  medida  que los  escritores  van de aquí  para  allá  entre lenguajes lú 
dicos,  dramáticos  y  textuales,  sino  que  además existen otras analo 
gías humanísticas sobre la escena de la ciencia social  que son cuan do 
menos  tan prominentes como éstas: los análisis de actos de habla que 
llevan a cabo  Austin  y Searle; modalidades de discurso tan dife rentes 
entre sí como la «acción comunicativa>> de Habermas o la «ar queología 
del  saber»  de  Foucault;  enfoques representacionalistas  que  imitan  el 
ejemplo  de la  estética cognitiva  de  Cassirer,  Langer,   Gom brich  o 
Goodman;  y  por  supuesto,  la  criptología superior  de Lévi Strauss. 
Tampoco  éstas  se  hallan  bien  establecidas interiormente, ni  siquiera 
son   homogéneas:  las  divisiones  entre  la  mentalidad  lúdica  y  la 
mentalidad estratégica,  a las  que  me he  referido  con  respecto  a la 
analogía del  juego, y entre los  ritualistas y los  retóricos en el caso de 
la  analogía  del  drama,  sin  duda  tienen su  equivalente en el  en foque 
textual,  en  las  colisiones  entre  la  contra-interpretación  de  los 
mandarines del deconstruccionismo y la dominación simbólica de los 
tribunos  del  neo-marxismo.  Esas   cuestiones  no  son  estables,  ni 
tampoco están consensuadas, y parece que no podrán llegar a estar lo 
a corto plazo. La cuestión verdaderamente importante no consiste en 
plantear  cómo   conjugar  todo   este   magnífico  desorden,  sino   en 
plantear qué  significa esa  agitación.

Una de las  cosas que  significa es que, por  irregular que  sea,  un 
desafío está  poniendo en entredicho algunas de las  suposiciones cen 
trales  de la  corriente principal  de la  ciencia  social.  La  estricta sepa 
ración  de  teoría  y  datos,  esto es, la idea  del «hecho  en  bruto»;  el  es 
fuerzo  para crear un vocabulario formal de análisis depurado de toda 
referencia subjetiva, es decir, la idea del «lenguaje ideal»;  la exigen cia 
de  neutralidad moral  y  la  actitud olímpica,  a  saber,  la  idea   de  la 
«verdad  de Dios»  -ninguna  de  estas suposiciones puede prospe rar 
mientras  se  considere  que una  explicación consiste  en  conectar  la 
acción  a  su  significado  en  lugar  del  comportamiento  a  sus   deter 
minantes-. Si logra  afianzarse,  la  refiguración  de la  teoría  social  re 
presentará  un  cambio radical  en  nuestra concepción,  no  tanto  de  lo 
que es el  conocimiento,  sino de lo que  queremos conocer.  Los  hechos 
sociales tienen  sus  causas, mientras  que  las  instituciones sociales 
tienen  sus efectos;  sin  embargo,  el  camino  que nos lleva a  descubrir 
qué  afirmamos al afirmar esto  sólo  puede  reposar en la anotación y 
posterior revisión de las expresiones, y no en el hecho  de postular unas 
fuerzas que  luego deban medirse.

El giro que ha dado un segmento importante de científicos socia
les, desde las analogías con procesos físicos a otras con formas sim-
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bólicas, ha introducido un debate fundamental en la comunidad de la 
ciencia social,  que  afecta no sólo  a sus  métodos, sino  también a sus 
pretensiones.  Es un  debate  que crece  diariamente  en  intensidad.  La 
edad   de  oro  (o  tal  vez  fuese   únicamente  de  latón)   de  las  ciencias 
sociales, cuando, fueran cuales fuesen  las  diferencias entre posicio 
nes  teóricas  y  exigencias empíricas,  la  ambición básica  de la  disci 
plina  estaba universalmente aceptada -dar cuenta de la dinámica de 
la vida colectiva, y alterarla en las direcciones deseadas- ha que dado 
definitivamente  atrás.  En  la  actualidad,  hay  una  gran   cantidad  de 
científicos  sociales  en  activo  que  desean  la  anatomización  del  pen 
samiento, y no la manipulación del  comportamiento.

Pero no es únicamente en las ciencias socialesw donde esta alteraciónn 
del modo en que pensamos acerca de cómo pensamos ha tenido 
implicaciones desestabilizadoras. El creciente interés de 
sociólogos, antropólogos, psicólogos, politólogos e incluso de vez 
en cuando algún que otro economista avispado por el análisis de 
sistemas simbólicos plantea -de forma implícita, aunque en 
ocasiones explícita la cuestión de la relación de tales  sistemas con 
lo que ocurre en el mundo; y lo hace  de un  modo  a la vez bastante 
distinto al que  los humanistas están acostumbrados y bastante 
menos  eludible -con homilías acerca de los valores espirituales, y 
con examen de conciencia- de lo que  a muchos de ellos,  según 
parece,  les gustaría.
Si la imagen que un tecnólogo social tiene de lo que es un cientí

fico social  queda  en  entredicho debido a todo este  interés  por el  sen 
tido y la  significación,  aún  se  cuestionará más la del  perro guardián 
cultural sobre  lo que es un  humanista.  El  especialista  sin alma  que 
dispensa remedios  para  el buen  comportamiento desaparece, pero 
con él se va el  sabio  de  atril  que  dispensa juicios  admitidos.  La  rela 
ción  entre  el  pensamiento  y la  acción  en la vida  social  ya no  puede 
concebirse  en  términos de  sabiduría,  del  mismo modo que  tampoco 
puede concebirse en términos de pericia. Cómo ha de concebirse, cuá les 
han  de ser  las  consecuencias  de los juegos,  dramas  o textos  que  no 
hemos  inventado o presenciado sino  vivido  son  cosas que  están lejos 
de  resultar claras.  Y para  clarificarlas,  en  todas  y cada  una  de  las 
bifurcaciones  que  encontremos, tomaremos  el más  cauteloso de  los 
razonamientos cautelosos.


