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INTRODUCCION

Cuando, hace una década, reuni un cierto nimero de ensayos
propios y los publiqué bajo el titulo, a caballo entre la reverencia y
el talisman, de The Interpretation of Cultures,* tuve la impresion de
que estaba resumiendo una serie de cosas; de que exponia, como
dije entonces, lo que ya se habia dicho. Sin embargo, en realidad,
imponia una carga sobre mis espaldas. En antropologia también
ocurre que quien dice A debe decir B, y yo consumi entonces una
buena parte de mi tiempo intentando hacer eso. Los ensayos que
vienen a continuacion son resultado de ese esfuerzo; sin embargo,
ahora sé perfectamente que nunca unos ensayos estan mas cerca del
origen de una linea de pensamiento dada que cuando son
consecuencia de ésta.

Asimismo; soy mas consciente que entonces de la enorme
influencia que esta linea de pensamiento -una suerte de cruce
entre la escasa disposicion del experto para el matiz y la del
exégeta para la comparacion-ha llegado a alcanzar en las ciencias
sociales. En parte, la explicacion es bien simple. Hace diez afios, la
idea de que los fendbmenos culturales debian ser tratados como
sistemas significativos que plantean cuestiones expositivas
causaba una mayor alarma entre los cientificos sociales -pues
suelen ser alérgicos a todo aquello que sea literario O inexacto-de
la que causa hoy dia. En parte, dicha importancia se debe a la
conviccion creciente de que la aproximacion clasica que abordaba
tales fenomenos, la fisica social de leyes y causas, no trajo consigo
el triunfo de la prediccion, del control y de la verificacion que
durante tanto tiempo se nos habia pro metido en su nombre. Y en
parte, es consecuencia de una desprovincializacion intelectual.
Finalmente, las corrientes mas amplias del pensamiento moderno
han empezado a influir sobre lo que fue, y en muchas regiones
todavia es, una empresa modesta y aislada.

De estas novedades, tal vez la tilltima sea la mas importante. La
introduccion en las ciencias sociales de concepciones de filésofos
como Heidegger, Wittgenstein, Gadamer o Ricoeur, de criticos
como

* C. Geertz, La interpretacion de las culturas, México, Gedisa, 1987. (frad.
Alberto L. Bixio.) (f.)



Burke, Frye, Jameson o Fish, y de subversivos camalednicos como
Foucault, Habermas, Barthes o Kuhn hace altamente improbable
cualquier posibilidad de retorno a una concepcidon meramente tec
noldgica de dichas ciencias. Por supuesto, las objeciones a una con
cepciébn semejante no son completamente nuevas -en este punto,
siempre ha de reclamarse el nombre de Weber, junto con los de Freud y
Collingwood-. Pero sus consecuencias, en cambio, si lo son. Aco
giendo en su seno algunas de las originalidades mas desconcertan tes
del siglo XX, el estudio de la sociedad parece encaminarse real mente
hacia una situacion irregular.

Es cierto que ese estudio se ha hecho mas plural. Aunque los que
tomaron esa concepcion por una gran idea se hallan todavia entre
nosotros, la invocacion a «una teoria general» de lo social suena cada
vez mas hueca, al tiempo que las pretensiones de haberla alcanzado
parecen propias de un megaldémano. Supongo que cabe discutir si se
debe a que es demasiado pronto para desarrollar una ciencia uni
ficada, o bien demasiado tarde para creer en ella. No obstante, nun ca
tal aspiracion habia parecido mas lejana, mas dificil de imaginar o
menos ciertamente deseable de lo que lo es en la actualidad. La
Sociologia no esta a punto de empezar, como a menudo anunciaba con
guasa Talcott Parsons. Mas bien, se halla dispersa en distintos
sistemas.

Aunque los sistemas son la verdadera sustancia de la antropolo
gia cultural, interesada basicamente en intentar determinar el signi
ficado de lo que estdn haciendo ese o aquel pueblo, este proceso es
inherente a ella. Incluso en sus modos mas universales -evolucio
nista, difusionista, funcionalista, y mas recientemente estructuralista o
sociobiologico-, la antropologia siempre ha asumido la dependen cia
que lo observado tiene del lugar en que se observa, y de aquello junto a
lo que se observa. Para un etnoégrafo que aborde la mecanica de unas
ideas distantes, las formas del conocimiento son siempre ine
luctablemente locales, inseparables de su instrumental y de sus mare
cos de actuacion. Este hecho puede velarse con retorica ecuménica, o
bien desdibujarse con estruendosas teorias, pero realmente no se
puede hacer desaparecer.

Constituyendo claramente una de las disciplinas mas apegadas a
su territorio, hostil a cualquier tentativa de pretensiones intelec
tuales, asi como anormalmente orgullosa de su imagen cosmopoli ta,
la antropologia se ha transformado, y de un modo bastante sin gular,
para adaptarse a algunas de las variedades mas complejas de la
opinién moderna. Las tendencias contextualistas, antiformalistas
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y relativizantes que conforman el grueso de esa opinion, ese desvio de
la atencion hacia el examen de las formas a través de las que se
verbaliza -se esboza, se explora, se representa- la existencia, en
lugar de volcarse sobre la existencia misma, han sido asimiladas con
gran facilidad por sabios aventureros acostumbrados a tratar con per
cepciones ¢ historias extrafias. Maravilla de las maravillas, éstos ha
bian hablado de Wittgenstein desde el principio. Por otra parte, la
antropologia, mas a menudo leida por diversion, por curiosidad o por
inquietud moral, e incluso, en situaciones coloniales, por conve
niencia administrativa, ha irrumpido ahora en la arena central del
debate especulativo. Desde Evans-Pritchard y sus inefables oraculos,
desde Lévi-Strauss y sus conocidos bricoleurs,* algunos de los pro
blemas centrales de, como sefialo mas adelante, «el modo en que pen
samos ahora», se han incorporado en términos de materiales antro
poldgicos, métodos antropologicos e ideas antropologicas.

Mi propio trabajo, en tanto rebasa el mero archivismo (una fun
cion de la antropologia muy infravalorada), representa un esfuerzo
por introducir mi método en los extrafios margenes de esta discu sion.
Todos los ensayos que vienen a continuacion son reflexiones do
cumentadas por la via etnografica (aunque, sélo Dios lo sabe, pue den
resultar malinformadas) sobre tdpicos generales, sobre ese género
de problemas al que los filésofos pueden aproximarse desde
fundamentos mas conjeturales, los criticos desde fundamentos mas
textuales, o los historiadores desde fundamentos mas inductivos. La
naturaleza figurativa de la teoria social, la interaccion moral de men
talidades opuestas, las dificultades practicas para observar las co sas
tal como otros las observan, el estatuto epistemologico del senti do
comun, el poder clarificador del arte, la construccion simbolica de la
autoridad, la ruidosa diversidad de la vida intelectual moder na, asi
como la relaciéon entre lo que la gente toma como un hecho y lo que
considera justo; estos temas son abordados, uno tras otro, en un
intento de comprender de algin modo coémo comprendemos
comprensiones que no nos son propias.

Esta tarea, «la comprension de la comprensiony, se suele desig nar
actualmente con el nombre de hermenéutica, y en ese sentido, lo que
yo hago encaja bastante bien bajo semejante rubrica, particu
larmente si se le afade el término «cultural». Sin embargo, lo que
sigue no se sitlia en la perspectiva de una «teoria y metodologia de

* En francés, en el original. A partir de ahora, las cursivas sefialan términos en
diferentes lenguas que como tales aparecen en el texto original. (T.)



la interpretacion» (para dar la definicion enciclopédica del término),
pues no creo que lo que necesite la “hermenéutica” sea materiali zarse
en forma de una para-ciencia, como lo es la epistemologia, dado que ya
existen suficientes principios generales en el mundo. Lo que en
realidad se encontrard es un buen numero de verdaderas inter
pretaciones de algo, asi como una serie de formulaciones antropolo
gizantes de algunas de las implicaciones de las interpretaciones que
considero mas interesantes, y asimismo, un ciclo recurrente de tér
minos -simbolo, sentido, concepcion, forma, texto... cultura- dise
fados para sugerir que hay un sistema que persiste, que todas esas
interrogaciones, apuntadas con tanta variedad, quedan resumidas en
una s6lida concepcion del modo en que se podria emprender una cro nica
del imaginario de una sociedad.

Sin embargo, si bien dicha concepcion es so6lida, seguramente no
sucede lo mismo con el modo en que hemos de dotarla de existencia
practica y ponerla por consiguiente en marcha. El caracter balbu
ciente, no so6lo de mis propios esfuerzos en estas lineas, sino también de
la ciencia social interpretativa en general (como a menudo sugie ren
los que prefieren de las afirmaciones categoéricas), no es resulta do de
un deseo de disfrazar ese subterfugio mediante alguna forma nueva
de profundidad, ni tampoco de retroceder ante las exigencias de la
razén. Ni siquiera es resultado de no saber donde empieza ésta (tarea
incierta donde las haya) o, una vez iniciada, de no saber qué rumbo ha
de tomar. El argumento se desarrolla tangencialmente, y con ¢l el
lenguaje, pues cuanto mds preciso y evidente parece un rum bo, menos
recomendable resulta.

Renunciar a un intento de explicacion de los fendmenos sociales
que los entrelace en grandes texturas de causas y efectos para optar
por otra que trate de explicarlos situandolos en marcos locales de
conocimiento significa sustituir una serie de dificultades bien defi
nidas por otras mal definidas. Por la fuerza logica de las cosas, la
imparcialidad, la generalidad, el fundamento empirico, constituyen
caracteristicas de toda ciencia digna de semejante nombre. Los que
adoptan una aproximacion taxondmica ambicionan esas esquivas vir
tudes, y defienden una distincion radical entre la descripcion y la
evaluacion, recluyéndose en el polo descriptivo del binomio; pero los
que adoptan la hermenéutica, al rechazar que la distincion sea radi cal,
o al encontrarse de algin modo a horcajadas sobre ella, son ex cluidos
de una estrategia tan vigorosa. Si, como creo, construimos
descripciones sobre el modo en que unos u otros -poetas marro
quies, politicos isabelinos, campesinos balineses o abogados norte-



INTRODUCCION 15

americanos- glosan su experiencia para luego esbozar a partir de
esas decripciones de glosas algunas conclusiones acerca de la expre
sion, el poder, la identidad o la justicia, nos hemos de sentir cada vez
mas lejos de los estilos estandarizados de demostracion. Uno pue de dar
un rodeo y avanzar por calles paralelas, como sefiala Witt genstein
en una cita posterior; o bien puede entrever el camino recto ante si,
«aunque por supuesto .. no pueda tomarlo, pues se halla per
manentemente cerradoy.

Para dar rodeos y avanzar por calles paralelas, nada es mas con
veniente que el modelo del ensayo. Uno puede desplazarse casi en
cualquier direccion, aunque si ciertamente la cosa no funciona, pue de
retroceder y volver a comenzar por alguna otra opciéon con un coste
moderado en tiempo y decepciones. A media carrera, las rectifica
ciones son bastante faciles, pues a uno no le preceden cien paginas de
argumentos que deba sostener, como ocurre en una monografia o en
un tratado. Los desplazamientos por callejuelas atin mas peque fias, asi
como los rodeos mas amplios, causan poco perjuicio, pues con todo
no se confia en que los progresos aumenten inexorablemente, sino en
que lo hagan de forma tortuosa e improvisada, mostrando se alli
donde aparecen. Y cuando llegamos al momento en que ya no queda
nada que decir sobre un tema, el asunto puede simple mente dejarse
de lado. «Las obras no se acaban -decia Valéry-, se abandonan.»

Otra ventaja de la forma ensayistica es que se adapta facilmente a
distintas necesidades. La habilidad para sostener una linea de pen
samiento coherente en medio de un frenesi de invitaciones propues
tas en total desorden, el talento para hablar aqui, para contribuir
alli, para honrar la memoria de uno o para homenajear la carrera de
otro, para fomentar la causa de ese diario o aquella organizacién, o
simplemente para pagar favores similares a los que uno mismo ha
solicitado a otros, es, aunque se mencione raramente, una de las con
diciones definitorias de la vida intelectual contemporanea. Se pue de
luchar contra ello y, para evitar distribuir la vida de uno con cuen
tagotas, debe lucharse, al menos hasta cierto punto. Pero, asimismo,
uno estd obligado a repetir, una y otra vez, y a menos que sea un acro
bata, la formula antropologica («la cultura es aprendida»; «las cos
tumbres varian»; «son muchos los mundos posibles»), retornando al
relato propio para asi acumular ciertos progresos en el analisis. To
dos los ensayos que vienen a continuacién constituyen respuestas par
ticulares a esas invitaciones desunidas y, en numerosas ocasiones,
independientes entre si. Sin embargo, todos ellos representan pasos



sucesivos en un tenaz intento por ofrecer un programa general. Sea lo
que fuere lo que exijan unas audiencias tan variadas -abogados,
criticos literarios, filosofos, socidlogos, o los eclécticos sabios de la
American Academy of Arts and Sciences (en la que se pronunciaron dos
de estos ensayos)-, lo que éstas hallaron fue «antropologia in
terpretativa, es decir, mi propio camino.

El ensayo que abre el volumen, «Géneros confusosy, fue original
mente presentado, y de forma bastante apropiada, en forma de con
ferencia en el Consejo de Humanidades del Estado de Nevada, en
Reno. La intencidon era decir alguna que otra cosa razonablemente
coherente sobre la relacion entre las Humanidades y las Ciencias So
ciales, una cuestion ante la que continuamente se invita a los antro
poélogos a que tomen la palabra, pues de ellos suele decirse que se
hallan a caballo entre ambas, y a la cual respondo (siguiendo la ma
xima del examen «Si no conoces la respuesta, discute la preguntay),
tratando, en primer lugar, de sembrar dudas sobre la validez de la
propia distincion. Grandes rubricas tales como Ciencia Natural, Cien cia
Biolégica, Ciencia Social y Humanidades tienen sus usos curri
culares, al clasificar a los eruditos en clichés y en comunidades pro
fesionales, y al distinguir tradiciones amplias de estilos intelectuales.
Por supuesto, los trabajos integrados bajo una de esas ribricas mues
tran algunas semejanzas generales entre si, asi como algunas dife
rencias genuinds con respecto a aquellos que se hallan enmarcados en
otras. Por lo que yo sé, no es posible llevar a cabo la historiogra fia de
un ademan, y las inercias en una novela constituyen un fené meno
distinto. Sin embargo, cuando esas rubricas se toman como un
mapa de la vida moderna intelectual o, peor aun, como un catalo go
taxonomico en el que clasificar especies de estudiosos, alejan de la
vista lo que realmente sucede en otro lugar, alli donde hombres y
mujeres estan pensando acerca de las cosas, registrando aquello que
piensan.

Por lo que se refiere a las ciencias sociales, cualquier tentativa que
pretenda definirlas de modo natural, mediante un esquema di
vidido en esencias y accidentes, asi como localizarlas con una lati tud
y longitud definidas en el espacio erudito, estd, tan pronto como uno
pasa de las etiquetas a los casos, condenada al fracaso. No se puede
afiadir lo que Lévi-Strauss dijo a lo que B. F. Skinner sefialé6 sobre
algunas de las mas vacuas categorias. En «Géneros confusosy,
argumento, en primer lugar, que este extrafio estado ha llegado a ser
aparentemente la condicidén natural de las cosas y, en segundo lu gar,
que dicho estado conduce a realineamientos significativos en las



INTRODUCCION 17

afinidades de los estudiosos -quién toma prestado de quién-. Mas
particularmente, tal estado de cosas ha supuesto que un numero cre
ciente de personas intenten comprender las insurrecciones, los hos
pitales o por qué las chanzas que ahora se tienen en estima recurren a la
lingiiistica, la estética, la historia cultural, el derecho o la criti ca
literaria para encontrar materias en las que inspirarse en lugar de
hacerlo, como era la costumbre, en la mecanica o la fisiologia. Que esto
signifique reducir el estatuto cientifico de las ciencias sociales o
aumentar el de los estudios humanisticos (o, como creo, alterar
nuestra vision, en todo caso no demasiado estable, de lo que debe mos
considerar como ciencia), es algo que no estd del todo claro, y tal vez
no sea del todo importante. Sin embargo, lo que si estd claro, y es
importante (asi como desconcertante) es que significa cambiar el
caracter de ambas.

Es desconcertante no solo porque nadie sabe donde acabara, sino
también porque, a medida que cambia el idioma de la explicacion
social (sus inflexiones y metaforas), nuestro sentido de lo que consti
tuye esa explicacion, por qué lo queremos y como se relaciona con
otras cosas que valoramos, cambia también. No so6lo se transforma la
teoria o el método, o incluso el objeto de estudio; es el proyecto en su
conjunto.

El segundo ensayo, «Hallado en traduccion», presentado original
mente en el seminario Lionel Trilling Memorial de la Universidad de
Columbia, trata de elaborar esta proposicion de forma algo mas con
creta, al comparar el tipo de cosas que hace un etndgrafo de mi ta lante
con el tipo de cosas que hace un critico como Trilling para des
cubrir que, al fin y al cabo, éstas no son tan distintas. Exponer las
representaciones balinesas sobre la permanencia de las cosas en el
mundo en tensidn interpretativa con uno mismo, como una suerte de
comentario sobre ellas, y calcular la relevancia de las descripcio nes
literarias de la vida -tales como las de Austen, Hardy, o Faulk ner-
para el comportamiento practico no son meras actividades afi nes.
Son una misma actividad llevada a cabo de modo diferente.

He definido esta actividad, con intenciones bastante mas amplias
que las inmediatas a este ensayo, como «la historia social de la ima
ginacion moraly, significando con ello que la exposicion de nuestro
sentido de nosotros mismos y de los otros -de nosotros entre los
otros- no s6lo queda afectado por el trafico con nuestras propias
formas culturales, sino en un grado notable por la descripcion de for
mas que no son inmediatamente nuestras realizada por antropo6lo--



gos, criticos, historiadores, etc., quienes las hacen, una vez reelabo-



radas y redirigidas, derivativamente nuestras. Especialmente en el
mundo moderno, donde quedan muy pocas cosas que sean lo bas
tante lejanas, pasadas o esotéricas como para que alguien pueda in
vestigar algo aun no descrito, y donde vivimos inmersos en un meta
comentario (lo que Trilling piensa acerca de lo que Geertz piensa
acerca de lo que los balineses piensan, y lo que Geertz piensa de todo
ello), nuestra conciencia es determinada al menos en un mismo gra do
tanto por el modo en que supuestamente vemos a los otros, en algin
otro lugar en el horizonte del mundo, como por el modo en que ellos
mismos miran hacia aqui, hacia donde estamos ahora, a noso tros. A
mi entender, la inestabilidad que esto introduce en nuestras vidas
morales (por no mencionar la que introduce en nuestra con fianza
epistemologica) nos incita, al fin y al cabo, a juzgar otras for mas de
vida con la doble intencion de liberarnos de 'esa sensacion de creer en
demasiadas cosas a la vez que parece obsesionarnos y de nuestro
excesivo interés por la posicién que ocupamos, o por si algo puede
llevarnos a una posicion determinada. Y es la afirmacién de que son
capaces de ayudarnos en eso lo que vincula, a pesar de sus diferencias
en concepciones y métodos, a aquellos que son como Tri lling, que
trata de averiguar como definir ante sus contemporaneos a Jane
Austen, y a aquellos que son como yo mismo, que trato de ave riguar
como definir ante los mios una serie de construcciones ima ginativas
-la inmolacién de viudas y otras cosas semejantes- de las que mis
contemporaneos se hallan ain mas lejos en creencias y sensibilidades
de lo que lo estan de Austen.

He aludido a esta concepcidn de lo que los expertos culturales de
todo tipo pretenden poder hacer por nosotros empleando el tér mino
de «traduccion» -un tropo corriente en mi propia disciplina, al
menos desde Evans-Pritchard- y, al invocar un verso de James
Merrill, plantearé que, aunque se ha perdido buena parte de ello, tam
bién otra parte, por ambigua e inquietante que sea, se ha encontra do.
Sin embargo, falta examinar lo que ello implica, esto es, como se ha
producido. En «Desde el punto de vista del nativoy, el articulo ante el
que ensu dia reacciono Trilling, lo examinaré, y con cierto detalle, al
menos por lo que se refiere a la antropologia.

O, cuando menos, para mi propia antropologia. Esta vez, lo hice
con ocasion de una conferencia pronunciada en la American Academy of
Arts and Sciences, donde, puesto que se me concedia un premio
pormi trabajo, pens¢ que debia intentar explicar lo que un tipo de
trabajo semejante comportaba. La publicacion, varios afios antes, de



la obra de Malinowski, A Diary in the Strict Sense of the Term,* ha bia
sembrado numerosas dudas sobre la idea de que los antropolo gos
obtenian sus resultados mediante una especial habilidad para
«ponerse en la piel» de los salvajes, idea usualmente conocida como
«empatia». No sabemos exactamente cudnto crédito se concedia a
tal idea («A medida que hay mas antrop6logos que escriben sobre

los Estados Unidos», mascullaba Bernard DeVoto cuando se presen to
el libro de Mead And Keep Your Powder Dry, «menos creemos lo que
dicen sobre Samoa»); sin embargo, con el Diario y sus revelacio nes
acerca de un hombre tan profundamente absorto en si mismo como
para sugerir que debia haberse dedicado a la poesia romanti ca, la
cuestion de saber como alcanzaron ese estado (tanto Malinowski como, a
pesar de DeVoto, también claramente Mead) exigia estudiar se en
términos menos subjetivos.

Las personas entre las que he trabajado -varias clases de ma
rroquies e indonesios; musulmanes, hindues, y unos que se disfra zan
de otros- dificilmente pueden considerarse salvajes, sea cual fuere
la definicion que de tal término se emplee; pero la relacion que cada
uno de ellos establece con las cosas difiere bastante como para
plantear el problema desde un marco general. Para demostrar esto, en
primer lugar describi, y un tanto telegraficamente, los conceptos de
conciencia de si mismo que localizé en la zona central de Java, el sur de
Bali, y el Medio Atlas marroqui e, incluso mas telegrafica mente, las
estructuras de pensamiento y accion mas amplias en las que tales
concepciones prosperaban. Seguidamente argumenté que lo que los
antropologos habian hecho para obtener este tipo de da tos habia sido
derivar entre dos tipos de descripciones -entre unas observaciones
cada vez mas enmarafiadas (sobre la distincion de sen timientos entre
los javaneses, sobre los nombres de los nifios entre los balineses, sobre
el modo en que los marroquies se refieren a las amistades) y unas
caracterizaciones cada vez mas sinopticas («quie tismoy,
«dramatismo», ‘“contextualismo»)- de un modo tal que, vin
culandose ambos métodos en la mente, presentasen un retrato crei ble
y detallado de una forma de vida humana. En este caso, el término
<<traduccién» no consiste en una simple refundiciéon de los modos que
otros tienen de disponer las cosas en nuestro propio modo de situar las
(que es el modo en que las cosas se pierden), sino la exposicion,
mediante nuestras locuciones, de la l6gica de sus modos de disposi-

* Bronislaw Malinowski, Diario de campo en Melanesia, Madrid, Jacar, 1989. (frad.
Alberto Cardin.) (f.)



cion; una concepcion que de nuevo se halla mas proxima a lo que hace
un critico para arrojar luz sobre un poema que a lo que hace un
astronomo para tomar nota de una nueva estrella.

Sea como fuere, esta captacion de «SUS» concepciones a través de
«nuestro» vocabulario es una de aquellas cosas que se asemejan a
montar en bicicleta, ya que es mas facil de hacer que de explicar. Y en
los dos ensayos siguientes (de una forma bastante mds organi
zada) trato en cierto modo de hacer algo parecido con lo que, bajo
ciertas descripciones, aunque no bajo la mia, podrian ser los extre
mos antagonicos de una cultura: el sentido comiin y el arte.

Es cierto que, para muchas personas, y mas especialmente para
sus defensores, el sentido comun no es después de todo un fendme
no cultural, sino la simple verdad de las cosas aprehendidas natu
ralmente; hechos simples admitidos por hombres simples. Por ello,
comencé« El sentido comin como sistema cultural», presentado ini
cialmente como una ponencia en el ciclo John Dewey del Antioch Co
llege, en medio de la sublevacion de los sesenta, argumentando, con
trariamente a esa (sensata) idea, que el sentido comiin era un sistema
cultural; un cuerpo imprecisamente conectado de creencias y de jui
cios, y no lo que cualquiera que vincule correctamente esas creen cias
y juicios no puede menos que pensar. Tal vez haya cosas que, si se
vinculan correctamente, no quede mas remedio que pensar -que las
rocas son duras y la muerte inevitable-. Y hay ciertamente otras
-que las rocas son insensibles y la muerte desagradable-sobre las
que nadie duda, aunque Wordsworth diera una vida moral a las pie dras
y los fascistas gritasen viva la muerte a Unamuno. Sin embar go, el
sentido comun tiene mas que ver con el modo en que se aborda un
mundo donde se producen tales cosas que con el mero reconoci miento
de que ocurren de ese modo. El sentido comuin no es una ca pacidad
encomiable, como el lanzamiento perfecto; es una estructu ra especial
de la mente, como la fe o el legalismo. Y como la fe o el legalismo (o la
ética, o la cosmologia), diverge de un lugar al otro, aunque no
obstante adopte una forma caracteristica.

El resto del ensayo trata de ilustrar todo ello, primero con algu
nos ejemplos tomados de la literatura antropologica (de Evans
Pritchard sobre la brujeria, de Edgerton sobre el hermafroditismo)
que exponen las variaciones para después, una vez sefialados ciertos
rasgos que se consideren especificos del sentido comun en cualquier
clima (desconfianza en la astucia, exaltacion de lo practico, y asi su
cesivamente), intentar exponer la forma que éste adopta. Asi, la osci
lacion entre la observacion particular de concepciones particulares



y la definicion global de la actitud que las impregna gobierna nueva
mente cualquier progreso en el analisis. S6lo aqui hay un intento de
integrar las cosas en cuestiones mds amplias: la construccion de las
categorias antropoldgicas, la generalizacidén de sus referencias y las
condiciones de su uso.

Cuando se observa el arte, esas cuestiones se hacen, si cabe, mas
incisivas, pues el debate sobre la aplicacion de la categoria de arte a
contextos «no-occidentales» o «pre-modernos» ha sido particular
mente implacable, incluso cuando se compara con debates simila res
concernientes a la religion, la ciencia, la ideologia o el derecho.
Asimismo, ha sido particularmente improductivo. Sea cual fuere el
nombre que se quiera emplear para designar las paredes de una ca
verna, atestadas de imagenes superpuestas con animales hieraticos, a
la torre falica de un templo, a un escudo emplumado, a un texto en
pergamino o a una cara tatuada, lo cierto es que, pese a todo, nos
enfrentamos a fendmenos, y quizas también a la sensacion de que
afiadir el intercambio kula y el libro del Apocalipsis no significaria
sino malograr la serie. La cuestion no es si el arte (o cualquier otra
cosa) es universal; mas bien, es si se puede hablar acerca de la talla del
Africa Occidental, la pintura en hoja de palma de Nueva Guinea, la
creacion pictoérica del Quattrocento y la versificacion marroqui de un
modo tal que esos fendmenos se arrojen algun tipo de luz entre si.

El ensayo en el que he intentado hacer exactamente eso, «El Arte
como sistema cultural», fue presentado en la Universidad Johns Hop
kins como parte de un cadtico simposio interdisciplinar -en el que
participaban desde Maurice Mandlebaum, Paul de Man y Alan Dun des
hasta Umberto Eco, Thomas Sebeok y Roman Jakobson-sobre
«Semidtica» (la ocasion la propiciaba un homenaje a Charles Peirce,
persona que en ciertos momentos habia inspirado la actividad de di
cha universidad), con el resultado de que me sorprendi casi tan inte
resado en como no hablar acerca de tales cosas -en base a algun
tipo de formalismo mecanico-, como en desarrollar mi propio en
foque. En particular, me parecia necesario oponerme a la identifica
cion de la semidtica, en el sentido general de ciencia de los signos, con
el estructuralismo (en tanto constituyese una especie de racio
nalismo de alta tecnologia, me parecia necesario 'Oponerme de for ma
genérica al estructuralismo). Asi que eché mano de mis ejemplos
-el analisis de Robert Faris Thompson sobre el dibujo entre los
yoruba, el de Anthony Forge sobre el color entre los abelam, el de Mi
chael Baxandall sobre la composicidn renacentista, y el mio propio
sobre la retérica marroqui- para sugerir que el modo mas util de
comprender lo que significan tales «significantes>> es la contextuali
zacién social, y no su adecuacion a paradigmas esquematicos o su
descomposicidén en esos sistemas abstractos de normas que supues
tamente los <<generan>>. Lo que nos permite hablar eficazmente del



conjunto de esos significantes es que todos manifiestan una sensibi-
lidad comunitaria, expresan localmente a los locales una mentalidad
local.

Aligual que el sentido comun —o"la religion, o el derecho, o in
cluso la ciencia, aunque en este caso se trata, dadas nuestras predi
lecciones, de una materia escabrosa-, el arte no es, ni un fenémeno
trascendental que adopta disfraces variados en diferentes culturas, ni
una nocién tan profundamente determinada por la cultura como para
resultar inatil mas alld de Europa. No so6lo la Ley de Sweeney (<<Tengo
que emplear palabras cuando hablo contigo>>), sino el sim ple hecho
de que parece mas provechoso poner en relacion el pensa miento del
teatro y la 6pera de Noh, o Shalako y L'Oiseau de Feu, que pensar a
cualquiera de ellos en relacion con la construccion de ca noas o el
Codigo Civil (aunque, recordando el Zen y la conservacion de
motocicletas, uno no puede estar demasiado seguro de ello) su gieren
que el culturalismo radical no se producira en parte alguna. Y la
imposibilidad de subsumir cosas tan distintas en algunos nive les mas
abstractos y vacuos -<<objetos de belleza>>, <<presencias afec tivasy,
«formas expresivas>>- sugiere que el enfoque universalista apenas
es mas prometedor. La reorganizacion de las categorias (las nuestras
y las de otros pueblos -consideremos el <<tabti»-) de un modo tal que
puedan divulgarse mas alld de los contextos en los que se gestaron y
adquirieron sentido originalmente con el fin de encon trar afinidades
y sefialar diferencias es en gran medida la funcién principal de la
«traduccién>> en antropologia. En gran medida -y considerando lo
que se ha hecho con la «familia>>, la «casta», el <<mer cado>> o el
<<Estado»-, es la aspiracion de la propia antropologia.

El siguiente ensayo, <<Centros, reyes y carisma>>, destinado a un
volumen en honor del socidlogo tedrico Edward Shils, se centra en
esa categoria tan utilmente torturada -junto con «alienacion>>, «ego>>,
<<anomia>>y, por supuesto, «cultura», se halla entre las mas tutiles y
torturadas de toda la ciencia social-denominada «carismay». Origi
nalmente, carisma era un término teoldgico cristiano que tenia que
ver con una capacidad concedida por Dios para obrar milagros; mas
tarde, Max Weber lo tranformé en una categoria que definia el lide
razgo de tipo personalista, liderazgo que ha crecido hasta tornarse
demasiado familiar en nuestro siglo. En todo caso, en épocas recien-



tes, el excesivo empleo del término ha oscurecido su genealogia y ha
sesgado su caracter politico casi por completo, transformandolo en
un sinénimo pretencioso de la celebridad, la popularidad, el glamour, o
el atractivo sexual. En «Centros... », he intentado restaurar tanto la
genealogia como el caracter politico, al comparar los progresos de la
realeza en la Inglaterra mds o menos protestante del final de la
dinastia Tudor, en la Java mas o menos hindu de las postrimerias del
reino de Majapahit, en el Marruecos mas o menos islamico del
periodo tardio de dominacién alauita.

Esta yuxtaposicion de los viajes de la reina Isabel a través de su
reino en calidad de representacion alegoérica de la castidad, la paz y la
seguridad en el mar, los desfiles de Hayam Wuruk a través del suyo
como encarnacion del sol y de la luna resplandeciente sobre la esfera
terrestre, asi como las expediciones de Mulay Hassan a tra vés del suyo
como expresion material del deseo divino pretende, como las
yuxtaposiciones igualmente excéntricas de los primeros ensayos,
alcanzar la mayor generalizacion posible, al orquestar los contras tes
en lugar de aislar las regularidades o abstraer los tipos. Se supo ne que
es la analogia la que proporciona informacion en esta clase de
ejercicio antropolédgico, y el valor de las teorias depende de su ca
pacidad para establecer analogias efectivas. En este caso, el concep to
de carisma nos permite, al atraer nuestra atencion hacia la fasci
nacion del poder, construir este tipo de analogia entre el culto a una
reina virgen, aun rey divino, y a un comendador de los creyentes.

Todo esto puede ser quizas aceptable por lo que se refiere a las
monarquias tradicionales, donde el simbolismo de la dominacion re
sulta tan notorio y se halla tan elaborado; en cambio, es una cues tién
de dificil solucidn saber si, al extender la comparacion a los Estados
modernos (como yo hago en una conclusion bastante apre surada y
anecdotica), la analogia se deforma mas alla de los limites razonables.
Uno puede tener sus dudas de que la politica de altos vue los se haya
desmitificado completamente en tales estados, e incluso de que lo
pueda estar en alguna ocasidn. Pero la cuestion general que se suscita
al considerar la materia contra un fondo comparativo tan panoramico
-hasta qué punto puede aplicarse a nosotros mismos un modelo de
analisis disefiado para ser aplicado tiempo atras o en lugares
distantes- permanece a pesar de todo. El problema de De Voto es
demasiado real: ;Qué podria colegirse, salvo el impresionis mo o la
mera autoparodia, ademas de un cierto grado de interés per sonal, de
las discusiones antropologicas sobre la cultura moderna?

En los dos ensayos finales -0, con mayor exactitud, un ensayo
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y un mini-tratado tripartito-, retorno a esta cuestion. «El modo en
que pensamos ahora» fue presentado originariamente como una con
ferencia en el bicentenario de la American Academy of Arts and Scien
ces bajo el tema general de «Unidad y diversidad: la vida de la men te»,
esto es, como una suerte de contrapunto dialéctico a otra conferencia
expuesta por el experto en inteligencia artificial Herbert Simon. En
esta ocasion, me tomé a pecho el ataque, y pensando so bre lo que
Simon probablemente habria querido decir, distingui en tre dos
aproximaciones al estudio del «pensamiento» humano que estidn
actualmente en boga y que considero razonablemente distin tas: una
unitaria, que lo concibe como un proceso psicologico, limi tado al
individuo y gobernado por leyes, y otra pluralista, que lo con cibe
como un producto colectivo, codificado culturalmente y construido
historicamente -pensamiento en el cerebro, pensamien to en el
mundo-. En lugar de intentar decidirme entre ellas (en sus formas
radicales -Chomsky y Whorf-, ninguna parece especialmen te
plausible), tracé en primer lugar la tension entre ambas tal y como se ha
desarrollado en la antropologia -«pensamiento primitivoy», <<
lativismo conceptual», y todo eso- para conseguir una fuerza incon
tenible y a menudo adulterante de la teoria etnologica. Luego, tras
retornar nuevamente a las nociones de interpretacion, traduccion,
géneros confusos y comparacion analdgica, procuré mostrar que la
enorme diversidad del pensamiento moderno tal y como de hecho lo
encontramos a nuestro alrededor en cada una de sus formas, des de
poemas hasta ecuaciones, debe ser reconocida si estamos dispues tos a
comprender la vida de la mente alli donde se manifiesta, y que esto
puede cumplirse sin menoscabo para la idea de que el pensa miento
humano posee sus propias coacciones y sus propias fide lidades.
Para lograr esto, es decir, para producir una descripcion del pen

samiento moderno que pueda dar cuenta del hecho de que unas ta reas
tan dispares como la herpetologia, la teoria del parentesco, Ila
escritura de ficcion, el psicoanalisis, la topologia diferencial, la di
namica de fluidos, la iconologia y la econometria pueden constituir
para nosotros una Unica categoria, es necesario entender esas tareas
como actividades sociales en un mundo social. Las distintas disci
plinas y cuasi-disciplinas que componen las artes y las ciencias, para
aquellos que estan familiarizados con ellas, no son una mera secuen cia
de labores técnicas y de obligaciones vocacionales; son estructu ras
culturales en cuyos términos se forman las actitudes y se diri gen las
vidas. La fisica y la aruspicina, la escultura y la escarificacion,



son semejantes cuando menos en eso: para sus practicantes, confir
man ciertos modos particulares de compromiso con la vida; y para el
resto de nosotros los ilustran. En lo que difieren es en el hecho de que,
aunque al menos en la actualidad sabemos algo acerca de los tipos
de compromisos que suelen sostener la aruspicina y la es
carificacion, la fisica y la escultura, y todos los restantes grandes de
partamentos de la vida de la mente, permanecen en su mayor parte
etnograficamente opacos, como meras formas reconocidas de hacer
las cosas reconocibles.

El resto del ensayo consiste pues en algunas reflexiones sobre los
fantasmas («subjetivismo», «idealismo», «relativismo», y otros seme
jantes) que los académicos evocan para imposibilitar toda aproxima
cion etnografica a su pensamiento; sobre algunos métodos de la an
tropologia que ya se han puesto en practica, y mediante los que podria
llevarse a cabo una aproximacion semejante, una vez rechazados esos
fantasmas por la inventiva que exigen; y, en el caso de que finalmen te se
lleve a cabo, sobre la utilidad de una aproximacioén como ¢ésa para la
construccién de un modelo maés realista de educacion liberal que el de
los caballeros atenienses, que todavia predomina, por dis frazado que
est¢ bajo la forma de universidades como la de Cambrid ge. Sin
embargo, es solo en los tres ensayos finales, dedicados a una materia
particular de la vida de la mente, esto es, al derecho, y a una
consecuencia particular dentro de esta materia, es decir, a la re lacion
entre la descripcion de los hechos y la aplicacion de la ley en los
procesos juridicos, donde dicho programa -entendiendo los pen
samientos como choses sociales- se pone a prueba empiricamente.

Estos ensayos, titulados de forma colectiva «Conocimiento local:
hecho y ley en la perspectiva comparativa», fueron presentados en el
marco de las conferencias Storrs de 1981, en la Yale Law School, y
constituyen los Uinicos ensayos de los aqui reunidos que no habian
sido publicados previamente. Tratando de imaginar algo propiamente
antropologico que pudiera ser de interés para abogados, estudian tes
y profesores de derecho, e incluso tal vez para algin que otro juez
descarriado, pensé en discutir el topico fundamental de la jurispru
dencia anglo-americana y de la adjudicaciéon del common law,* la dis
tincidn entre lo que es y lo que debe ser, entre los hechos y la legali dad,
trazando sus correlatos en otras tres tradiciones legales que yo habia
encontrado en el curso de mis propias investigaciones: la isla mica, la
indica y la malayo-indonesia. La estrategia consistia, prime-

* Véase nota a pie de pagina en el mencionado capitulo. (T.)
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ro, en examinar la cuestion tal y como se presenta en los Estados
Unidos en la actualidad; segundo, en describir las diferentes formas
que adopta en esas otras tradiciones -que son tan diferentes entre
‘si que exigen una reformulacién minuciosa de todo ello-; y tercero,
en sefalar alguna cosa acerca de las implicaciones que esas diferen
cias tienen para la evolucién de los procesos judiciales ordinarios

en un mundo donde, al no hallarse confinadas a sus terrenos clasi cos,
las tradiciones legales estan siendo impelidas hacia formas de careo
mas directas y practicas.

De acuerdo con ello, las conferencias describen, una vez mas, un
movimiento un tanto dialéctico, al navegar entre una observacion de
las cosas en términos juridicos y otra en términos antropologicos;
entre las modernas disposiciones occidentales y las clasicas del Me
dio Oriente y de Asia; entre el derecho como una estructura norma
tiva de ideas y el derecho como un cuerpo de procedimientos deciso
rios; entre unas sensibilidades amplias y los casos inmediatos; entre
las tradiciones legales como sistemas auténomos y las tradiciones
legales como ideologias opuestas; en fin, entre los pequefios imagi
narios del conocimiento local y los grandes de todo propdsito cos
mopolita. Todo resulta casi experimental: un intento de ensayar la
formula hecho-ley mediante la observaciéon de lo que permanece de
ésta tras haberla revisado a través de los cambios de un analisis com
parativo precipitado. Lo que dicho andlisis produce apenas si nos sor
prende: asi es como se presentan todos estos experimentos sin mé
trica. Pero tal vez posee un mayor interés lo que permanece (una
acomodacion de un lenguaje de coherencia general y un lenguaje de
consecuencias practicas) y lo que no (una concepcion imitada social
mente de los procesos legales).

Asi pues, en el ultimo analisis, como en el primero, el estudio in
terpretativo de la cultura representa un intento de plantear unos tér
minos que testimonien la diversidad de las vias que los seres huma
nos adoptan para construir sus vidas por medio de su propia
actividad. En las modalidades de ciencia mas usuales, la estratage ma
consiste en manejarse entre eso que los estadisticos llaman erro res de
tipo uno y de tipo dos -aceptar aquellas hipdtesis que uno haria
bien en rechazar y rechazar aquellas que uno deberia aceptar-; en este
caso, eso significa manejarse entre la sobreinterpretacion y la
infrainterpretacion, viendo en las cosas mas de lo que la razon per mite y
menos de lo que ésta exige. Mientras que el primer tipo de error,
contar historias a la gente que nadie sino un profesor puede creerse,
ha sido muy sefialado y un tanto exagerado, el segundo, esto



es, convertir a las personas en tipos ordinarios que aspiran, como el
resto de nosotros, al dinero, sexo, estatus y poder, y que no se preo
cupan sino de unas pocas ideas que en todo caso no significan de
masiado cuando la situacion se hace critica («cuando el avance se
transforma en empujon»), ha sido sefialado en mucha menor medi da.
Pero uno es tan perjudicial como el otro. No estamos rodeados (y no
obstante estamos rodeados) ni por marcianos, ni mucho menos por
copias convincentes de nosotros mismos; una proposicion que no
tiene otra importancia que el «nosotrosy -etnografos estadouni
denses, jueces marroquies, metafisicos javaneses o danzantes bali
neses- desde el que partimos.

Vernos a nosotros mismos como los otros nos ven puede ser reve
lador. Ver a los otros como parte de una naturaleza que también es la
propia constituye un hecho de la mas elemental decencia. Sin em
bargo, con mucho, es mas dificil lograr la proeza de vernos a noso tros
mismos entre los otros, como un ejemplo local mas de las for mas que
localmente adopta la vida humana, un caso entre casos, un mundo
entre otros mundos, que no la extension de la mente, sin la que la
objetividad es mera autocomplacencia y la tolerancia un frau de. Si a
la antropologia interpretativa le espera alguna tarea en el mundo, es
mantener viva esa verdad fugitiva.

CAPiTULO 1



GENEROS CONFUSOS:
LA REFIGURACIUN DEL PENSAMIENID SOCIAL

1

En el ambito de las ciencias sociales, creo que hay muchas cosas
que son ciertas. Una es que, en afios recientes, ha habido una enor me
mezcla de géneros en la vida intelectual, y que esa amalgama de
géneros continua produciéndose. Otra es que muchos cientificos so
ciales han renunciado a un ideal de explicacion basado en leyes y
ejemplos para asumir otro basado en casos e interpretaciones, bus
cando menos la clase de cosa que conecta planetas y péndulos y mas esa
clase que conecta crisantemos y espadas. Una tercera cosa es que, en la
comprensidon sociologica, las analogias extraidas de las huma nidades
estan empezando a desempefiar el mismo papel que las ex traidas de
las profesiones y la tecnologia han desempefiado ya desde hace tiempo
en la comprension fisica. Ademas, no so6lo creo que ta les cosas son
ciertas, sino que lo son en su conjunto; y en este caso, mi objeto de
estudio es el giro cultural que las ha hecho posibles: la refiguracion
del pensamiento social.

Esta mezcla de géneros no consiste simplemente en el hecho de que
Harry Houdini o Richard Nixon se conviertan en personajes de
novela, o que las terribles juergas del Medio Oeste se describan como si
un novelista gotico las hubiera imaginado. Se trata de que las cues
tiones filosoficas se parecen a la critica literaria (pensemos en los
trabajos de Stanley Cavell sobre Beckett o Thoreau, o los de Sartre
sobre Flaubert), de que los debates cientificos recuerdan a fragmen tos
de bellas letras (Lewis Thomas, Loren Eiseley), de que las fanta sias
barrocas se presentan como observaciones empiricas inexpre sivas
(Borges, Barthelme), en fin, de una historia que consiste en
ecuaciones y tablas o en testimonios de los tribunales de justicia (Fo
gel y Engerman, Le Roi Ladurie), de pruebas documentales que han
de leerse como verdaderas confesiones (Mailer), de paradbolas que pa
san por ser etnografias (Castenada), de tratados teodricos presenta dos
como documentales turisticos (Lévi-Strauss), de argumentos ideo-
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logicos ofrecidos como investigaciones historiograficas (Edward
Said), de estudios epistemoldgicos construidos como panfletos poli
ticos (Paul Feyerabend), de polémicas metodoldgicas disfrazadas de
memorias personales (James Watson). Pale Fire, la obra de Nabokov,
ese objeto imposible hecho de poesia y ficcidn, notas a pie de pagina e
imagenes de la clinica, parece un signo de estos tiempos; lo inico que
falta es la teoria cuantica en verso o una biografia expresada en
algebra.

Por supuesto, y hasta cierto punto, este tipo de cosas ha sucedido
siempre -Lucrecio, Mandeville y Erasmo Darwin presentaron to das
sus teorias en rima-. Ahora bien, la actual confusién de va
riedades del discurso ha crecido hasta un punto en que resulta real
mente dificil clasificar a los autores (;Qué es Foucault —-un histo
riador, un filésofo, un tedrico politico-? ;Qué es Thomas Kuhn -un
historiador, un filésofo, un socidélogo del conocimiento-?) o bien cla
sificar las obras (;Qué es After Babel de Georges Steiner* -lingiiis
tica, critica literaria o historia cultural-? ;Qué es On Being Blue de
William Gass -un tratado, una simple charla o una apologia-?). De
este modo, no hablamos de una cuestion que se refiera a depor tes
extravagantes y a curiosidades ocasionales, o del hecho admitido de
que lo innovador es, por definicion, dificil de categorizar. En rea lidad,
hablamos de un fenomeno que es lo bastante general y especi fico
como para sugerir que lo que estamos observando no es otro simple
trazado del mapa cultural -el desplazamiento de unas po cas
fronteras en disputa, la sefalizacion de ciertos lagos de monta fia
pintorescos-, sino una alteracion radical de los principios de la
propia cartografia. Algo que le estd sucediendo al modo en que pen
samos sobre el modo en que pensamos.

Y no necesitamos aceptar esas visiones herméticas de la écriture
que la conciben como si ésta consistiera en un punado de signos que
significan signos, ni tampoco hemos de abandonarnos tan libremen te
al placer del texto de forma que su significado desaparezca de nues tras
respuestas, para percibir que un sesgo definitivamente demo cratico
se ha impuesto sobre nuestra concepcion de lo que leemos
y escribimos. Las propiedades que conectan unos textos con otros,
que los sittian, al menos ontoldégicamente, a un mismo nivel, empie zan
a ser tan importantes para caracterizarlos como las que los divi den; y
en lugar de hallarnos frente a una matriz de especies natura-

* Georges Steiner, Después de Babel. Aspectos del lenguaje y la traduccion, Méxi
co, F.C.E., 1981. (T.)



les, de tipos fijos divididos por diferencias cualitativas claras, nos
vemos rodeados por un campo enorme y casi continuo de obras di
versamente pensadas y variadamente construidas, campo que soélo
podemos ordenar en la practica, relacionalmente, en razon de los pro
positos que nos caracterizan. No se trata de que ya no dispongamos de
convenciones interpretativas; tenemos mas que nunca, construi das
(a menudo de forma chapucera) para acomodarnos a una situa ciéon a
la vez fluida, plural, dispersa e inevitablemente caodtica.

Por lo que se refiere a las ciencias sociales, esto significa que esa
falta de caracter tantas veces lamentada ya no las sitia en terreno
aparte. Eso se ha vuelto ahora aun mas dificil, por cuanto siempre
han sido consideradas como ciencias naturales subdesarrolladas que
esperan solo el tiempo y la intervencion de las regiones mas avanza das
de la ciencia para adquirir solidez, o bien como usurpadoras ig
norantes y pretenciosas de la misién de las humanidades, que pro
metian certezas que no podian cumplirse, o aun como si asumiesen
una empresa claramente distinta, una tercera cultura entre las dos
culturas candnicas de Snow. Pero todo esto es para bien: las perso nas
que se califican de cientificos sociales (o conductuales, o huma nistas,
o culturales), liberadas de la tarea de convertirse en indivi duos
taxonomicamente honorables, tarea que por otra parte nadie lleva a
cabo, han logrado la libertad necesaria para desarrollar su trabajo
en funcion de sus necesidades, y no de acuerdo con las ideas
heredadas sobre lo que deben o no deben hacer. Lo que Clyde Kluck
hohn dijo en una ocasion sobre la antropologia -que es una licen cia
para la caza intelectual furtiva-no solo parece ahora mas cier to que
nunca, sino que ademas lo es para otros ambitos, y no sélo para la
antropologia. Nacidas omniformes, las ciencias sociales pros peraran
cuando la condicion que he descrito sea general.

Asi, los cientificos sociales han empezado a comprender que no
necesitaban emular a los fisicos o a los humanistas de gabinete, ni
siquiera inventar algin nuevo dominio del ser que sirviese como ob
jeto de sus investigaciones. En cambio, podian proceder segiin su vo
cacion, intentando descubrir un orden de la vida colectiva y deter
minando las conexiones de lo que habian estado realizando con
iniciativas afines, siempre y cuando hubiesen realizado efectivamente
alguna cosa; de este modo, muchos de ellos han asumido un enfoque
esencialmente hermenéutico -0, si esa palabra produce sobresaltos,
al evocar imagenes de fanaticos biblicos, charlatanes literarios y pro
fesores teutones, un enfoque «interpretativo>>-de sus tareas. Es cierto
que, dada la nueva confusion de géneros, muchos han optado por
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otro tipo de enfoques: por el estructuralismo, por el neopositivismo,
por el neomarxismo, por el micro-micro descriptivismo o por la
macro-macro construccién de sistemas, o aun por esa curiosa com
binacién de sentido y sinsentido comunes que es la sociobiologia.
Pero la tendencia hacia una concepcion de la vida social como algo
organizado en términos de simbolos (signos, representaciones, sig
nifiants, Darstellungen... la terminologia varia) cuyo significado (sen
tido, importancia, signification, Bedeutung...) podemos alcanzar si es
tamos dispuestos a comprender esa organizacion y a formular sus
principios, se ha desarrollado hasta alcanzar proporciones formida
bles. Los bosques estan llenos de intérpretes ambiciosos.

La explicacion interpretativa —y se trata de una forma de expli
cacion, no sélo de glosografia exaltada-centra su atencion en el sig
nificado que las instituciones, acciones, imagenes, expresiones, acon
tecimientos y costumbres (esto es, todos aquellos objetos que por lo
comun son del interés de la ciencia social) tienen para quienes po seen
tales instituciones, acciones, costumbres, etc. Como resultado de ello,
no se expresa mediante leyes como la de Boyle, o en fuerzas como la de
Volta, o a través de mecanismos como el de Darwin, sino por medio de
construcciones como las de Burckhardt, Weber o Freud: analisis
sistematicos del mundo conceptual en el que viven los con dottiere, los
calvinistas o los paranoicos.

La forma que adoptan esas construcciones varia: retratos en el
caso de Burckhardt, modelos en el de Weber, y diagnosticos en
el de Freud. Pero todas ellas representan intentos de formular el modo en
que ese pueblo o aquél, ese periodo o aquél, esa persona o aqué lla, dan
sentido a sus vidas y, una vez se comprende esto, averiguar lo que
nosotros mismos entendemos por orden social, cambio histd rico o
funcionamiento psiquico en general. La investigacion se cen tra en los
casos o en conjuntos de casos, y en las caracteristicas par ticulares que
los distinguen; sin embargo, sus propdsitos son de tanta envergadura
como los de la mecanica o la fisiologia: distinguir los materiales de la
experiencia humana.

Hay ciertas novedades en la retérica analitica, en los tropos y me
taforas de la explicacion que acompafian a tales propositos y a los
métodos que se emplean para alcanzarlos. Ya que la teoria, cientifi ca
o de otro tipo, se mueve principalmente por analogias, mediante una
comprension «como si» de lo menos inteligible por lo mas inte ligible
(la tierra es un iman, el corazén es una bomba, la luz es una onda, el
cerebro es un computador, el espacio es un globo), cuando su curso
cambia, los conceptos a través de los que se expresa cam-



bian con ella. En los estadios mas antiguos de las ciencias natura

les, antes de que las analogias se interiorizaran tan profundamente
-y en aquellas ciencias (cibernética, neurologia) en las que todavia
no lo estaban-, fue el mundo de los oficios y, mas tarde, el de la in
dustria, el que proporciond en gran parte las realidades facilmente
comprensibles (ficilmente comprensibles porque, certum quod fac
tum, como sefhald Vico, el hombre las habia creado) mediante cuya
aplicacion podian las realidades incomprensibles (incomprensibles al
no haber sido creadas por la mano del hombre) incorporarse al ambito
de lo conocido. La ciencia debe mas a la maquina de vapor de lo que la
maquina de vapor debe a la ciencia; sin el arte del tinte, no hubiera
existido la quimica; la metalurgia no es sino una teoriza cion de la
mineria. En las ciencias sociales, o cuando menos en las que han
abandonado una concepcion reduccionista de si mismas, las
analogias empiezan a provenir cada vez mas de las argucias de la
representacion cultural que de las propias de la manipulacién fi sica
-del teatro, de la pintura, de la gramatica, de la literatura, del
derecho, del juego-. Lo que la palanca hizo por los fisicos, los movi
mientos del ajedrez prometen hacerlo por la sociologia.

Por supuesto, las promesas no siempre se cumplen, y cuando lo
hacen, a menudo se toman amenazantes; pero sin duda, la presenta
cion de la teoria social en unos términos mas familiares a los tahu res
y estetas que a los fontaneros e ingenieros ya se ha puesto en mar cha. El
recurso a las humanidades para las analogias explicativas de las
ciencias sociales es a la vez una prueba de la desestabilizacion de los
géneros y del ascenso del «giro interpretativo», y su consecuen cia mas
visible es la transformacion del estilo discursivo de los estu dios
sociales. Los instrumentos del razonamiento estin cambiando, y la
sociedad se representa cada vez menos como una maquina ela borada
0 COmMO un cuasi-organismo, y mas como un juego serio, como un
drama callejero o como un texto conductista.

Por descontado, toda esta confusion sobre las propiedades de la
composicion, la investigacion y la explicacion supone una alteracion
radical de la imaginacion socioldgica, al impulsarla hacia rumbos
tan dificiles como desconocidos. Y como todos aquellos cambios que se
han producido en los usos de la mente, probablemente podran con
ducimos tanto hacia la oscuridad y la ilusién como hacia la preci-
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sion y la verdad. Para que el resultado no se reduzca a un complica do
parloteo o a un sinsentido ain mayor, deberd desarrollar una
conciencia critica; y puesto que hemos de extraer de las humanida
des muchas mas metaforas, métodos, teorias y estilos que antes, esa
conciencia debera en buena logica proceder de los humanistas y de
sus apologistas, y no de los cientificos naturales y los suyos. Es un
eufemismo afirmar que los humanistas, después de tantos aflos con
siderando a los cientificos sociales como tecnologos o intrusos, es tan
mal pertrechados para ello.

Los cientificos sociales, al haberse liberado, aunque sdlo parcial
mente, de sus suefios de fisica social -de las leyes de alcance uni
versal, de la ciencia unificada, del operacionalismo y todo eso- ape
nas si se hallan mas pertrechados. Para ellos, la confusidén general de
identidades vocacionales no podia haber llegado en mejor momen to. Si
éstos han de desarrollar sistemas de analisis en los que con
cepciones tales como obedecer una regla, construir una representa
cién, expresar una actitud o formarse una opinidon desempeiien un
papel central -en lugar de concepciones tales como aislar una cau sa,
determinar una variable, mesurar una fuerza o definir una fun cién-
necesitaran toda la ayuda que puedan obtener de la gente que se halla
mas a gusto entre tales nociones de lo que ellos lo estan. No se requiere
una hermandad interdisciplinar, y mucho menos un eclec ticismo
esotérico; se requiere el reconocimiento en todos los senti dos de que
las lineas que agrupan a los estudiosos en comunidades intelectuales,
o (lo que es lo mismo) que los clasifican en comunida des diferentes,
dibujan en estos dias 4ngulos enormemente discor dantes.

El aspecto en el que las reflexiones de los humanistas sobre las
costumbres de los cientificos sociales parece mas urgente se refiere al
despliegue de modelos extraidos de los dominios humanistas en el
analisis social: ese <<cauteloso rawnamiento analdgico», como Loc ke lo
llamo, «que nos conduce a menudo al descubrimiento de ver dades y
producciones utiles que de otro modo hubieran permaneci do ocultasy.
(Locke estaba hablando de la friccion de dos palos para producir
fuego, y de la teoria del calor como friccidén atdomica, aun que también
podian haberle servido las sociedades comerciales y los contratos
sociales.) Conservar el razonamiento cauteloso, con tal uti lidad, con
tales certidumbres, es, por decirlo de algin modo, la clave del juego.

La analogia del juego es cada vez mas popular en la teoria social
contemporanea, y necesita cada vez mas un examen critico. El em-



pefio en entender cualquier tipo de comportamiento social como una u
otra suerte de juego proviene de un buen numero de fuentes (sin
excluir, tal vez, la importancia de los deportes televisados en la so
ciedad de masas). No obstante, las mas importantes son la concep
cion de Wittgenstein de las formas de vida como juegos del lengua je,
la concepcion ludica de la cultura de Huizinga, asi como la nueva
estrategia de la obra de von Neumann y Morgenstern, Theory of Ca
mes and Economic Behavior. De Wittgenstein proviene la nocion de
accion intencional como «algo que obedece una regla»; de Huizinga, la
del juego como forma paradigmatica de la vida colectiva; de von
Neumann y Morgenstern, la del comportamiento social como una ma
niobra reciproca para alcanzar beneficios distributivos. Tomadas en
su conjunto, conducen a un estilo de interpretacién enervado y ener
vante en las ciencias sociales, un estilo que mezcla un fuerte sentido del
orden de las cosas con un sentido igualmente fuerte de la arbi
trariedad radical de dicho orden: la inevitabilidad de una estrategia
ajedrecistica, que asimismo podria haberse planteado de otro modo.
Por ejemplo, los escritos de Erving Goffman -tal vez el socidlo
go estadounidense mas celebrado del momento, y ciertamente el mas
ingenioso-descansan casi enteramente sobre la analogia del juego.
(Goffman también emplea con frecuencia el lenguaje de la escena,
pero como su vision del teatro considera que éste es una especie ex
trafilamente amanerada de juego interactivo -una suerte de ping
pong de mascaras-, su trabajo no es, en principio, realmente dra
matuargico.) Goffman aplica la metafora del juego a casi todo lo que
puede abarcar con sus manos, lo cual, puesto que él no es especial
mente respetuoso con los derechos de propiedad, es verdaderamen te
una gran cosa. El vaivén de mentiras, meta-mentiras, verdades in
creibles, amenazas, torturas, sobornos y chantajes que comprende el
mundo del espionaje se construye como un <<juego expresivo»; un
carnaval de engafios semejante a la vida en general, ya que, en una
frase que podria proceder de Conrad o de Le Carré, «los agentes [son]
un poco como todos nosotros, y todos nosotros [somos] un poco como los
agentes». La etiqueta, la diplomacia, el crimen, las finanzas, la
publicidad, la ley, la seduccién y el «reino del decoro burlesco» coti
diano se conciben como <<juegos informativos» -estructuras labe
rinticas de jugadores, equipos, movimientos, posiciones, sefiales, es
tados de informacion, jugadas y consecuencias, en las que solo
prosperan los <<buenos jugadores»-, los deseosos y capaces de <<di
simular en todas las ocasionesy.
Segun los trabajos de Goffiman, lo que sucede en un hospital psi-



quiatrico, en cualquier hospital o prision o incluso en un internado, es
un «juego ritual de adquisicion del self* »,juego en el que el equi po
médico o docente posee la mayoria de las figuras y todos los triun fos de
la baraja. Un careo, la deliberacion de un jurado, «una tarea llevada a
cabo conjuntamente por personas fisicamente cercanas en tre Si», un
baile, el acto amoroso o un combate de boxeo —de hecho, todos los
encuentros cara a cara-, son juegos en los que «Como todo psicotico o
comico debe saber, cualquier jugada incorrecta puede atravesar la
fina membrana de la realidad inmediata». El conflicto social, la
desviacion, la actividad empresarial, los roles sexuales, los ritos
religiosos, la jerarquia del estatus y la simple necesidad de apro bacion
humana, reciben el mismo tratamiento. La vida no es sino una caja de.
estrategias.

O mejor ain, como sefialdé en una ocasion Damon Runyon, es un
tres contra dos. La imagen de la sociedad que surge de los trabajos de
Goffman, y de la multitud de investigadores que de un modo u otro le
imitan o dependen de él, es la de una continua oleada de tac ticas,
trucos, artificios, «faroles», disfraces, conspiraciones y gran des
fraudes, en la que los individuos y las coaliciones de éstos se es
fuerzan —a veces con habilidad, aunque mas a menudo de forma
comica-en participar en enigmaticos juegos cuya estructura es clara
pero cuya finalidad no lo es tanto. La vision de Goffman es radical
mente antiromantica, amarga y desoladora, y se conjuga bastante
mal con las devociones humanistas tradicionales. Pero no por ello es
menos poderosa. A pesar de su resignada ética al estilo del dicho
«témalo tal como llegue», ni siquiera es tan inhumana como parece.

Sea como fuere, no todas las concepciones ludicas de la vida so cial
son tan inflexibles, y algunas resultan verdaderamente travie sas. Lo
que las conecta entre si es la opinién de que los seres huma nos no
estan guiados por fuerzas sino sometidos a reglas, que las
reglas sugieren estrategias, las estrategias inspiran acciones, y las ac
ciones pueden resultar valiosas por si mismas -pour le sport-. Como
los juegos en sentido estricto —el béisbol, el poker o el parchis-, que
crean pequenos universos de sentido en los que ciertas cosas

* He mantenido sin traducir el concepto self a lo largo del texto por cuanto po- see
unos matices de los que dificilmente pueden dar cuenta los conceptos e yo* o «Sere del
espaiiol. El término self fue acufiado en la escuela americana precisamente por G. H.
Mead y E. Goffman, y si bien ha sido casi siempre traducido en espafol por
«personas, la clara distincion que el propio autor establece entre person y self impi- de
emplear en la presente traduccion el término «personas. En todo caso, la traduc- cién
mas aproximada seria «sf mismo». (T.)



pueden darse y ciertas no (no se puede enrocar en el domind), asi
ocurre también con los juegos analdgicos como el culto, el gobierno o
el cortejo sexual (no se puede exigir una sublevacion en un banco).
Concebir la sociedad como una coleccion de juegos significa imgi
narla como una gran pluralidad de convenciones aceptadas y de pro
cedimientos apropiados -mundos herméticos y mal ventilados de
jugadas y contrajugadas, la vida en regle-. «Me pregunto», -se su
pone que dijo el principe Metternich cuando, en un baile real, un ayu
dante suyo le susurrd al oido que el Zar de todas las Rusias habia
muerto, «me pregunto qué motivo ha podido tener.»

Probablemente la analogia del juego no sea una concepcion que
agrade a los humanistas, a quienes les gusta pensar que la gente no
obedece reglas ni conspira para adquirir ventajas, sino que actua li
bremente, realizando asi sus capacidades mas admirables. Sin em
bargo, es dificil discutir el hecho de que esa concepcidn parece ex
plicar gran cantidad de aspectos de la vida moderna, y en muchos
sentidos, captar su tono. («Si no puede soportar el maquiavelismoy,
rezaba una reciente caricatura del New Yorker, «abandone la conspi
racion.») De este modo, si se quiere contrarrestar la analogia del jue go,
eso no puede hacerse mediante el mero desdén, rechazando escu drifiar
através del telescopio, ni tampoco en virtud de la repeticion de
verdades santificadas, esgrimiendo las Sagradas Escrituras con tra el
sol. Resulta necesario abordar los detalles de la cuestion, exa minar los
estudios y criticar las interpretaciones -ya sea la de Goff man sobre el
crimen como un juego de personajes, la de Harold Garfinkel sobre el
cambio de sexo como un juego de identidades, la de Gregory Bateson
sobre la esquizofrenia como una confusién de normas, o la mia propia
sobre las complicadas actividades en un ba zar del Oriente Medio como
una lucha de informaciones-. A medi da que la teoria social
abandona las metaforas propulsivas (el len guaje de los pistones) para
asumir las metaforas ludicas (el lenguaje de los pasatiempos), las
humanidades se vinculan a sus argumentos, «>» al modo de
espectadores escépticos, sino, como fuente de su imaginario, al modo de
coOmplices imputables.

111

La analogia del drama en la vida social se ha empleado durante
mucho tiempo requerida de un modo casual -todo el mundo es un
escenario, y nosotros no somos sino pobres actores que se pavonean,



etc.-. Y los términos del teatro, mas notablemente el término «rol»,
han sido esenciales en el discurso socioldgico al menos desde los afios
treinta. S6lo dos cosas son relativamente nuevas -nuevas, aunque
no sin precedentes-. La primera es que, debido a la gran importan cia
de la analogia, ésta se empieza a aplicar extensiva y sistemati
camente, en lugar de desplegarse de forma gradual -unas pocas
alusiones aqui, unos pocos tropos alli-. Y la segunda es que esta
empezando a aplicarse cada vez menos en el sentido peyorativo -co
mo un «mero showy de mascaras y farsa-que solia caracterizar su
uso tradicional, y méas de un modo constructivo, genuinamente dra
matargico: representar, y no fingir, como apunt6 el antropdlogo Vic
tor Turner.

Por supuesto, ambos desarrollos estan vinculados. Una visién
construccionista de lo que es el teatro -esto es, poiesis-supone que
una perspectiva dramatica en las ciencias sociales necesita hacer algo
mas que apuntar el hecho de que todos tenemos nuestras entradas y
salidas, que actuamos segin nuestros papeles, que confundimos el
pie y que amamos la ostentacion. Tal vez el mundo sea un Barnum and
Bailey, y quizds nosotros seamos sombras andantes, pero tomar
seriamente la analogia del drama exige investigar mas alla de tales
ironias familiares, en las estratagemas expresivas que al fin y al cabo
hacen que la vida colectiva parezca algo tangible. El problema de las
analogias -aunque también constituye su gloria-es que asimilan
en ambas direcciones lo que comparan. Tras haber jugueteado con el
lenguaje del teatro, algunos cientificos sociales han sido atraidos
hacia las complejas espirales de su estética.

Una explotacion tan minuciosa de la analogia del drama en la teo ria
social —en tanto analogia, y no como metafora accidental- ha
bebido de las fuentes de las humanidades de un modo dificilmente
conmensurable. Por un lado, esta la llamada teoria ritual del drama,
asociada a figuras tan diversas como Jane Harrison, Francis Fergus
son, T. S. Eliot y Antonin Artaud. Por otro, existe la teoria de la ac cién
simbdlica —el «dramatismo», como ¢l la denomina- del fil6 sofo y
teérico de la literatura estadounidense Kenneth Burke, cuya
influencia es, por lo menos en los Estados Unidos, a la vez enorme y
esquiva -dado que actualmente casi nadie usa su barroco vocabu
lario, con sus reducciones, proporciones, etc.-. El problema reside en
que estos enfoques derivan hacia rumbos bastante opuestos: la
teoria ritual hacia las afinidades entre el teatro y la religion -el dra
ma como comunion, y el templo como escenario-; la teoria de la
accion simbolica, en cambio, hacia las que existen entre el teatro y



la retérica —el drama como persuasion, y el estrado como escena
rio-. Y esto provoca que las bases de la analogia -10 que compar ten
el théatron y el Agora- resulten dificiles de focalizar. Es bastan te
evidente que la liturgia y la ideologia son histridnicas, como lo son la
etiqueta y la publicidad. Pero lo que esto significa es cualquier cosa
menos histridénico.

Probablemente, ¢l principal defensor en la actualidad del enfo que
de la teoria ritual en las ciencias sociales sea Victor Turner. En la
medida en que se trata de un antropdlogo formado en el ambito
britanico y reformado mas tarde por el estadounidense, Turner, en
una notable serie de trabajos dedicados a la vida ceremonial de una
tribu del centro de Africa, ha desarrollado una concepcion del <<dra ma
social>> como un proceso regenerativo que, al igual que la con cepcién
del <<juego social» de Goffman como interaccion estratégi ca, ha
atraido hacia si a un nimero tan considerable de investigadores que han
sido capaces de generar una escuela interpretativa caracte ristica y
poderosa.

Para Turner, los dramas sociales suceden «en todos los niveles de
la organizacioén social, desde el Estado a la familia>>. Se originan
en situaciones conflictivas —-un pueblo se rompe en facciones, un ma
rido golpea a su esposa, una region se alza contra el Estado-y pro
ceden hasta su desenlace mediante una conducta convencional re
presentada publicamente. A medida que el conflicto degenera en una
crisis y en la excitante fluidez de una emocién intensa, en la que la
gente se siente a la vez inmersa en un estado de animo comun y libre
de sus ataduras sociales, se invocan las formas ritualizadas de la auto
ridad -el litigio, la disputa, el sacrificio, la oracién-para contener el
conflicto y para reproducirlo de forma pacifica. Si éstas tienen éxi to,
la brecha cicatriza, y el statu quo, o algo semejante, queda restau rado;
pero sino lo tienen, se acepta que el conflicto no tiene reme dio, y las
cosas derivan hacia varias clases de finales infelices: migraciones,
divorcios o asesinatos en la catedral. Con diferentes gra dos de rigor y
detalle, Turner y sus seguidores han aplicado este es quema a ritos de
paso tribales, a ceremonias de curacién y a proce sos judiciales; a las
insurrecciones mexicanas, a las sagas islandesas, a las dificultades de
Thomas Becket con Enrique 11; a la narrativa picaresca, a los
movimientos milenaristas, a los carnavales caribe fios y a las
expediciones indias en busca de peyote; y a la convulsidon politica de
los sesenta. Una formula para todas las épocas.

Esta ductilidad ante los casos es, al mismo tiempo, la fuerza ma
yor de la version de la teoria ritual de la analogia del drama y su



debilidad mas notoria. Puede exponer algunos de los rasgos mas pro
fundos del proceso social, pero a costa de hacer que los asuntos mas
vividamente dispares resulten tristemente homogéneos.

Arraigada como estd en las dimensiones repetitivas de la accion
social —-la reconstruccion y reexperimentacion de formas conoci
das-, la teoria ritual no s6lo subraya con particular agudeza las di
mensiones temporales y colectivas de esa acciéon, asi como su natu
raleza publica inherente; también resalta su poder para transmutar
no sélo opiniones, sino, como ha sefialado el critico britanico Char les
Morgan con respecto al propio drama, a la gente que lo ejecuta.

«El gran impacto [del teatro]», -escribe Morgan-, «no estriba ni en
la persuasion del intelecto, ni en la seduccion de los sentidos... Estri ba
en el movimiento envolvente de todo drama sobre el alma del hom bre.
Nos rendimos y somos transformados.» O, cuando menos, lo so mos
mientras dura el hechizo. Lo que Morgan, en otra frase, denomina

«el suspenso de la forma... la incompletud de una completud conoci
day, es la fuente del poder de este «movimiento envolvente», un po der,
como los partidarios de la teoria ritual han demostrado, que no es
menos vigoroso (y es menos probable que se considere poco rea lista)
cuando dicho movimiento aparece en un rito de iniciacién fe menino,
en una revolucién campesina, en una obra épica nacional o en el
camerino de una estrella.

Aun asi, esos procesos formalmente similares poseen contenidos
distintos. Hablan, como podriamos suponer, de cosas bastante dife
rentes, y por ello tienen diferentes consecuencias sobre la vida so cial.
Y aunque los partidarios de la teoria ritual no desconocen este hecho,
se hallan, precisamente a causa de su compromiso con el mo vimiento
general de las cosas, mal pertrechados para abordarlo. Los grandes
ritmos dramaticos, las formas dominantes del teatro, se per ciben en
los procesos sociales de todos los tipos, formas y significa ciones
posibles (aunque, de hecho, los partidarios de dicha teoria en cuentran
mayores afinidades con las periodicidades ciclicas y reiterativas
de la comedia que con las progresiones lineales y apa sionadas de la
tragedia, cuyos desenlaces se suelen considerar mas en términos de
fracasos que de consecuciones). A pesar de todo, los detalles
individualizantes, la clase de cosas que hacen A Winter's Tale diferente
de Measure for Measure, y a Macbeth diferente de Hamlet, se ven
abocados al empirismo enciclopédico: documentacién masi va sobre
una Unica proposicion -plusa change, plus c'est le méme
changement-. Si los dramas constituyen, por adoptar una frase de



Susanne Langer, poemas en accion, algo se esta perdiendo: lo que
éstos expresan, exacta, socialmente.

Es este desvelamiento del significado expresado lo que se propo
nen llevar a cabo las teorias de la accién simbolica. En este campo, no
existe un unico nombre cuya mencidn sea necesaria, sino un ca talogo
creciente de estudios particulares, algunos de los cuales de penden de
Kenneth Burke y otros de Ernst Cassirer, Northrop Frye, Michel
Foucault o Emile Durkheim, que se ocupan de expresar par te de lo
que el dicho en forma de acto expresa: una coronacion, un sermon,
un disturbio, una ejecucién. Si los partidarios de la teoria ritual, con
la mirada puesta sobre la experiencia, suelen ser erizos, los
partidarios de la teoria de la acciéon simbolica, con la mirada pues ta
sobre la expresion, suelen ser zorros.

Dada la naturaleza dialéctica de las cosas, todos necesitamos opo
nentes, por lo que ambos enfoques son esenciales. De lo que estamos
mas necesitados en estos momentos es de alguna via para sintetizar los.
En mi propio analisis del Estado indico tradicional en Bali como un
«Estado teatral» -citado aqui no solo porque sea ejemplar, sino
porque es mio-, he intentado abordar este problema. En este anali sis
me dedico, por un lado (el burkeniano), a mostrar como cualquier cosa
desde la organizacion familiar, el comercio, la ley consuetu dinaria y
el control del agua hasta la mitologia, la arquitectura, la iconografia y
la cremacion se combinan en una manifestacion dra matizada de una
forma distinta de teoria politica, una concepcién particular de lo que
son o debieran ser el estatus, el poder, la auto ridad y el gobierno: a
saber, una réplica del mundo de los dioses que es al mismo tiempo
una plantilla para el mundo de los hombres. El Estado ofrece una
imagen del orden —-un modelo para sus espec tadores, en y por si
mismo- que asu vez ordena la sociedad. Por otro lado (el de Turner),
en la medida en que el pueblo en general no observa las expresiones
del Estado como simples espectadores boquiabiertos, sino como
personas muy familiarizadas con éstas, y especialmente con las
grandes ceremonias de masas -Operas politi cas de dimensiones
borgofionas- que conforman su nucleo, la ca pacidad de un drama
del tipo «nos rendimos y somos transforma dos» para dar forma a la
experiencia constituye la poderosa fuerza que mantiene unido al
Estado. Una forma reiterada, escenificada y puesta en marcha por su
propia audiencia, hace (en cierto grado, pues el teatro no siempre
funciona a la perfeccion) de la teoria un hecho.

Pero mi impresion es que las personas apropiadas para juzgar tra-



bajos de esta indole deberian ser humanistas que conociesen repu
tadamente ciertas cosas acerca del teatro, la mimesis y la retorica. Y
no solo con respecto a mi propio trabajo, sino en relacion a los que se
inscriben en la corriente continuamente ampliada de aquellos ana lisis
sociales en los que la analogia del drama es, de una forma u otra,
dominante. En un momento en el que los cientificos sociales estan
hablando de actores, escenas, tramas, representaciones y persona jes,
y los humanistas estan haciendo lo propio sobre motivos, autori dad,
persuasion, intercambio y jerarquia, la frontera entre ambos gru pos
(por reconfortante que sea para los puritanos de un lado, y los
caballeros del otro) parece en efecto incierta.

v

La analogia del texto, asumida ert la actualidad por los cientifi cos
sociales, es, en ciertos aspectos, la mas amplia de las recientes
refiguraciones de la teoria social, la mas audaz, y también la menos
desarrollada. Si cabe en mayor grado que «juego» o «dramay, <<tex toy»
es un término peligrosamente desenfocado, y su aplicacién a la accidén
social, al comportamiento de la gente frente a otra gente, im plica una
profunda sacudida conceptual, un aspecto particularmen te
extravagante del <<como si». Describir la conducta humana median te la
analogia del jugador y del adversario, o mediante la del actor y su
audiencia, parece, a pesar de los escollos, bastante mas natural que
describirla mediante la analogia del escritor y el lector. A pri mera
vista, la sugerencia de que las actividades de espias, amantes,
hechiceros, reyes o pacientes mentales son movimientos o represen
taciones es seguramente bastante mas plausible que la idea de que
son frases.

Pero un simple vistazo constituye una dudosa guia cuando se tra ta
de establecer analogias; de otro modo, concebiriamos aun el cora zé6n
como un horno, y los pulmones como unos fuelles. La analogia del
texto tiene ciertas ventajas poco evidentes, todavia insuficiente mente
explotadas, y la disimilitud superficial entre el aqui y alli de la
interaccion social y la s6lida serenidad de las lineas de una pagi na es
lo que le da —O podria darle si el desacuerdo se dejase de lado su
fuerza interpretativa.

La clave para la transicién del texto al analogo del texto, de la es
critura como discurso a la accidon como discurso es, como sefialé Paul
Ricoeur, el concepto de «inscripcion»: la fijacion del significado.



Cuando hablamos, nuestras palabras fluyen como acontecimientos,
al igual que cualquier otro comportamiento; a menos que lo que di
gamos quede inscrito en la escritura (o en algun otro procedimiento
fijo de registro), serd tan evanescente como todo lo que hacemos. Por
supuesto, también se desvanecera si queda inscrito, aunque en todo
caso lo hara como la juventud de Dorian Gray; pero al menos su sig
nificado -10 dicho, y no el decir- permanecera hasta cierto punto y
durante algun tiempo. Este fenomeno tampoco es distinto por lo que
se refiere a las acciones en general: su significado puede persis tir alli
donde su realidad no puede.

La gran virtud de la extension de la nocién de texto mas alla de
las cosas escritas en papel o talladas en la roca es que atrae la aten cion
precisamente sobre ese fendmeno: qué provoca la inscripcion de la
accion, cuales son sus vehiculos y cémo funcionan éstos, y qué
implica para la interpretacion socioldgica la fijacion del significado a
partir del flujo de eventos -la historia a partir de lo sucedido, el
pensamiento a partir de lo pensado, la cultura a partir del compor
tamiento-. Concebir las instituciones, costumbres y cambios socia
les como fendmenos de algin modo «legibles» supone alterar com
pletamente nuestra percepcion de lo que es tal interpretacion, asi
como dirigir dicha percepcion hacia modos de pensar bastante mas
familiares al traductor, al exégeta, o al icondgrafo que al analista de
test, al analista de factores o al encuestador.

Todo esto aparece con una claridad ejemplar en la obra de Alton
Becker, un lingiiista comparativo, sobre el teatro de sombras java
nés, o wayang, nombre por el que es conocido. « Wayangear» (no exis
te otro verbo apropiado) es, como dice Becker, una forma de cons
truir un texto, un modo de reunir simbolos para construir una
expresion. Para construirla, para comprender no sélo lo que signifi ca,
sino como significa, se requiere, segun Becker nos dice, una nue va
filologia.

La filologia, el estudio del lenguaje como texto, en contraste con
la lingiiistica, que estd centrada en el habla, se ha dedicado tradicio
nalmente a facilitar el acceso a documentos antiguos, extranjeros o
esotéricos a aquellos para quienes eran antiguos, extranjeros o esoté
ricos. Se glosaban los términos, se afiadian las notas, se escribian los
comentarios y, cuando era necesario, se realizaban las transcripciones
y traducciones -todo con el fin de producir una ediciéon anotada tan
legible como pudiese el filologo. El significado se establece en un me ta-
nivel; esencialmente, lo que hace un fildlogo, una especie de autor
secundario, es reinscribir: interpreta un texto a partir de otro texto.
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Desde ese punto de partida, las cuestiones resultan bastante sen
cillas, por dificiles que puedan ser en la practica. Sin embargo, cuan do
la labor filolégica va més alld de los procedimientos rutinarios del
oficio (autentificacidn, reconstruccion, anotacion) para dirigirse a
cuestiones conceptuales concernientes a la naturaleza de los tex tos
como tales -es decir, a cuestiones sobre sus principios de cons
truccion-, esa simplicidad se desvanece. El resultado, como sefiala
Becker, ha sido la compartimentacion de la filologia, término hoy dia
casi obsoleto, en especialidades inconexas y rivales, y mas particu
larmente, el crecimiento de la division entre los que estudian textos
individuales (historiadores, editores, criticos -personas a las que les
gusta llamarse a si mismas humanistas-), y los que estudian la ac
tividad creadora de textos en general (lingiiistas, psicologos, etnogra
fos —a los que les gusta llamarse a si mismos cientificos). El estudio
de las inscripciones esta escindido del estudio de los procesos de ins
cripcion, el estudio del significado establecido esta escindido de aque
llos procesos sociales que lo establecen. El resultado es una doble
restriccion. No s6lo queda bloqueada la aplicacion del andlisis tex tual
a materiales no escritos, sino también la aplicacion del analisis
sociolégico a materiales escritos.

La reparacion de esta escision y la integracion del estudio de la
construccidn de textos, de la recuperacion de lo dicho a partir del acto
de su diccidn, en el seno del estudio de los fendmenos sociales
-los chistes apaches, las comidas inglesas, los sermones africanos,
los institutos estadounidenses, las castas hindies o la inmolacién ba
linesa de viudas, por mencionar algunos intentos recientes al mar gen
de los de Becker-, constituye al fin y al cabo la tarea de esta
«nueva filologia», o cualquiera que sea el nombre que eventualmen te
reciba. «En un mundo multicultural», escribe Becker, «Un mundo de
epistemologias multiples, es necesario un nuevo filélogo -un es
pecialista en relaciones contextuales-en todas las areas de conoci
miento donde la construccion de textos... sea una actividad central:
en la literatura, la historia, el derecho, la musica, la politica, la psi
cologia, el comercio, incluso en la guerray en la paz.»

Becker sefiala cuatro ordenes principales de conexion semidtica
en un texto social que su nuevo filologo debe investigar: la relacion
de sus partes entre si; la relacidén del texto con otros asociados a ¢l
cultural o historicamente; la relacion del texto con aquellos que en
cierto modo lo construyen; y finalmente su relacién con las realida



des que se considera que se encuentran fuera de éste. Ciertamente



existen otras -su relacion con su materia, por sefialar una de ellas-;
con total seguridad, incluso las cuatro mencionadas presentan con
secuencias metodolégicas crecientes y profundas que hasta ahora
so6lo se han estudiado sin excesivo empefio. La «coherencia>>, la «in
tertextualidady», la «intencion» y la «referencia» -que vienen a ser
mas o menos las cuatro relaciones de Becker-: todas esas nociones se
tornan mas esquivas cuando se sustituye el parrafo o la pagina por el
acto o la instituciéon. Ademas, como ha mostrado Nelson Good man, esas
nociones no quedan bien definidas para el parrafo o la pa gina, por no
decir nada de la pintura, la melodia, la estatua o la dan za. En la
medida en que exista la teoria del significado que esta
contextualizacion multiple de los fendmenos culturales implica (al
gun tipo de constructivismo simbolico), lo hara en base a un catalo go
de insinuaciones vacilantes y de ideas a medio reunir.

Por supuesto, no estd nada claro que este tipo de andlisis pueda ir
mas alla de cuestiones tan especificamente expresivas como el tea
tro de titeres, como lo estan las modificaciones que habran de ha
cerse para lograrlo. Del mismo modo que los defensores de la idea de
que «la vida es un juego» quedan seducidos por las intensidades
colectivas, los carnavales y las insurrecciones, por la misma razén los
partidarios de la idea de que «la vida es un texto» se inclinan ha cia el
examen de las formas imaginativas: chanzas, proverbios y ar tes
populares. No hay nada sorprendente o censurable en esto; natu
ralmente, uno pone a prueba sus analogias alli donde parece que
funcionan mejor. Pero seguramente su verdadero destino reside en
su capacidad para superar sus faciles éxitos iniciales para perseguir
otros mas complicados y menos predecibles -1a idea de juego para
dar sentido al culto, la idea de drama para explicar qué es el sentido
del humor, la idea de texto para clarificar el hecho de la guerra-. Aun
en el caso de que finalmente se produzcan, lo cierto es que bue na parte
de esos logros se hallan, y en mayor grado en la analogia del texto que
en las restantes, todavia en ciernes. Por el momento, todo lo que los
defensores de la analogia pueden hacer es lo que yo he hecho aqui:
ofrecer algunos ejemplos de aplicacion, algunos sin tomas del
problema, y algunas peticiones de ayuda.

\Y

En cualquier caso, ya tenemos suficientes ejemplos. Obviamente,
esas tres analogias particulares no sélo se superponen unas a otras
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a medida que los escritores van de aqui para alld entre lenguajes Ia
dicos, dramaticos y textuales, sino que ademas existen otras analo
gias humanisticas sobre la escena de la ciencia social que son cuan do
menos tan prominentes como éstas: los analisis de actos de habla que
llevan a cabo Austin y Searle; modalidades de discurso tan dife rentes
entre si como la «acciéon comunicativa>> de Habermas o la «ar queologia
del saber» de Foucault; enfoques representacionalistas que imitan el
ejemplo de la estética cognitiva de Cassirer, Langer, Gom brich o
Goodman; y por supuesto, la criptologia superior de Lévi Strauss.
Tampoco éstas se hallan bien establecidas interiormente, ni siquiera
son homogéneas: las divisiones entre la mentalidad ladica y la
mentalidad estratégica, a las que me he referido con respecto a la
analogia del juego, y entre los ritualistas y los retoricos en el caso de
la analogia del drama, sin duda tienen su equivalente en el en foque
textual, en las colisiones entre la contra-interpretacion de los
mandarines del deconstruccionismo y la dominacién simbélica de los
tribunos del neo-marxismo. Esas cuestiones no son estables, ni
tampoco estdn consensuadas, y parece que no podran llegar a estar lo
a corto plazo. La cuestion verdaderamente importante no consiste en
plantear como conjugar todo este magnifico desorden, sino en
plantear qué significa esa agitacion.

Una de las cosas que significa es que, por irregular que sea, un
desafio estda poniendo en entredicho algunas de las suposiciones cen
trales de la corriente principal de la ciencia social. La estricta sepa
racion de teoria y datos, esto es, la idea del «hecho en bruto»; el es
fuerzo para crear un vocabulario formal de analisis depurado de toda
referencia subjetiva, es decir, la idea del «lenguaje ideal»; la exigen cia
de neutralidad moral y la actitud olimpica, a saber, la idea de la
«verdad de Dios» -ninguna de estas suposiciones puede prospe rar
mientras se considere que una explicacion consiste en conectar la
accion a su significado en lugar del comportamiento a sus deter
minantes-. Si logra afianzarse, la refiguracion de la teoria social re
presentara un cambio radical en nuestra concepcion, no tanto de lo
que es el conocimiento, sino de lo que queremos conocer. Los hechos
sociales tienen sus causas, mientras que las instituciones sociales
tienen sus efectos; sin embargo, el camino que nos lleva a descubrir
qué afirmamos al afirmar esto so6lo puede reposar en la anotacién y
posterior revision de las expresiones, y no en el hecho de postular unas
fuerzas que luego deban medirse.

El giro que ha dado un segmento importante de cientificos socia
les, desde las analogias con procesos fisicos a otras con formas sim-
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bolicas, ha introducido un debate fundamental en la comunidad de la
ciencia social, que afecta no s6lo a sus métodos, sino también a sus
pretensiones. Es un debate que crece diariamente en intensidad. La
edad de oro (o tal vez fuese Unicamente de laton) de las ciencias
sociales, cuando, fueran cuales fuesen las diferencias entre posicio
nes tedricas y exigencias empiricas, la ambicion basica de la disci
plina estaba universalmente aceptada -dar cuenta de la dinadmica de
la vida colectiva, y alterarla en las direcciones deseadas- ha que dado
definitivamente atras. En la actualidad, hay una gran cantidad de
cientificos sociales en activo que desean la anatomizacion del pen
samiento, y no la manipulacién del comportamiento.
Pero no es inicamente en las ciencias socialesw donde esta alteracionn
del modo en que pensamos acerca de como pensamos ha tenido
implicaciones desestabilizadoras. El creciente interés de
sociologos, antropologos, psicologos, politdlogos e incluso de vez
en cuando algln que otro economista avispado por el analisis de
sistemas simbolicos plantea ~-de forma implicita, aunque en
ocasiones explicita la cuestion de la relacion de tales sistemas con
lo que ocurre en el mundo; y lo hace de un modo a la vez bastante
distinto al que los humanistas estan acostumbrados y bastante
menos eludible -con homilias acerca de los valores espirituales, y
con examen de conciencia- de lo que a muchos de ellos, segliin
parece, les gustaria.
Si la imagen que un tecndlogo social tiene de lo que es un cienti
fico social queda en entredicho debido a todo este interés por el sen
tido y la significacion, ain se cuestionard mas la del perro guardian
cultural sobre lo que es un humanista. El especialista sin alma que
dispensa remedios para el buen comportamiento desaparece, pero
con ¢l se va el sabio de atril que dispensa juicios admitidos. La rela
cion entre el pensamiento y la accidén en la vida social ya no puede
concebirse en términos de sabiduria, del mismo modo que tampoco
puede concebirse en términos de pericia. Como ha de concebirse, cua les
han de ser las consecuencias de los juegos, dramas o textos que no
hemos inventado o presenciado sino vivido son cosas que estan lejos
de resultar claras. Y para clarificarlas, en todas y cada una de las
bifurcaciones que encontremos, tomaremos el mas cauteloso de los
razonamientos cautelosos.



