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INTRODUCCION

“Después de los 11 mds o menos me empecé a preocupar. Antes para mi yo no tenia nada, yo tomaba la
medicacion porque me la daba mi mamd, entonces yo no tenia nada” (Cecilia, 15 anos).

El relato de Cecilia acerca de su vida con la enfermedad durante la infancia es similar al de otros
adolescentes que al igual que ella crecieron infectados por VIH desde pequefios. Estas semejanzas contras-
tan con la heterogeneidad de formas en que la viven y se piensan a sf mismos afios mds tarde. Conversando
sobre su vida presente y su relacién con otros jévenes no infectados, me han dicho:

“Yo hago lo que hacen rodos los chicos o a veces mds, no sé, me veo a veces mejor que otros chicos” (Martin,
17 afos).

“Siento que soy igual a todos, pero con una enfermedad que, para mi, es comiin y corriente” (Julidn, 16
afos).

“[Mis amigas] pueden hacer lo que ellas quieren. Yo no porque yo estoy enferma” (Florencia, 16 afios).
“Es otra vida, o sea un chico que no tiene no vive la vida como un ... [se interrumpe], la vida la vive
comiinmente. Yo también la vivo comiinmente pero, o sea, date cuenta que un chico que no tiene la vive
ast y un chico que la tiene la vive asi” (Marcelo, 17 afios).

Marcelo ejemplificaba la diferencia mostrindome dos hojas de un recetario que habia levantado de
un escritorio. La primera estaba vacia, la segunda era el papel que, mientras conversibamos, utilizé para
dibujar las formas de las pastillas que ingiere diariamente, escribié cudntas y a qué hora las debe tomar,
sumo la cantidad de veces que estuvo internado, garabated el esquema de cémo actda el virus en su cuerpo,
entre muchas otras cosas.

Las historias de los cuatro adolescentes coinciden en varios puntos y divergen en otros tantos. Par-
tiendo de una etapa en la que se describen como no “conscientes” de estar infectados o de tener alguna
caracteristica distintiva en relacién con sus pares, hoy saben de su infeccién y la viven de maneras distintas:
unos minimizan la diferencia y otros, en el extremo opuesto, la enfatizan organizando su presentacion
desde la condicién de estar enfermos.

Desde la perspectiva que planteo en este trabajo, los saberes de los jévenes acerca de la enfermedad y
su visién acerca de s{ mismos son el resultado de procesos complejos en los que pesan tanto los efectos del
virus en sus cuerpos como las condiciones sociales en que crecen, las relaciones y prdcticas a través de las
cuales se vinculan con distintos actores, as{ como los repertorios culturales disponibles para elaborar y dar
sentido a su experiencia.

En este trabajo propongo describir y analizar el proceso de construccién de una reflexividad acerca
de vivir con VIH/Sida, a partir de la experiencia de 24 jévenes de sectores populares infectados al nacer o
durante la infancia. Atendemos en especial a los procesos de identificacién/diferenciacién en relacién con
otros significativos y a las distintas modalidades de integracién y normalizacién de la enfermedad en la vida
cotidiana en distintos momentos. En ese marco se analizard cémo en sus relatos se expresan las representa-
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ciones y précticas dominantes acerca del VIH/Sida. Las unidades de estudio son 12 varones y 12 mujeres
de entre 13 y 19 afios nacidos entre 1987 y 1992, personas que fueron calificadas como “victimas inocen-
tes” por los discursos estigmatizantes de las décadas pasadas y como “progresores lentos” o “sobrevivientes
a largo término” por los médicos especializados.

MARCO CONCEPTUAL

Los estudios sociales sobre la vida de las personas afectadas por VIH suelen no incluir a jévenes
infectados por transmisién madre—hijo —de aqui en adelante transmisién vertical—, pese a que este universo
creci6 considerablemente en la década del 90. Desde la notificacién del primer nifio con Sida en la Argen-
tina en 1986, el ndmero de casos registrados hasta el 2005 en menores de 15 afnos asciende a 2.735
(Ministerio de Salud, 2005). Se estima que en el 2001 vivian en Argentina 3.000 nifios con VIH o Sida
(ONUSIDA, 2002).

Las mejoras en las terapias a partir de 1996 redujeron la mortalidad en un 44% para este grupo, lo
cual permitié que muchos sobrevivan y hoy estén atravesando la juventud y entrando en la adultez. Poco se
sabe acerca de las condiciones en que transitan esta etapa de la vida, c6mo gestionan la enfermedad y cémo
ésta afecta su vida cotidiana signada ademds por la situacién de pobreza en la que crece la mayorfa de los
ninos y jévenes de nuestra regién.

Desde comienzos de los afos 80 se vienen realizando importantes avances para comprender la expe-
riencia de las personas que padecen enfermedades y sobre cémo esta experiencia social y culturalmente
variable es modelada a través de diversos procesos en los que se articulan reflexividad, cuerpo y estructura
social. Ademds del andlisis de los procesos de percepcidn, cognicién y construccién de sentidos individua-
les, el estudio de la experiencia remite al abordaje de saberes y pricticas sociales referidos a la enfermedad,

la salud, el cuerpo, el género y las sexualidades y a trayectorias de vida singulares en contextos histéricos
especificos (Grimberg, 2003).

Se ha sefalado que el padecimiento —fundamentalmente la enfermedad crénica— supone la irrup-
cién de una condicién indeseable, produce una “ruptura biogrifica” que perturba el sistema de seguridad
bdsico sobre el que se apoya el funcionamiento en la vida cotidiana, lo que afecta todos los érdenes de la
experiencia: relaciones, identidades, percepcién del cuerpo, acceso a recursos, temporalidad, etc. (Bury,
1982). Este proceso deteriora el self produciendo una espiral de sufrimiento (Charmaz, 1983) y, para
contrarrestarlo, se desencadenan diversas modalidades de trabajo biogréfico (Corbin y Strauss, 1986) y de
ajuste (Radley, 1987) en los cuales es central la reconstruccién narrativa (Williams, 1984).

La narrativizacién es un proceso a través del cual cada persona, utilizando recursos culturales dispo-
nibles en su entorno, en el encuentro con otros, construye una trama significativa que modela y da sentido
a la experiencia. La reconstruccién narrativa es un proceso restitutivo que intenta objetivar y dar sentido al
sufrimiento, darle un nombre, un origen y un lugar tanto en el cuerpo como en la historia personal y social
del afectado. Es un medio para recrear un sentido de coherencia, estabilidad y orden en la nueva realidad
producida por el padecimiento as{ como para comunicar a otros la experiencia de la afliccién y en cierto
sentido lograr legitimacién (Williams, 1994; Good, 1994; Ochs y Capps, 1996; Hydén, 1997; Bury,
2001).

El concepto de ‘ruptura biogrdfica’ introducido por Bury a comienzos de los 80 fue reelaborado en

las dos décadas siguientes con el objeto de superar las visiones esencializadoras y estdticas del se/f- Los
g y
planteos mds recientes enfatizan su cardcter variable y provisional, fruto de un proceso siempre en marcha
de construccién y reconstruccién en el marco de précticas y relaciones sociales en contextos concretos.
y y
Estos estudios permitieron comprender cémo las historias individuales asi como la edad, el género, la clase
g

y el origen étnico inciden en la manera de experimentar la enfermedad y cémo es posible analizar situacio-
nes de vulnerabilidad y respuestas diferenciales originadas en estas historias (Lawton, 2003; Pierret, 2003;
Margulies y Barber, en prensa).
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Estos avances, sin embargo, plantean un enfoque predominantemente adultocéntrico lo cual limita
su capacidad analitica cuando se intenta comprender la experiencia de personas que han crecido desde muy
pequenas padeciendo una enfermedad, personas para las cuales, entre otras cosas, el escrutinio y las inter-
venciones permanentes sobre sus cuerpos forman parte de una cotidianeidad establecida y organizada por
otros desde la infancia (Lawton, 2003; Williams, 2001). La idea de trayectoria biogréfica tal como ha sido
analizada en adultos, presupone una anterioridad en la cual se han logrado construir, de maneras més o
menos reflexivas y con mayor o menor grado de provisionalidad y coherencia, modalidades de funciona-
miento en la vida cotidiana que resultan perturbadas por la irrupcién de la enfermedad.

Asimismo, los enfoques dominantes sobre salud del adolescente dificultan aproximarse a la expe-
riencia de los jévenes pues tienden a reificar la adolescencia desde visiones biologicistas y universalizadoras
que la conciben como un perfodo de transicién, ruptura e inestabilidad intrinseca (Adaszko, 2005). Gran
parte de la literatura tiene una concepcién estdtica y a-histdrica de la adolescencia y la aprehende como un
fenémeno universal y transcultural omitiendo que en realidad se trata de un estadio producido reciente-
mente por fuerzas econémicas y politicas (Irvine, 1994). La experiencia de crecer y vivir con VIH/Sida es
pensada como una contingencia negativa mds en la ya ‘turbulenta’ vida de los jévenes, un factor negativo
que interfiere en las ‘tareas’ de ajuste y adaptacidn al sistema social (Adaszko, 2004).

En el trabajo que se leerd, pretendemos superar estas limitaciones identificando puntos comunes en
las trayectorias y experiencias, pero evitando recaer en la cosificacién de la adolescencia. Tal como sefala
Weller (2000), consideramos a los adolescentes como un grupo esencialmente heterogéneo y con diversos
grados de vulnerabilidad, no por caracteristicas intrinsecas, sino como resultado de las condiciones sociales
en las que se produce la sociabilidad de muchos jévenes, y en nuestro caso el espacio social en el que crecen

con VIH/Sida.

El resto de este trabajo intentard identificar en las trayectorias de vida etapas, contextos y relaciones
en los que se produce la experiencia y se dirime y emerge una reflexividad especifica sobre la condicién de

vivir con VIH/Sida.

METODOLOGIA

Implementamos un disefio cualitativo en base a entrevistas en profundidad a 24 adolescentes que se
atienden en servicios de salud de la Ciudad de Buenos Aires. Se utiliz6 un muestreo tedrico en funcién de
nudos problemdticos preestablecidos y otros que emergieron del andlisis del material de campo. Los crite-
rios de inclusién fueron personas de ambos sexos de 13 afos o mds, pertenecientes a sectores populares,
que han contraido la infeccién antes de arribar a la pubertad y que, segtin sus médicos, conocen su condi-
cién de seropositividad desde al menos seis meses.

Los informantes fueron contactados a través de servicios de salud de tres hospitales y de un hogar
para huérfanos. En el caso de los hospitales, el estudio fue aprobado por los comités de Investigacién y de
Bioética. Las entrevistas tienen una duracién promedio de una hora y fueron grabadas previo proceso de
consentimiento informado.

Utilizamos una gufa temdtica con pautas de profundizacién organizada en funcidn, no de la enfer-
medad, sino de su vida cotidiana, historias personales, vinculos, rutinas, gustos, deseos y preocupaciones.
Al finalizar cada entrevista se completé una ficha con datos sociodemogrificos y sociosanitarios, utilizando
el sistema de codificacién que establece la legislacidn vigente sobre Sida (Ley 13.798/90).

Las entrevistas fueron codificadas utilizando un software para andlisis cualitativo. En una primera
instancia cada entrevista fue leida como un universo discursivo singular a fin de reconstruir las trayectorias
de vida asi como las modalidades de relacionamiento e integracién de la enfermedad en la cotidianeidad
actual. El segundo nivel de abordaje consisti6 en un andlisis referencial transversal del conjunto de entre-
vistas intentando identificar recurrencias.
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Los fragmentos de entrevistas que se leerdn a continuacién fueron editados minimamente para faci-
litar la lectura. Resguardamos el anonimato de los participantes apelando a seudénimos y no indicando la
institucién donde fueron contactados.

Los JOVENES DE ESTE ESTUDIO

Entre marzo y octubre de 2005 se entrevistaron 12 varones y 12 mujeres con una media de 16,2 y
15,5 afos respectivamente. De ellos, 13 fueron contactados a través de un hospital especializado en enfer-
medades infecciosas, 10 a través de dos hospitales pedidtricos y uno a través de un hogar para huérfanos por

VIH/Sida.

E125% vive en Ciudad de Buenos Aires, aunque los nacidos en ese distrito ascienden a casi la mitad.
Veintidds estdn escolarizados aunque cuatro de manera irregular y otros dos reciben docentes en sus casas
ya que su condicién de salud no les permite concurrir a la escuela regularmente. Los otros dos jévenes son
un varén de 18 y otro de 19 que finalizaron el nivel medio. Uno estd trabajando como empleado en un
comercio y el otro fue diagnosticado recientemente a partir de una enfermedad oportunista que le impidié
comenzar a cursar una carrera universitaria. Excepto el joven ocupado, los otros 23 no estdn buscando
trabajo. Una joven tiene un hijo de ocho meses no infectado.

Todos viven en hogares de escasos recursos, dos en villas de emergencia. Los hogares se caracterizan
por un alto indice de dependencia, casi todos sostenidos econémicamente con ingresos precarios y de baja
calificacién de un solo miembro, a veces complementados con una jubilacién o un plan social. Dieciocho
no tiene ninguna cobertura en salud, cuatro gozan de alguna modalidad de seguridad social y dos estdn
adheridos a mutuales prepagas de bajo costo.

Once perdieron a ambos padres, cuatro sélo a la madre y dos sélo al padre, aunque otros cinco no
tienen certeza de si su padre vive ya que o bien no lo conocieron o no lo han vuelto a ver desde hace afios.
El 42% (10) vive con abuelos, el 29% (7) con uno o ambos padres bioldgicos y el 29% restante (7) con
tios, vecinos, padres adoptivos, en hogares o estdn en guarda. En un tercio (8) de los hogares vive otra
persona infectada: en tres casos un hermano, en dos la madre, en uno un hermano y la madre, en uno la
madre y el padre. Veintidds tienen hermanos bioldgicos pero excepto en tres casos, ellos son los tnicos
infectados de su generacién (otros dos perdieron a hermanos menores, en un caso a dos hermanas).

Del total, 22 se infectaron por transmisién vertical y dos varones por haber sido transfundidos con sangre
contaminada cuando eran pequefios. A su vez, cuatro estdn coinfectados con el virus de la Hepatitis C.

Indicadores sobre tiempo de diagndstico e inicio de medicacién en afnos

Edad a.l ser| ki dde Edad de | 1er1ri§;>aque Tiempo
entrevistad| ..~ . inicio : : que lleva
diagnostico .., | diagnosticad :
o medicacion medicado
Media 15,4 4,8 6,2 10,0 8,6
Mediana 4,5 6,0 11,0 8,5
Desv. Est. 1,8 3,5 34 4,1 3,3
Rango 13a19 0al2 0al3 1al7 1al3

N = 23 (excepto en la edad al ser entrevistado, se excluye al joven diagnosticado a los 18)

APUNTES METODOLOGICOS SOBRE LA RECONSTRUCCION BIOGRAFICA

Analizamos las entrevistas como relatos en proceso de construccién, en los que se recuperan, recons-
truyen y actualizan eventos, situaciones y sentidos, que son articulados en una trama significativa en fun-
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cién de necesidades y de modalidades de integracién de la enfermedad en la vida actual de estos jévenes.
Hydén (1997) sehala que la forma de la narrativa, su presentacién y organizacién, comunica algo de la
auto—imagen que el narrador espera transmitir a otros. La narrativa puede ser utilizada como forma de
interaccién estratégica con miras a afirmar o proyectar la propia identidad (Hydén, 1997).

En nuestro caso, resulta pertinente advertir que en los tramos iniciales de las entrevistas los jévenes se
esforzaron por presentarse tomando distancia de los estereotipos desacreditantes del enfermo por VIH y
procurando mostrar que sus vidas habfan sido, eran y seguirfan siendo “normales”, casi tanto como las del
resto de sus amigos. Para la mayoria, las diferencias radican en una serie de rutinas y obligaciones que desde
hace afios los atan a las demandas de sus cuerpos y de las que no pueden sustraerse porque saben que deben
evitar el avance de la infeccién o porque no quieren ser reprendidos: tomar la medicacién, no exponerse a
bajas temperaturas, no dejar que nadie toque su sangre, no mantener relaciones sexuales sin preservativos,
no faltar a la cita periddica de control en el hospital y no resistirse a las pricticas médicas cuando
esporddicamente son internados.

El didlogo sobre el VIH en el hogar, en los servicios de salud y eventualmente con pares se centra
sobre todo en cuestiones vinculadas con el manejo de la enfermedad. Por lo demds, ellos prefieren hablar
de lo que hacen la mayor parte del tiempo en que no estdn sometidos a esas rutinas, tanto de aquello que
los asemeja como de lo que los diferencia de sus pares, pero en este tltimo caso desde una diferencia no
estructurada a partir de la enfermedad. As{, mientras afirman que los adultos hacen girar la vida en torno
del cuidado, ellos parecen intentar flexibilizarlo de modo tal que les permita llevar vidas “normales”.

“Casi no hablo con los médicos, no me gusta hablar [...] Los psicdlogos me quieren empezar a hablar de esto, de lo otro,
[-..] qué hago en mi casa, cémo me llevo en mi casa, [...] quién trabaja en mi casa. Y entonces ya cuando me llaman les
digo anda bien mi casa, no me peleo en mi casa’. Me dice: ;como sabés que te voy a preguntar eso?’ Le digo porque me
pregunta toclos los dias las mismas preguntas’[.... [ Ellos me preguntan de mi casa nomds, de mi casa como hago para tomar
los remedios” (Mariano, 16 afios).

“Lo que no me gusta es estar continuamente hablando del tema [...] la otra vez estdbamos hablando con mis amigas y me
prequntaban cdmo me sentia, si me sentia extraria y eso. Yo agarréy les dije que no quiero hablar mds de eso porque
ademds, no me molesta ni nada, pero ya lo sé que yo ya lo tengo [...] no es que me aburro pero ya me, ya tengo todo, toclo
lo que hablo con mis amigas ya lo tengo todo grabado en mi cabeza” Ménica, 13 afios).

Esto no significa que no necesiten, y unos pocos busquen activamente, hallar interlocutores ante
quienes mostrar la condicién singular de su “normalidad”, sino mds bien que procuran correrse del lugar
desde el que habitualmente se los interpela y que los fija a una identidad estereotipada y homogeneizadora.
Algunos han podido hallar a ese interlocutor en un par, otros en un profesional de la salud, pero la mayoria
no parece haber encontrado adn quien escuche su historia tal cual ellos la quieren narrar. Nuestra entrevista
demandé un esfuerzo para generar un encuadre que evitara recaer en un guién que conocen de memoria y
en los roles que desempefan habitualmente: el paciente, el enfermo, el adolescente problemdtico, etc.

De los 24 entrevistados, 14 tienen mds de 10 afios de diagnostico y 19 al menos siete por lo cual la
mayorfa, si bien puede recordar un tiempo en el que no sabia que estaba infectado, no conocié una vida en
la que no hubiera estado sometido a las rutinas mencionadas.

La entrevista los enfrentd a la situacién de tener que poner en palabras aspectos de sus vidas que
permanecian en el plano de una conciencia prdctica y les exigié establecer vinculaciones significativas entre
su presente y un pasado del que tienen recuerdos fragmentarios. Sus historias estdn salpicadas de baches, su
enunciacién llena de silencios prolongados, de recuerdos contradictorios y de otros en los que se mezclan
sin solucién de continuidad su propia memoria y los relatos aportados por distintos adultos.

“No sé, no me acuerdo bien [...] yo antes a los seis afios, siete, me decian tomd los remedios, yo los tomaba
sin saber lo que tenia. Después ya a los 10, 11, cuando me dijeron que..., no me acuerdo, supongo siete, ni
idea, no me acuerdo bien cudndo me lo dijeron, no me imports” (Facundo, 15 afos).
“No me preguntes porque no me acuerdo cudndo me enteré pero yo sé que a los siete arios ya estaba
tomando remedios” (Mariana, 16 afios).
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La construccién biogrdfica es un proceso activo en el que el registro de la existencia de baches asi
como de la necesidad de llenarlos de contenido varfa a lo largo del tiempo. Esto rige la demanda de
informacién a los adultos quienes, a su vez, tienen sus propias motivaciones y criterios sobre cudndo y qué
informacién estdn dispuestos a proporcionar. Cada nuevo fragmento, ademds de completar un vacio,
resignifica recuerdos que los jévenes si tienen, actualiza la historia en su conjunto y deja al descubierto
nuevos blancos.

“En parte me acuerdo y parte no [...] mi abuela me dice que, si me pasa algo, que ella me va a decir qué
necesito saber yo [...] o sea si quiero saber algo de antes que ella me dice, pero si no quiero saber que ella no
me lo va a decir” (Mariano, 16 afios).

Partiendo de estas premisas, en las pdginas que siguen describimos y analizamos el proceso de reco-
nocimiento y significacién de su condicién diferencial a lo largo de sus trayectorias de vida tal como lo
narran desde el presente. Identificamos analiticamente al menos cuatro momentos: (a) integracién de la
enfermedad en la vida cotidiana durante la infancia; (b) extrafiamiento en relacién con sus pares y
problematizacién de la cotidianeidad; (c) construccién de si mismos como diferentes y luego, eventual-
mente, como enfermos; y (d) construccién de nuevas modalidades de integracién y normalizacién de la
enfermedad en la vida cotidiana —este dltimo serd materia de otro trabajo.

INTEGRACION DURANTE LA NINEZ E INICIO DEL PROCESO DE EXTRANAMIENTO

Durante la primera infancia los cuidados médicos y domésticos forman parte de una realidad dltima
—en un sentido fenomenolégico— en la que los nifios son socializados sin que medien explicaciones. Se trata
de una etapa en la que vivir con VIH es una cuestién préctica que depende de otros antes que una realidad
percibida como diferencial y objeto de una reflexién. Tras ser diagnosticados y tener acceso a la atencién
médica, los nifios son objeto mds que los sujetos de esta atencién. Los ritmos de la vida son fijados por
algunos adultos quienes ejercen un control casi absoluto sobre los cuerpos y son los principales referentes
en la construccién de sus subjetividades.

“Yo no era muy consciente de eso [...] antes para mi yo no tenia nada, yo tomaba la medicacion porque me
la daba mi mamd” (Cecilia, 15 afios).

Gestionando el secreto, los adultos controlan los limites con el afuera y condicionan la posibilidad
de interacciones con otros. Que los nifios adopten y naturalicen una forma de vida medicalizada no signi-
fica que sean agentes pasivos. Sin embargo, la resistencia que ejercen ante ciertas rutinas no conduce a
mayores cuestionamientos de la realidad estructurada por aquellos adultos que garantizan su reproduccién
afectiva y material, una realidad en la que algunos nifios toman medicacién y otros no.

Con el paso de los afos se incrementan las esferas de interaccidn y aparecen figuras identificatorias
alternativas y la posibilidad de construir vinculos con otros pares frente a los cuales, ahora si, comienzan a
percibir diferencias y a hacer preguntas. Esta vez la resistencia y los conflictos abren paso a un progresivo
extrafamiento de la realidad. Ageitos y Laplacette (2004) y Hirsch y cols. (2003) sefialan que alrededor de
los seis o siete afios muchos nifios empiezan a dar sefiales de esta problematizacién en sus dibujos, juegos y
conversaciones.

Tres eventos parecen tener un papel destacado en el proceso: la muerte de los padres, el trdnsito
residencial o reorganizacién del grupo doméstico, y la incorporacién al sistema educativo. La muerte de las
madres de 16 de ellos ocurrié cuando en promedio tenfan cinco afos y, para los 10 que perdieron al padre,
esto ocurrié cuando tenfan en promedio siete anos. El fallecimiento es un evento profundamente perturba-
dor que puede motivar el abandono temporal de la escuela, la interrupcién del tratamiento y, en algunos
casos, el comienzo de un proceso de reconocimiento de su propio padecimiento.

“Primero fallecié mi mamd y yo no sabia, y mi abuela me decia ‘tu mamd se fue. ;Se fue?’, le digo sa
dénde se fue?’ le decia yo, i estd en el hospital’. "No pero se fue para arriba’, decia y entonces yo le decia
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squé?, sfallecio?,’ y empecé a llorar. No le hablaba a nadie. Después fallecié mi hermanito y entonces yo
decia primero mi vieja después mi hermanito y después decia ;quién mds va a seguir? Y yo decia ;por qué
no me muero yo en vezg de mi vieja? Decia [...] Después cuando fallecié mi viejo yo no queria tomar los
remedios, nada, decia ;para qué voy a tomar si igual voy a morir como ellos? Y ;por qué no? agarraba y
decia ;por qué no no? jcémo es? jno se pasa el tiempo atrds y ella ya sabia qué tenia que hacer para
cuidarse?” (Mariano, 16 afios).

Suele ocurrir que durante varios afios no sepan de qué murieron los padres ya que quienes los toman
a su cargo consideran que esa informacién podria llevarlos a asociar la causa de muerte con su propio
padecimiento. Al morir un progenitor es comtn que queden viviendo con el otro, especialmente si es la
madre la sobreviviente y, en caso contrario, se pone en movimiento la red de parentesco, primero ascen-
dente y luego colateral y, sélo si no queda nadie o no pueden hacerse cargo, son institucionalizados.

Cualquiera de estos cambios suele implicar la aparicién de lo que muchos jévenes describen como
una figura “salvadora”.

“[Mi abuelo fue] el que mds me cuidd, aparte el que me dio consejos y todo eso [...] que tomara las pastillas
[...] a veces me olvidaba de tomarla y se enojaba |[...] yo digo que él fue el que mds me educaba porque é/
fue el que me empezd a dar las pastillas, el que me daba todo lo sano, todo jugo de zanahoria” (Rodrigo,
15 afnos).

“Hay una vecina también que me cuidaba de chico [...] y gracias a ella yo estoy mejor [...] Cuando me
cuidaba mi mamd, la otra, si [estaba mal]. O sea yo le digo mamd a la vecina” (Marcelo, 17 afnos).

La incorporacién de otros en su cuidado puede significar continuidad o ruptura en las pautas de
cuidado pero en general no hay cambios significativos en los criterios acerca del manejo del secreto, al
menos hasta la pubertad.

“VOs sOS DIFERENTE PORQUE ESTAS ENFERMO”. LAS PRIMERAS PREGUNTAS Y RESPUESTAS

Atemorizados por la reaccién de los nifios, el deterioro de la imagen de los padres y la forma en que
manejardn el secreto, los adultos intentan controlar el proceso a través del cual los menores se reconocen
como diferentes y/o enfermos. Sin embargo, las interacciones de los nifios en nuevos escenarios pueden
precipitar el proceso.

“Yo antes de tener esa edad [ocho afios] me daba cuenta que mi abuelo me cuidaba mucho. ;Por qué a mi
y a mis hermanas no las cuidaba tanto? Entonces me dijo que, yo un dia le pregunté por qué tomaba
pastillas, me dijo que tenia una enfermedad” (Rodrigo 15 afios).

“Cuando tomaba el remedio antes no me importaba pero después me di cuenta: ;por qué yo soy la inica
que tengo y mis hermanos no y por qué yo tengo que tomar remedio? Y todo cambiaba ahi porque ellos me
trataban de cuidar pero a la vez me protegian tanto que me ahogaban” (Laura, 15 anos).

La percepcién atin difusa de un contraste con quienes empiezan a relacionarse y el sentir que sus pares
ganan una autonomia que a ellos se les niega en funcién de las rutinas de cuidado, comienza a ser objeto de
indagacién activa. Al no encontrar un sentido para el trato diferencial lo interpretan como control excesivo
o exclusién.

“Me cuidaban mucho digamos. A una chica normal no le dicen tomd esto, tenés que volver a tal horario
porque tenés que tomar este remedio y que esto, y bueno, y uno ya se cansaba y no queria saber nada”
(Laura, 15 afos).

“Muchas veces mis primos hacian algo, no sé, qué se yo, tomaban cerveza por ejemplo, y a mi me gustaba
la cerveza [...] Entonces yo agarraba y le decia ;por qué no puedo tomar? Entonces agarraba y me decia
porque tus primos no tienen el mismo problema que vos. Y eso era algo que me reventaba. Debe ser que por
eso empecé a tomar conciencia de lo que tenia” (Cecilia, 15 afos).
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La medicacién no sélo los somete a una rutina y a la mirada vigilante de los adultos, sino que los
pone en evidencia ante sus pares quienes también comienzan a interrogarlos acerca los cuidados especiales.

“Yo faltaba mucho y ellas me preguntaban y yo les decia no, no, falté, falté porque tuve que ir a tal lugar
a hacer unos trdmites y no me creian [...] porque a veces yo en un tiempo me enfermé mucho y venia
mucho a internarme al hospital y entonces faltaba mucho y entonces mis amigas no me cretan y les tuve
que decir, [rie] no sirvo para mentir” (Laura, 15 afos).

“Un chico normal va y juega a la pelota. En cambio, qué sé yo, a las seis, ‘bueno, vamos pibe, vamos a

Jugar’y te dicen ‘Marcelo, ;venis?” No, no puedo’ ;Y por qué?” ‘No, tengo cosas que hacer’ ;Un montdn de
cosas tengo que hacer! [tono de resignacion] o sea tengo que tomar los remedios, tengo que hacerme la
nebu[lizacion], no puedo ir yo” (Marcelo, 17 afos).

Paulatinamente, comienzan a entender que la diferencia se debe a una cualidad singular y a atribuirle
un valor negativo, un problema que adn no tiene un nombre ni un origen. Se construye a partir de sus
consecuencias tanto al nivel de la percepcién —dolor, cansancio, debilidad— como de las pricticas mismas:
tomar la medicacién y ser internado. Con el tiempo el problema recibe el nombre genérico de virus.

“Yo le preguntaba: ;por qué me interno a cada ratito? ;y por qué me pinchan? y esto, que lo otro, y entonces
mi vieja me decia que porque tenia un virus en el cuerpo y que no sabia de quién era [...] Ella no me
queria decir qué tenia y entonces los médicos me hablaron cuando tenia 12 afios me dijeron que yo tengo
un virus” (Mariano, 16 anos).

La primera localizacién del virus suele ser en los pulmones —la mayoria de los nifios han estado
internados por neumonfa— y mds tarde en la sangre, y con ello aparece el miedo por la transmisién a un
tercero.

A mi me habia sangrado la nariz, entonces mi sefiorita me agarrd ast del guardapolvo me tird contra la
24 g &
puerta, me dijo andd a lavarte, andd a lavarte al basio, me dijo” (Ménica, 13 afos).

La edad promedio de inicio de la medicacién fue a los 6,2 anos y el 77% ya estaba medicado a los
siete, por lo cual muchos comenzaron a notar, y a algunos les hicieron notar, la diferencia en la escuela,
lugar en que varios padecieron episodios de discriminacidn.

“Me gritaban Sidosa’ [y] yo fui y le pregunté a mi abuela, bah, a mi mamd, que por qué me dicen sidosa;
yo tengo SIDA le decia yo y lloraba” (Ménica, 13 afios).

“[Mi hermano] le conté a rodo el colegio, a todo, y mds me cargaban, mds me cargaban, [me decian] por
qué tomaba los remedios [no me decian ninguna palabra], me decian por qué no corria, por qué no hacia
nada [...J; yo me enojaba en serio, ya era un insulto en serio, era una cochinada lo que me decian ellos, ya
era horrible lo gue me decian ya” (Gisela, 13 afios).

A partir de estos eventos comienzan a exigir informacién presionando en algunos casos con la ame-
naza de interrumpir la medicacién. Este parece ser el principal motivo por el que los adultos acceden a
brindar explicaciones. Las primeras explicaciones se organizan a partir de metdforas bélicas o deportivas:

“Cuando me empezaron a dar medicacion, yo no queria tomar y no queria tomar, no queria tomar, los
médicos me decian que los tenia que tomar st 0 si, entonces me agarraron, mi mamd me empezo a exp/z'mr.
Lo fui entendiendo poco a poco [...] Mi mamd me empezd a contar que yo tenia un bichito en la sangre,
que si yo no tomaba estos remedios los bichitos iban a empezar a comer [a] los soldaditos” (Ménica, 13
afos).

Es frecuente que la informacién la brinden profesionales, guardas o abuelos, personas que se sienten
menos implicadas en la infeccién que los padres. Distintos estudios han sefalado al respecto que los padres
suelen tratar de postergar el develamiento y prolongan asi la incertidumbre, a rafz del estigma, el senti-
miento de culpabilidad y la preocupacién por la reaccién de los nifios (Strode y Grant, 2001; Bartoli y
cols., 2002; Kmita y cols., 2002; Schrimshaw y Siege, 2002; Fleury Seidl y cols., 2003).
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Los chicos disponen de varias fuentes de informacién para dar sentido a su situacién cuando los
adultos préximos son reticentes. En algunos casos la buscan activamente y en otros llega a ellos por casua-
lidad. En los hechos, al momento en que se produjo lo que ha sido llamado “develacién”, casi todos
conocfan acerca de una enfermedad llamada Sida, algunos intufan que su “problema” estaba de algin
modo relacionado con él, y un grupo minoritario reconocia que ese era el nombre de su “problema”, antes
incluso de que cualquier adulto estuviera dispuesto a mencionarlo.

Sergio: una vez le digo a mi abuela paterna ‘mird lo que dice acd’ [la caja de medicamentos decia
Programa Nacional de Sida]. ‘No, pero lo que pasa que sirve para eso también, me dijo [...] y yo de chico,
bueno, ‘estd bien’ le decia. Y después, pasando el tiempo, veia que todos los medicamentos que romaba yo
dectan los mismo.

Entrevistador: ;pero vos sabias que tu vieja y tu viejo también tenian eso?

Sergio: no, yo era muy chico, yo no sabia nada |[...] nadie me dijo nada. Después con el tiempo me fui
dando cuenta que yo tenia esa enfermedad porque ellos la habian tenido.

Entrevistador: ;y después, qué te empezaron a decir? jte acordds quién te lo dijo?

Sergio: yo, por el lado de la cajas, ya estaba consciente de que estaba enfermo y fue como un alivio para
ellos de no tenerme que enfrentar y decirme mird estds enfermo |[...] Hasta el dia de hoy jamds se sentaron
enfrente mio y me dijeron estds enfermo, que esto que lo otro. Ya saben que yo sé, que me di cuenta solo”
(Sergio, 18 afnos).

Otras fuentes de informacién son los propios servicios de salud y el colegio. Muchos participaron de
una charla escolar sobre el tema e incluso debieron hacer trabajos pricticos y utilizaron folletos de los
consultorios donde se atendian. Por otro lado, varios escucharon conversaciones entre adultos.

“Y escuché que me tenia que hacer carga viral y CD4 y les pregunté para qué era eso y me dijeron, para ver
el virus, y después escuchaba a las madres que hablaban de HIV, que esto que lo otro, y entonces les dije ;yo
tengo esto? y los doctores no me querian decir y mi abuela tampoco. Un dia, ;cémo es?, discuti con mi
abuela, le dije que si ella no me decia lo que yo tenia no iba a tomar mds los remedios y entonces ella vino
a hablar con el médico y le dijo que me diga y me dijeron” (Mariano, 16 afios).

Mariano, al igual que la mitad de nuestros entrevistados, debié forzar el develamiento.

“Yo preguntaba pero no me lo iban a decir ... [me decian] que tenia algo en los pulmones, que esto, que lo
otro, pero qué tenia y yo preguntaba y seguia preguntando y una vez se cansaron y me lo dijeron |[...] le
costd porque él no me queria decir. Después le digo por qué no me decis de una lo que tengo y ya estd, y me
dijo asi bueno vos tenés VIH” (Laura, 15 afios).

A partir de la pubertad, los profesionales de salud intensifican la presién sobre los cuidadores para
que revelen la situacién a los jovenes. Esto es asi porque consideran —consistentemente con la construcciéon
occidental de la adolescencia— que ésta es una fase problemdtica de transicién entre una época de inocencia
y vulnerabilidad en la que los adultos velan y se hacen responsables por el nifio, y otra en la que se pasard
a ser considerado un sujeto racional, auténomo y socialmente responsable por sus acciones.

En el caso de estos jévenes, la responsabilidad venia siendo inculcada, ejercitada y supervisada por
adultos desde nifios: gestionar el secreto, cumplir con las prescripciones médicas y no dejar que nadie entre
en contacto con su sangre. Pero al llegar a la pubertad, esta responsabilidad se extiende a otros dmbitos,
fundamentalmente a la vida sexual.

Asi, revelar la seropositividad no parece provenir tanto del reconocimiento de un derecho como de
una necesidad. Brindar informacién sobre la infeccién es condicién necesaria para la buena adherencia —
entendida como cumplimiento del consejo médico—, el ejercicio responsable de la autonomia, la toma
racional de decisiones y la consiguiente responsabilizacién frente a las consecuencias de sus acciones.
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“Vos TeNES HIV, No TENES SIDA”

La mayor parte de los estudios desarrollados con jévenes infectados durante la infancia adoptan una
visién intelectualista al considerar la construccién de sentidos sobre el vivir con VIH/Sida como un proce-
so estrictamente racional que se desencadena a partir de un momento, la “develacién”, tras el cual el sujeto
deberd desarrollar capacidades de afrontamiento y resistencia para ajustarse a un medio hostil (Margulies,
en prensa). El develamiento se plantea como instancia en que se revela “la Verdad”, momento de esclareci-
miento en el cual una vos adulta otorga formalmente un nombre al problema y legitima una condicién
diferencial. A partir de entonces el nifio o joven, en funcién de una evaluacién mds o menos reflexiva sobre
la situacién que se le reveld, deberia decidir que lo mds racional serd seguir estrictamente las indicaciones
médicas. Las falta al cumplimiento, las dificultades para lograr sintesis conciliadoras de la informacién
obtenida por distintos medios, los intentos por negociar el tratamiento, suelen ser interpretados como
inmadurez o negacién de su condicién.

Desde nuestro punto de vista, estamos ante un proceso relacional y contradictorio de larga duracién
en el que se negocian sentidos con distintos actores en contextos de poder en los cuales el Sida se asocia a
desviacién de la normatividad dominante, el nifio es representado como un sujeto vulnerable e inocente, y
el adolescente como un sujeto inmaduro y a la vez peligroso para si y para los demds en funcién de su
estructura psiquica (Adaszko, 2005).

En el caso de los 24 jévenes entrevistados, el develamiento tuvo lugar a edades variadas, en la mayo-
rfa de los casos cuando tenfan entre ocho y 13 afios.

Para varios, la forma en que se produjo generé mucha confusién.

“De contar me contaron pero mucho no entend{ porque primero me dijeron gue de nacimiento, después
7

que no se qué cosa, qué sé yo, un quilombo me habian hecho ese dia [...] Me lo explicaron bien de entrada

pero no entendi nada” (Leonel, 14 anos).

“Me fui enterando uun, me lo tuve que ir pensando, me tuvieron que explicar mil veces todo” (Martin, 17

afos).

El cardcter procesual de la construccién de sentidos puede apreciarse en el fragmento que transcribimos
a continuacién de la entrevista con Luciano (13 afos) quien, segin sus médicos, habia sido informado de
su infeccién en reiteradas oportunidades.

Entrevistador: ;y vos cémo te enteraste que era HIV lo que tenia [tu papd]?

Luciano: porque me lo dijo mi abuela, hoy [...] antes de que te fuiste a comer me lo dijo.

[En ese momento cai en la cuenta de que tal vez Luciano no tenfa en claro el nombre de su enferme-
dad como me habian dicho sus médicos]

Entrevistador: ;y vos qué tenés?

Luciano: yo

Entrevistador: si

Luciano: ;por qué estoy acd?

Entrevistador: si

Luciano: por control

Entrevistador: ;control de qué?

Luciano: control para ver si, como yo tomo remedios, quieren ver si, como estoy con unos remedios, quieren
ver si me van a sacar los remedios, estdn para ver si sale bien este andlisis y en diciembre que me tengo que
hacer otro

Entrevistador: si, ;y los remedios por qué los tomds?

Luciano: ;los remedios? Porque tengo como, ;cémo te podria explicar? Me habian explicado pero no me
quedd en la cabeza

Entrevistador: ;pero te dijeron algiin nombre de una enfermedad o algo?

Luciano: si me habian dicho que tengo en la sangre, no sé, como un virus
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Entrevistador: no te dijeron el nombre nada

Luciano: si, ;como era el nombre? Es medio raro, no, no tengo idea.

Un poco mds adelante

Luciano: mi padre tomaba lo mismo

Entrevistador: jtu papd tomaba lo mismo?

Luciano: si si si, debe ser por lo mismo ... [tono pensativo], tomaba lo mismo

Entrevistador: ;puede ser que tengas algo parecido a lo de tu viejo?

Luciano: la enfermedad que tenia debe ser lo mismo pero, por lo del HIV no, creo que no [tono interroga-

tivo].

Como vemos, no hay una relacién lineal entre develacidn, reconocimiento y accién. La develacién es
s6lo un momento —importante ya que implica el reconocimiento de parte de otro significativo— de un
proceso en el cual los jévenes van contraponiendo, articulando y sintetizando diversas voces —de sus padres
bioldgicos, cuidadores, médicos, etc.— y su propia experiencia vivida, y van construyendo sentidos en
relacién con el vivir con VIH asi como narraciones provisionales a través de las cuales comunican a otros
esta experiencia. Este proceso no es definitivo ni se produce en el vacio.

En funcién de evitar asociaciones con la muerte y con las representaciones estigmatizantes de las personas
que viven con la enfermedad y de procurar una identificacién positiva con los cuidados requeridos, los
profesionales refuerzan la diferenciacién entre estar infectado por VIH y ser enfermo de Sida. De alli que
todos los jévenes, independientemente de la condicién fisica asentada en su historia clinica, se apresuraran
a presentarse a s{ mismos como infectados con VIH, una identidad protectora ante la posibilidad de ser
asociados con el Sida y, para algunos, una enfermedad “curable”.

“Sida es cuando el VIH no te lo podés curar, cuando estd, pero mal mal mal mal. Con el HIV para mi es
lo que tengo yo, que yo estoy bien, nada de eso, lo vinico que tengo es, en la sangre tengo eso [...] Para mi sé

que puede ser HIV solo 0 HIV/Sida” (Rodrigo, 15 afos)

A partir de los relatos sobre la “develacién” y el proceso de reconocimiento de si como afectados,
hemos reconstruido tres tipos de situaciones posibles: (1) el joven es informado que estd infectado de un
virus llamado VIH del cual nunca antes habia escuchado hablar, (2) es informado de su infeccién y la
asocia con una enfermedad de la que escuché hablar: el Sida, o (3) es informado de su infeccién cuando ya
sabfa previamente que su problema estaba relacionado con el Sida. Cuanto mds chicos son, mds probabili-
dad hay de que nos encontremos ante la primera situacién y a la inversa, cuando mds grandes, mds chances
de enfrentar la segunda o la tercera.

“Cuando me dijeron que tenia VIH no sabia ni lo que era, no me importaba. Después me fui dando
cuenta de a poco lo que era [...] Porque en realidad cémo, cémo me enteré que tenia VIH fue asi, pero en
realidad, cémo fue que supe lo que es el VIH fue de a poco [...] es peor primero, lo que es peor es peor es
primero saber lo que es el VIH y después enterarte que tenés. Eso es lo peor porque te podés poner nervioso

qué séyo [...] y yo de a poco no |[...] lo mio fue al revés, fue mejor” (Rodrigo, 15 afos).
Otros chicos apoyan esta diferencia.

“Reaccioné todo ast, estd bien, pero en el fondo mio estaba re mal yo porque a la vez yo sabia lo que era
esto” (Laura, 15 afos)

“Me daba cuenta de lo que era VIH y cémo se habia contagiado, porque fue cuando en la escuela empeza-
mos a hacer trabajos y entonces cuando mi mamd me agarraba y me decia que yo tenia eso, me daba
cuenta de lo que era tener eso” (Cecilia, 15 afios)

“Y eso es lo que me da bronca a mi porque entonces otra gente escucha, que no saben, o chicos que tienen
y les puede caer mal, o algiin chico que tenga 10 afios y no sabe lo que tiene y dicen el SIDA y entonces los
padres le dicen no eso no es lo que tenés vos, y entonces el chico piensa” (Mariano, 16 anos)

Reconocerse en la enfermedad conduce a anclarla en la propia historia, vincular el presente con un
pasado en el cual sus padres tuvieron un rol protagénico. La mayoria de los padres eran usuarios de droga,
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varios estdn o estuvieron encarcelados, al menos cuatro no fueron reconocidos por su padre y una no lo ha
vuelto a ver en afios. Los jévenes suelen reproducir en sus discursos la distincién entre victimas “inocentes”
y “culpables” (Grimberg y Col., 1997) posiciondndose en el primer extremo y en muchos casos ubicando
a sus padres en el opuesto.

Durante la infancia los progenitores deberfan asumir el cuidado y esta responsabilidad los define
como “padres”. A pesar de que los profesionales y los cuidadores actuales intentan resguardar la memoria
de los padres fallecidos, al mismo tiempo, reproducen los discursos dominantes sobre el Sida y, sin aludir
directamente a los padres, los terminan afectando —cuando no acusando directamente. Cuanto mayor es la
distancia de parentesco entre sus progenitores y el adulto que los acompafié en los tltimos afos, mayor es
la presencia de imdgenes negativas sobre la funcién de los primeros durante la infancia. De los 24 entrevis-
tados, 17 viven hoy con abuelos, tios, vecinos, en hogares o estdn en guarda.

En los relatos sobresale la figura de la madre y aunque no necesariamente haya una culpabilizacién
directa, tienen certeza sobre su responsabilidad en la transmisién del virus. En contraste, muchos descono-
cen si el padre, incluso los que lo conocieron, estaba infectado y por ende implicado en la transmisién. Esto
revela la vigencia de los estereotipos de género que dan mayor peso a la mujer en el cuidado de los hijos. El
estigma que pesa sobre los padres demora la revelacién, hecho que muchos chicos reprochan, especialmen-
te si venfan intuyendo que se les ocultando algo. S6lo una chica agradece que su madre haya pospuesto el
develamiento hasta la adolescencia.

“Me pongo en el lugar de ella y la verdad que no seria ficil decirmelo [...] Para mi estuvo [bien] que espere
hasta una cierta edad que yo lo pudiera entender” (Magali, 18 anos)

La reaccién puede ser mds o menos dolorosa segin el grado de internalizacién y aceptacién de los
estereotipos estigmatizantes sobre las personas que padecen VIH/Sida.

“Me fue diciendo todo y lo fui tomando bien porque si yo creo jno? que si una persona lo toma mal o lo
toma con nerviosismo o algo por el estilo es peor porque lo tenés que tomar con calma” (Ménica, 13 afios).
“Porqué tengo esto que, para qué me hicieron nacer si sabian que tenia [...] y yo les decia mejor no nacer
que tener esto” (Mariano, 16 anos)

Habiendo sido reconocidos como infectados por una voz autorizada, se inicia un proceso de busque-
da tanto de referentes identificatorios como de modalidades de normalizacién.

“Lloré un poco, me sorprendyi ... me hablaron los doctores, me hice amigas acd y vi que a ellas no no no eran
como yo y que estaba re mal. Vi que ellas lo tomaban bien y por qué lo iba a tomar yo re mal si, no es nada
guauuu, me voy a morir” (Laura, 15 anos)

“Que me iba a morir ... yo me hacia la cabeza [...] yo me puse medio mal si porque no sabia lo que tenia,
pero ahora a veces hasta me olvido” (Diego, 15 afios)

La estrategia de normalizacién es diferente para los distintos jévenes. Unos logran construirse como
una singularidad diferente dentro de un nosotros normal. Otros prefieren organizar su identidad en rela-
cién con su condicién de vivir con VIH, mecanismo que la mayoria rechaza pues los aleja de sus pares y no
necesariamente logra el objetivo de evitar la discriminacién. Lo que todos comparten es utilizar a su favor,
aunque no necesariamente de manera consciente, la ambigiiedad en la distincién entre VIH y Sida en su
lucha por no ser victimas de los procesos de estigmatizacién/discriminacidn.

“Me enteré después que [mis padres] fallecieron por mi problema, por el mismo problema, bah no por mi
problema, yo pensé que era por mi problema pero era por SIDA, no era por HIV. Yo tengo HIV y ellos
tentan SIDA” (Mariana, 16 afios)

“Mis compariieros son muy ignorantes [...] Ellos no saben que yo tengo ni HIV ni nada. Pero ellos se creen
que yo estoy internada porque tengo SIDA” (Mdnica, 13 afios).
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CONSIDERACIONES FINALES

Las trayectorias y experiencias de los 24 jévenes tienen puntos de encuentro y de desencuentro, pero
no necesariamente existe alguno que compartan todos por igual m4s alld de estar infectados desde peque-
flos, pertenecer a sectores populares y haber crecido en una sociedad que estigmatiza a las personas que
viven con VIH/Sida. La mayoria perdid a sus padres, fue diagnosticada antes de los seis afios, toma medi-
cacién desde hace mucho tiempo, sufrié episodios de internacién, etc. Pero incluso entre ellos, la forma de
vivir su situacién es variada.

Durante la primera infancia el VIH estd integrado a una realidad estructurada y controlada por los
adultos. A medida que avanzan en edad y, sobre todo, que los adultos pierden control, tiene lugar un
proceso de extraflamiento cuyo resultado es una reflexividad especifica sobre su singularidad. El proceso no
es ni uniforme ni indefectiblemente conflictivo. Si resulta asi, se debe mds al escenario sociocultural en el
que tiene lugar la epidemia del VIH/Sida que a una caracteristica propia de la nifiez y la juventud. En este
sentido, la necesidad de preservarse de la discriminacién —ocultando y aislindose— y las condiciones de
pobreza en la que crecieron genera una vulnerabilidad especifica que compromete su salud fisica y mental.

El momento mds importante del proceso de reconocimiento no puede ser ubicado con precisién.
Para unos fue a los tres o cuatro afios, para otros a los siete u ocho, y para algunos recién a los doce o trece.
Cuando algiin adulto nombré el “problema”, a unos los tomé por sorpresa, algunos lo intufan y otros lo
sabfan desde hacfa afios. Asi como el inicio del proceso es incierto, el final también es abierto ya que la
subjetividad seguird transformdndose a lo largo de la vida. Esta provisionalidad resulta dificil de compren-
der si nos atenemos a la representacién dominante en nuestra sociedad sobre el ciclo evolutivo que excluye
el movimiento y la contradiccién y entiende el cambio como una perturbacién “y no como algo inherente
a la constitucién misma del sujeto y de su relacién con el mundo» (Tubert, 1982:11-12).

La subjetividad se construye en contextos especificos y en relacién con los parientes, cuidadores, personal
de salud, pares, etc. En el caso de estos jévenes, los adultos tienen un papel decisivo no s6lo porque de ellos
depende la supervivencia fisica —alimentacién, cuidado, atencién médica, etc.— y afectiva, sino porque
estos actores estdn profundamente implicados en la historia y en su construccién narrativa. Good (1994)
sefiala que un problema central en las narrativas sobre enfermedad, medio a través del cual se modela la
experiencia, es la incertidumbre sobre el final, lo cual genera por si mismo sufrimiento. Nuestro estudio
releva también la importancia de la incertidumbre en torno de los comienzos. Los jévenes necesitan la
colaboracién de los adultos para llenar de contenido los blancos en su memoria y para conocer eventos
pasados que son relevantes para la significacién de su padecimiento actual.

A diferencia de la reconstruccién narrativa en adultos (Williams, 1984), estos relatos serdn sus pri-
meras historias, narrativas en la que estdn presentes las voces de una pluralidad de otros que intentardn
conciliar entre si y con su propia experiencia préctica inscripta en sus cuerpos. Dichos relatos constituyen
sintesis provisionales, productos que con el paso del tiempo se irdn transformando en funcién de las modi-
ficaciones en el contexto objetivo en que viven, las relaciones y précticas sociales que los vinculan a otros y
su condicién de salud.

La construccién de sentidos se produce en el marco de un escenario sociocultural que condiciona el
proceso y sus resultados. Para cuando comienza el proceso de extrafiamiento, ya han internalizado un
modelo médico sobre la enfermedad asi como las representaciones dominantes acerca del Sida. Subyaciendo
los discursos de estos jévenes, encontramos el conjunto de representaciones sociales dominantes sobre la
enfermedad y sus victimas, que en general no impugnardn.

Como se ha sefialado, el reconocimiento es un proceso relacional, un movimiento dialéctico conti-
nuo de identificacién/diferenciacién en el que los jévenes van construyendo su singularidad en relacién
con otros. En este sentido, Reyland y cols. (2002) revelan una tensién dificil de resolver entre la necesidad
de desarrollar una identidad adscribiendo a un grupo, el sentimiento de diferencia en relacién con sus
pares y la imposibilidad de dar a conocer su enfermedad o hacer manifiesto este sentimiento de diferencia
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inclusive entre sus amigos mds intimos. Para la mayoria de nuestros entrevistados, no importa tanto qué
adultos sepan de su enfermedad, pues su preocupacién se focaliza en sus pares de edad. Para ellos, el mayor
temor se relaciona con la “muerte civil” que consiste en la posibilidad de ser excluidos de su grupo social, la
cual evitan mediante la estrategias de silencio que vienen aprendiendo desde pequenos y que padecieron
ellos mismos (Tavarez y cols., 2003).

Nuestra entrevista los encuentra en una bisqueda por exponer su singularidad, la cual es ahogada
tanto por la identificacién absoluta como parte de un “nosotros sano” —que imposibilita expresar el sufri-
miento que les genera su situacién—, como por la homogeneizacién resultante de la identificacién como
parte de un “otro enfermo” que muchos adultos les proponen: el de portador de VIH.
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