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Una nueva serie de profesiones ha aparecido a finales del siglo XIX: las asistentes 
sociales, los educadores especializados, los animadores. Todos se agrupan bajo una 
misma bandera: el trabajo social. Estos oficios están actualmente en plena expansión. 
Bastante marginal a principios de siglo, el trabajador social relega progresivamente al 
maestro en el misionariado civilizador del cuerpo social, y los sondeos atestiguan que 
ha heredado su prestigio. Si los trabajadores sociales no son aún tan numerosos como 
los maestros, sus efectivos aumentan con una extrema rapidez. En los últimos diez años 
se han más que duplicado y sobrepasan los 80.000. Sin duda su unidad, su 
homogeneidad institucional, es menor que la del cuerpo de maestros. No están 
vinculados a una sola institución, sino, al contrario, se añaden como apéndice a los 
aparatos preexistentes: judicial, asistencial, educativo. Diseminados en multiplicidad de 
puntos de inscripción, están en cambio unificados por su dominio de intervención, que 
abarca hasta los límites de las clases «menos favorecidas». En el interior de estas clases 
sociales apuntan hacia un objetivo privilegiado, la patología de la infancia bajo su doble 
aspecto: la infancia en peligro, la que no se ha beneficiado de todos los cuidados de 
crianza y de educación deseables, y la infancia peligrosa, la de la delincuencia. Toda la 
novedad del trabajo social, toda su modernidad, radicaría en esto: en una mayor 
atención por los problemas de la infancia, en una crítica consecuente de las antiguas 
actitudes de represión o de caridad, en la promoción de un interés educativo sin límites, 
preocupado por la comprensión más que por la sanción judicial, reemplazando la buena 
conciencia de la caridad por la búsqueda de técnicas eficaces.  

Así es como las instituciones de reeducación dan cuenta de su trabajo, describen las 
etapas de su progreso. Leyendo las revistas especializadas, las publicaciones de los 
centros de investigación sobre la educación vigilada, se aprende poco sobre el 
funcionamiento del trabajo social, pero se descubre la manera que tiene de concebir su 
extensión. Primero, aparecen siempre las cifras de delincuencia, las estadísticas de los 
delitos de menores. En este primer estrato, el saber criminológico examina, detecta en el 
pasado de los delincuentes menores, en la organización de su familia, los signos que 
tienen en común, las invariantes de su situación, los pródromos de sus malas acciones. 
Gracias a eso puede establecerse el retrato tipo del futuro delincuente, ese niño en 
peligro de convertirse en peligroso. Sobre él se va a crear entonces una infraestructura 
de prevención, desencadenar una acción educativa que oportunamente pueda retenerle 
antes del delito. Objeto de intervención será, al mismo tiempo, y a su vez, objeto de 
saber. Se estudiará detenidamente el clima familiar, el contexto social que hace que tal 
niño se convierta en un niño «con riesgos». El repertorio de estos índices permite 
abarcar todas las formas de inadaptación para construir un segundo círculo de 
prevención. Partiendo de la voluntad de reducir el recurso a lo judicial, a lo penal, el 
trabajo social se apoyaría sobre un saber psiquiátrico, sociológico, psicoanalítico, para 
anticipar el drama, la acción policial, sustituyendo el brazo secular de la ley por la mano 
amiga del educador. Y de etapa en etapa, esta tarea, desgraciadamente frenada por el 
peso de las mentalidades represivas, pero felizmente guiada por las luces del saber, 
conduciría idealmente a la supresión de cualquier sanción estigmatizante en provecho 
de una atenta toma en consideración del caso de cada individuo. El saber disuadiría al 



poder represivo abriendo la vía a una educación liberadora. Pero también se puede decir 
lo contrario, y muchos no se han privado de hacerlo, incluso entre los trabajadores 
sociales. Este encadenamiento de intervenciones unas a partir de otras las hace a todas 
proceder originalmente de una misma definición judicial. En ese saber criminológico en 
forma de muñeca-múltiple hay un modelo inicial, el judicial, del que todos los demás no 
son más que copias envolventes. La sustitución de lo educativo por lo judicial puede 
también leerse como extensión de lo judicial, refinamiento de sus métodos, ramificación 
infinita de sus poderes.  

Entre estas dos versiones del proceso de desarrollo del trabajo social, estamos 
habituados a asistir, desde hace una decena de años, a una serie de luchas zanjadas con 
argumentos bien repertoriados y réplicas bien sobadas. Debates sin duda fundamentales, 
pero finalmente estériles, ya que, ¿cómo no señalar que para producirse deben 
permanecer prudentemente a un nivel de abstracción que disminuye mucho su 
atractivo? Si plantean, por ejemplo, el problema de la familia, el rigor formal de cada 
una de esas dos posiciones se vuelve insostenible y su oposición gratuita. ¿Cómo 
continuar pretendiendo que la prevención no tiene nada que ver con el ejercicio de un 
poder represivo cuando está judicialmente ordenada para penetrar en el santuario 
familiar, cuando puede movilizar si es preciso para hacerlo la fuerza policial? Pero 
también, ¿cómo denunciar la inflación de procedimientos de control y de prevención sin 
legitimar al mismo tiempo otra arbitrariedad, a veces infinitamente más peligrosa, la de 
la familia, que al amparo de sus muros puede maltratar a sus hijos, comprometer 
gravemente su futuro?  

Para salir de estos debates académicos no hay otra alternativa que cambiar de pregunta. 
Dejar de preguntarse: ¿qué es el trabajo social?, ¿es un freno a la brutalidad de las 
sanciones judiciales centrales, mediante intervenciones locales, mediante la suavidad de 
las técnicas educativas?, o bien, ¿es el desarrollo incontrolado del aparato del Estado 
que, con la disculpa de la prevención, extendería su control sobre los ciudadanos hasta 
en su vida privada, llegaría a marcar de forma suave, aunque no menos estigmatizante, a 
los menores que no hubieran cometido el menor delito? Interrogar, al contrario, al 
trabajo social sobre lo que hace considerar el régimen de sus transformaciones en su 
relación con la designación de sus objetivos reales; cesar de considerar la relación 
poder-saber según esa concepción mágica que sólo puede imaginar entre los dos 
términos relaciones de contaminación o de desnaturalización: esas generosas ciencias 
humanas que conducirían con sus puntos de vista a una quasi-desaparición de la 
opresión del hombre en beneficio de una administración racional de las cosas; ese 
abominable poder que desviaría los saberes en su provecho y anularía la pureza de las 
intenciones en beneficio de una ciega y extensiva dominación. En resumen, tratar de 
comprender el efecto socialmente decisivo del trabajo social a partir de la disposición 
estratégica de las tres instancias que lo componen, la judicial, la psiquiátrica y la 
educativa.  

1. ¿Qué lugar ocupa lo judicial en el desarrollo de las prácticas de control 
social?  

2. ¿Para qué sirve lo psiquiátrico entre la escena judicial y las prácticas 
educativas?  

3. ¿Qué política familiar establece lo educativo?  



A) La escena 
Penetrad en una sala del Tribunal de Menores. A primera vista no percibiréis ninguna 
diferencia notable con un tribunal ordinario. Un estrado en cuyo centro se sitúa el juez 
rodeado de sus dos asesores, además de, a su izquierda, el procurador, y a su derecha, el 
escribano. Delante de esa tarima, una serie de bancos concéntricos. En primer lugar, el 
de los acusados, a menudo muy amplio a causa de la frecuencia de las compariciones de 
menores en grupo. Inmediatamente detrás, el de los padres de los acusados; después, un 
poco retirado, el de los educadores y algunos asientos para el público. El mismo 
aparato, pensamos, pero en miniatura. Justicia "familiar": el acceso está prohibido al 
público, a excepción de las personas que tengan un interés rcconocido por los problemas 
de la infancia, y con el consentimiento del juez. Además, la exigüidad de la sala 
proporciona una relativa impresión de intimidad. Justicia de las familias: su presencia 
está prevista, incluso es obligatoria en principio. En resumen, un dispositivo escénico 
que no difiere mucho del utilizado para los adultos, de dimensiones más reducidas en 
razón de la edad de los que comparecen, de carácter más discreto, en atención a las 
personas concernidas. Tan sólo viéndolo funcionar descubriremos, detrás de esta 
apariencia intangible, una serie de fallos fundamentales de la práctica judicial.  

1. Un fallo en el contenido de lo que se juzga  

Más que un lugar de deliberaciones y de juicios públicos, el Tribunal de Menores hace 
pensar en la reunión del Consejo de Administración de una empresa de producción y de 
gestión de la infancia inadaptada.  
A los ojos del legislador esta menor teatralidad del aparato judicial sólo tendría por 
objeto disminuir la distancia que separa al juez de los menores y permitir un acuerdo 
con los padres en la toma de decisiones. Piadosas representaciones, en el nuevo lenguaje 
de la concertación, de razones mucho menos "democráticas". Si tenemos en cuenta lo 
que decían los mismos fundadores de los primeros tribunales de menores, Benjamín 
Lindsay, que fue el primer juez de menores de Chicago en 1899, y sus equivalentes 
franceses, Albanel y Henri Rollet, se trataba en un principio de luchar contra la 
excitación que producía en los niños el carácter público de su comparición: "la ausencia 
de público da excelentes resultados, ya que el niño tiende a enorgullecerse del interés 
que suscita y se vanagloria de ver su nombre en los periódicos".1 Contra la emoción 
popular que podían causar las condenas de niños. Contra la actitud de los padres que, o 
no venían para evitar que recayese sobre ellos el oprobio de una condena, o bien venían 
para arrancar al niño de las redes del aparato al precio de patéticas historias de miseria y 
de sufrimientos. En resumen, es a Gavroche al que hay que matar, el niño vergüenza de 
la familia, el niño orgullo del pueblo: forzar a la familia a comparecer con él y eliminar 
al pueblo.2  
Al pueblo solamente, no a las gentes honradas: desde los años 1860, una cámara del 
Tribunal del Sena se ha especializado en juicios de menores y, además de los curiosos, 
se ha visto venir a personas importantes en busca de una ocasión interesante. Cuando un 
niño, aún no demasiado marcado por el vicio, iba a ser enviado a una casa correccional, 
a falta de una familia que lo reclamase, se veía levantarse a una de estas figuras 
respetables, que proponía amablemente al juez el hacerse cargo del niño. La 
instauración del moderno Tribunal de Menores conserva cuidadosamente un sitio para 
estos preciosos personajes. Es más: los organiza haciendo de ellos los colaboradores 
institucionales del juez. En una primera etapa se encuentran aún en la sala observadores 
atentos y discretos, autorizados en función de su misión por tal o tal organización 
filantrópica. Cuando el niño ha sido interrogado por el juez y éste ha evocado las 



diversas informaciones que posee sobre él, los miembros de las sociedades hacen pasar 
su tarjeta al juez en el caso de que deseen hacerse cargo del niño. El desdeñado es 
enviado a los reformatorios del Estado. Este aspecto de mercado de esclavos ha 
desaparecido progresivamente por la bipolarización de la especie filantrópica en dos 
categorías: las instancias tutelares que se encuentran del otro lado del estrado, junto al 
juez, a título de asesores, y los agentes de ejecución de los organismos de tutela que los 
reemplazan en la sala y vienen a dar cuenta a sus jefes.  
Al fascismo mussoliniano y a la legislación petainista les debemos la inscripción de los 
notables en el aparato judicial. Primera versión: los benemérito, definidos en el código 
mussoliniano como los "ciudadanos que han prestado servicios en materia de asistencia 
y están versados en ciencias biológicas, psiquiátricas y crimino-antropológicas o 
pedagógicas, y animados por ese noble sentimiento del deber que es uno de los 
fundamentos del fascismo y del buen funcionamiento de los tribunales de menores".3 La 
fórmula es aplicada en Francia al principio de los años cuarenta, y aún en la actualidad 
sigue siendo la misma. Se trata de «civiles» voluntarios, propuestos por el juez de 
menores al Ministerio para su habilitación. Los criterios son la honorabilidad y el 
interés manifestado por los problemas de la infancia. En el Tribunal de Menores de 
Valenciennes, por ejemplo, entre los catorce asesores encontramos un director de una 
empresa de transportes, un agente de seguros, tres profesores de instituto, un antiguo 
abogado, la esposa de un director general, un procurador general, un contratista de 
obras, el director del Centro de Orientación Escolar y Profesional, un ingeniero, un 
retirado de la Cruz Roja, un inspector de academia, un comerciante de artículos de 
deporte. Esto en cuanto a la honorabilidad. En cuanto al interés por los problemas de la 
infancia, salvo los numerosos casos en los que las profesiones indicadas lo requieren, 
está garantizado por la pertenencia al Consejo de Administración de tal o tal organismo 
público o privado encargado de la juventud.  
En la sala, los educadores: representémonos a los jóvenes, sobriamente vestidos y con 
barba. Emanación de las instancias tutelares en la vida de los menores deben de estar lo 
más próximo a ellos en cuanto a la edad y, sin embargo, ser buenos conductores de la 
gravedad de sus órdenes. El tener barba casi sistemáticamente sirve para introducir un 
cierto hieratismo en rostros que pueden aún traicionar reacciones espontáneas. Su 
competencia es iniciar a la vida, iniciar al trabajo, a la disciplina colectiva, inducir a 
confiar en los responsables. En el tribunal pontifican sobre el combate que libran contra 
las escapatorias del adolescente. Cuando quizás por su causa el menor comparece ante 
el tribunal: después de un informe de libertad vigilada, de la denuncia de una fuga, de la 
petición de un establecimiento de trasladar su situación del Registro Civil al Registro 
Penal, más intimidante: frente a un cliente demasiado reacio, un establecimiento que 
dispone de él a título de protección de la infancia según la ley de 1958, puede sugerir su 
traslado según la ley de 1945, ley penal relativa a la infancia delincuente; en lugar de 
estar en posición de coacción con respecto a él, el establecimiento se convierte en el 
medio para escapar a una coacción más fuerte: la cárcel; y nunca faltan los pecadillos 
para operar este desplazamiento de lo asistencial hacia lo judicial. Por otro lado, el 
educador esta ahí para dar cuenta de la disponibilidad de los medios de ingreso y de 
intervención sobre un niño cuando éste cae por primera vez en manos de la justicia.  
Atrapada en esa doble red de tutores sociales y de técnicos, la familia aparece como 
colonizada. Ya no hay dos instancias frente a frente: la familia y el aparato, sino una 
serie de círculos concéntricos en torno al niño: el círculo familiar, el círculo de los 
técnicos, el círculo de los tutores sociales. Paradójico resultado de la liberalización de la 
familia, del nacimiento de un derecho del niño, del reajuste de la relación hombre-
mujer: cuanto más son proclamados estos derechos. más se estrecha alrededor de la 



familia pobre el cerco de un poder tutelar. El patriarcalismo familiar sólo es destruido al 
precio de un patriarcado de Estado. Como prueba, la ausencia muy frecuente del padre. 
¿Porque está ocupado en su trabajo? Seguramente, pero hay más, ya que, cuando está 
presente. nueve veces sobre diez, es para callarse y dejar la palabra a su esposa. 
Intuimos que, si está presente, es por la insistencia de ésta, o por el hábito adquirido de 
ceder a los llamamientos, pero ciertamente sin ánimo de representar un papel. Porque 
para él apenas queda alguno. Su función simbólica de autoridad la ha acaparado el juez; 
de su función práctica le ha liberado el educador. Queda la madre, cuyo papel no es 
eliminado, sino, al contrario, preservado, solicitado, a condición de que se sitúe entre la 
súplica y la dignidad deferente: como «abogado natural» ante el poder tutelar encarnado 
por los jueces. En resumen, una disposición que hace pensar en las más viejas reglas 
patriarcales, con la diferencia de que el padre ha sido reemplazado por el juez y la 
parentela por mentores sociales y técnicos. El Tribunal de Menores: una forma visible 
del Estado-familia, de la sociedad tutelar.  
Consejo de administración "familiar" de un dominio de la infancia ampliado con la 
desaparición de la separación entre el orden familiar y el orden judicial, dirige al niño 
tanto en su familia como en los establecimientos especializados. La aparición del 
Tribunal de Menores es correlativa de una reorganización del mercado de la infancia. 
En las colonias correccionales del Estado, en las que la Justicia metía a los niños 
delincuentes, en las «casas paternas», en las que la familia hacía encerrar a los menores 
insumisos, se produce lentamente un conjunto unificado de intervenciones que van del 
medio abierto, la familia (asistencia educativa en medio abierto), al medio cerrado, 
también remodelado. La fecha de instauración de los tribunales de menores es 1912. En 
1909 había estallado el escándalo de las cárceles de niños, cuyo punto de partida fue el 
suicidio de un muchacho detenido en la casa paterna de Métray. Se sucedieron una serie 
de revueltas en las colonias penitenciarias que, por las revelaciones que entrañaron, 
ocasionaron diligencias judiciales contra el personal y los directores. Los periódicos y 
los grupos políticos de izquierda lanzaron una campaña contra esas "casas de relación" 
muy buenas para fabricar "almas rebeldes", por las celdas, los malos tratos y la 
explotación del trabajo de los menores. 1909 es también el año en el que se decidió la 
creación de clases e internados de perfeccionamiento (futuros I.M.P.),4 esos anexos de 
la escuela primaria obligatoria en los que ella va a poder verter sus inestables, sus 
débiles mentales, sus perversos, sus contestatarios. Y también el período en el que se 
esbozan las formas modernas de intervención médica sobre el medio. El antiguo 
mercado de la infancia estaba organizado mediante técnicas conventuales y militares, 
conectado con la autoridad familiar y religiosa, policial y judicial. El nuevo busca sus 
métodos en la medicina, la psiquiatría, la pedagogía: trata de aprovisionarse 
directamente por sus propios medios: la selección escolar, la prospección por los 
trabajadores sociales. Pero más que una lucha entre dos sistemas, lo que se opera es una 
metamorfosis, con la ayuda de reajustes acrobáticos, pero finalmente sin gran dolor. La 
familia Bonjean5 poseía numerosas casas que habían sido el teatro de esas famosas 
revueltas; para que eso no vuelva a ocurrir las convierten en pensionados para jóvenes 
ciegos. La Congregación de Notre-Dame de la Caridad del Refugio, en la que el 
convento de Saint-Michel tenía desde 1825 la dirección de la corrección paterna para 
chicas, compra un establecimiento en Chevilly-Larue, que se convierte, 
progresivamente, en el principal centro de observación de menores delincuentes. Está 
animado por eminentes psiquiatras y psicólogos, como el doctor Le Moal. Las famosas 
casas del Buen Pastor que vivían en el siglo XIX, en parte de dotaciones, en parte del 
trabajo de las jóvenes llevadas por sus familias al no ver para ellas un posible 
matrimonio se han puesto prudentemente al servicio de la nueva política judicial y 



asistencial, haciéndose financiar por el Estado al precio de jornada pagada por la 
vigilancia de menores en peligro moral. Al mismo tiempo se desarrolla un nuevo sector 
privado de casas discretas, internados educativos, «academias particulares», clínicas 
privadas que se caracterizan todas por una fuerte infraestructura "psi" (*). Ampliación 
del mercado de la infancia inadaptada por la irrupción del contingente de los 
«indomables» y de los «incapaces» de la escuela, por la reconversión de los organismos 
de encierro en servicio de medio abierto. Modificación de las formas de financiación 
por una nueva relación entre lo público y lo privado: el Estado financia más, así pues, 
controla más, aumenta el precio de las formas de acogida que pueden evitar ese control. 
Unificación finalmente de ese mercado por su referencia patrón a la instancia 
psiquiátrica, que descubre con asombro, en la población confusa del antiguo encierro, 
sus clientes preferidos, el déjà-lá práctico de una teoría psiquiátrica completamente 
nueva.  
2. Un fallo en la forma del juicio  
Más que a una instancia de decisión judicial, el Tribunal de Menores recuerda a una 
reunión de síntesis psiquiátrica o a una presentación de enfermos en los buenos tiempos 
de la Salpetrière de Charcot. En el desarrollo de una sesión de tribunal clásico la escena 
se constituye en torno de dos cara a cara entrecruzados: el del juez y el del inculpado, el 
del procurador y el del abogado. Los otros actores (testigos, peritos o parte civil) 
llamados a declarar están incluidos en el cuadrilátero dibujado por esos cuatro 
principales protagonistas. De forma que el acusado tiene al menos el dominio visual del 
campo de fuerzas en el que se debate su causa. En un tribunal de menores, sobre un 
esquema de base bastante semejante en apariencia, la aparición de nuevos actores 
dispuestos de otra forma, anula ese privilegio y modifica como consecuencia la 
naturaleza de la representación. Consideremos el orden de intervenciones y las 
posiciones respectivas de los actores. En primer lugar, el juez en su estrado, después, 
frente a él, el acusado, que le mira continuamente, puesto que está prohibido volver la 
espalda al Tribunal; detrás de él, su madre, y excepcionalmente su padre; todavía más 
atrás, el educador. Finalmente, a su derecha y a su izquierda, el abogado y el suplente. 
La sesión se abre y adquiere una profundidad que escapa a la mirada del acusado. 
Imaginémonosla: frente a él está el juez, figura irreal por el aspecto de sus vestidos, 
escudriñando sus expresiones, su postura, su vestimenta. Detrás, las personas, que sólo 
pueden verlo de espaldas y que charlan sobre su estado sin que pueda mirarlas.  
El principal efecto de esta transformación es anular la representación de una justicia 
equitativa habitualmente sugerida por la oposición formal entre el procurador y el 
abogado. Aquí, además de que intervienen poco, no es raro oírles decir lo mismo. El 
procurador está visiblemente en desventaja por la definición "social" del Tribunal de 
Menores. La mayoría de las veces se contenta con pedir "la aplicación de la ley", según 
la fórmula consagrada. Casi siempre es requerido el abogado de oficio a causa de la 
pobreza de las familias y de la poca importancia de los delitos. Pero lo que resulta 
problemático es la presencia de ambos en el Tribunal de Menores, tan caducas parecen 
allí las fórmulas clásicas de defensa y de requisitoria. Hablando con un educador, 
conociendo evidentemente menos que él la situación del menor y de su familia, el 
abogado saca algunos de los elementos de su informe para disponerlos según la retórica 
de la defensa: "infancia desgraciada... pido que el Tribunal le dé una oportunidad, pues 
no la ha tenido...", o bien: "familia honorable... nada permite pensar que los hechos que 
motivan su presencia aquí puedan repetirse ..." En esas condiciones, la contradicción 
entre la defensa y la acusación tiende a cero. Para salir de su incómoda posición, el 
abogado se identifica con el Tribunal, puesto que también éste se ha apropiado de la 
solicitud que en principio él detentaba, y, a poco adormilado que esté el procurador, le 



roba su papel en resumidas cuentas mucho más fácil. Así pues, alrededor del niño 
culpable está el corro de los adultos responsables.  
El cara a cara de rigor entre el procurador y el abogado, sus batallas retóricas, quedan 
así relegadas a un segundo plano por una nueva ordenación de los discursos, 
escalonados esta vez según una jerarquía técnica que anula cualquier posibilidad de un 
debate contradictorio.  
Diferencia entre el discurso del juez y el del niño. La evocación de la infracción no es 
para el juez más que la ocasión de constatar el carácter del acusado o más bien de 
proporcionar una manifestación verificadora de lo que se dice sobre su carácter en el 
expediente: si lo niega eso concuerda con el carácter simulador de su personalidad 
revelado por el examen psicológico. Se parece más a la relación de un maestro con su 
mal alumno, o a la de un psiquiatra con su «buen» enfermo -de todas maneras, uno hace 
al otro- que al enfrentamiento de un acusado con sus jueces. El mismo principio de 
diferenciación se reproduce en las intervenciones de los padres y de los educadores. 
Estos no pueden prácticamente dialogar o interpelarse, puesto que no está permitido 
dirigirse más que al juez, y además no hablan el mismo lenguaje, a diferencia del 
procurador y del abogado. La familia, en principio, está allí para explicar y (o) defender 
el comportamiento de su hijo, pero es contrarrestada en ese papel por la acusación 
implícita o explícita que se hace contra ella: el niño está aquí, en parte por su culpa. Al 
comienzo de la sesión se le leen los datos del informe social. De ahí el repertorio tan 
poco variado de sus intervenciones: auto-justificación: "hice lo que pude"; tentativa de 
enternecimiento: escenas de llanto y promesas de enmienda; dimisión: «no puedo más, 
señor presidente, me las ha hecho muy gordas».  
Resumamos. El Tribunal de Menores sólo distribuye las penas selectivamente. En lo 
esencial, administra los niños sobre los que pesa la amenaza de la aplicación de un 
castigo. La razón oficial del carácter no público del Tribunal es esa voluntad de 
prevención. Opera una discreta dilución de la pena en lugar de concentrarla. La acción 
preventiva quiere cercar el cuerpo delictivo en lugar de estigmatizarlo ostentosamente. 
Entre el abanico de sanciones de que dispone el Tribunal de Menores la prisión 
constituye en principio la excepción. Administrada, es a menudo sobreseída con una 
puesta a prueba o con la libertad vigilada. Es en ese espacio abierto por el carácter 
suspensivo de la pena donde se establece la medida educativa. Llámese "asistencia 
educativa en medio abierto", "libertad vigilada", "puesta a prueba", "ingreso en hogar de 
semi-libertad", o "libertad condicional", siempre es por naturaleza un derivado de la 
cárcel. De ese origen penal de las medidas educativas hay que ver las dos caras y no 
sólo una como habitualmente se hace. En un sentido, "deja a su suerte" al menor 
culpable, condenándolo sólo a medidas de control. En otro, anulando la separación entre 
lo asistencial y lo penal, amplía la órbita de lo judicial a todas las medidas de 
corrección. Si queremos comprender las mutuas relaciones entre las instituciones 
relativas a la infancia irregular, es preciso representárselas como engarzadas unas con 
otras, según un principio de superposición que toma su apoyo decisivo, que encuentra 
su último estribo en el Tribunal de Menores. Así pues, en la cumbre, ese Tribunal de 
Menores, destinado a los menores que hayan cometido delitos (ordenanza de 1945). 
Inmediatamente debajo, el juez de menores, es decir, el mismo que preside el Tribunal, 
pero instalándose solo en su gabinete para decidir sobre los casos de menores en peligro 
(ordenanza de 1958). Un menor es considerado de esta manera cuando su salud, su 
seguridad, su moralidad y su educación están en peligro. En la práctica son los niños 
reclutados, no por el procedimiento policial y de arresto, sino por el procedimiento 
delatorio de denuncia. Una maestra, un trabajador social, un vecino, denuncian al juez la 
existencia de una familia "con riesgos". Las modalidades de acción posibles para el juez 



son las mismas que para el Tribunal de Menores, excepto las penas. Un grado más abajo 
se encuentra la ayuda social a la infancia, la antigua Asistencia Pública. Enorme 
administración para la gestión, en principio autónoma, pero unida al juez de menores 
por una multiplicidad de lazos prácticos y jurídicos. Tiene el mismo tipo de actividades 
que los servicios del juez de menores: reclutamiento por denuncia o abandono, 
internamiento en los establecimientos o asistencia educativa en medio abierto. El juez 
de menores puede enviarle menores internados y, cuando la Ayuda Social para la 
infancia desea tomar una decisión de importancia, transformar, por ejemplo, un 
internamiento temporal en internamiento definitivo (si estima que es mejor no restituir 
jamás el niño a su familia); puede y debe apoyarse en la autoridad del juez para tramitar 
el asunto. Por último, en la base se encuentra esa vasta nebulosa que es la psiquiatría 
infantil: I.M.P., C.M.P.P., dispensarios, centros de guía infantojuveniles, etc.; sus 
relaciones con el juez de menores se vuelven extremadamente tenues en el plano 
jurídico: una vaga posibilidad de control de la justicia en los establecimientos; pero 
importantes en la práctica: el juez de menores ordena los internamientos y "cubre" sus 
problemas disciplinarios. Hay, pues, un efecto-retorno de esta dilución de la pena en las 
medidas educativas y asistenciales. Por la continuidad que establece entre las diferentes 
instancias de intervención correctiva sobre los comportamientos, los sitúa en la órbita 
del aparato judicial, crea la posibilidad de una capitalización de la vigilancia que 
sobreexpone a los menores concernidos a una identificación penal. Ejemplo: el 
internamiento en un centro de un niño demasiado vagabundo es una medida educativa 
que puede ser decidida sin que el menor haya cometido el mínimo delito, pero, si se 
fuga, comete un delito y se hace acreedor de diligencias penales. Aún otro ejemplo: la 
acumulación frecuente entre los menores de penas sobreseídas que se convierten en 
ejecutorias a la primera infracción que puedan cometer en su mayoría de edad, cuando 
ya no actúa la clemencia tutelar.  
El Tribunal de Menores no decide verdaderamente sobre los delitos, examina 
individuos. Desmaterialización del delito, que sitúa al menor en un dispositivo de 
instrucción interminable, de sentencia perpetua. Desaparición de la separación entre la 
instrucción y la decisión. El espíritu de las leyes (las de 1945 y 1958) sobre la infancia 
delincuente y predelincuente exige que sea tenida en consideración, más que la 
materialidad de los hechos reprochados, su valor sintomático, lo que revelan en cuanto 
al temperamento del menor, al valor de su medio de origen. La instrucción, más que el 
establecimiento de los hechos, debe servir como medio de acceso a la personalidad del 
menor. Es el momento de poner en marcha medidas de observación del niño, en su 
medio si es liberado (observación en medio abierto O.M.O.), en el internado, o en 
prisión; el momento en el que es examinado por los psicólogos o los psiquiatras, en el 
que se pide un informe sobre su familia a través de la gendarmería o de las asistentes 
sociales. La verdadera instrucción se convierte, pues, en una evaluación del menor y de 
su medio por una cohorte de especialistas de la patología social. Evaluación que se 
convierte en acción después de la sentencia. Así pues, sólo ha cambiado la 
denominación. Son los mismos educadores, las mismas asistentes sociales, los mismos 
psicólogos quienes, más tarde visitan a la familia, intervienen acerca del niño, envían al 
juez sus informes regulares pidiendo, en función de sus impresiones, la prórroga o la 
transformación de la medida. La desaparición del delito tiene también su efecto-retorno: 
el desplazamiento de la forma jurídica de apelación de lo justificable hacia lo 
justiciero. La posibilidad jurídica de apelación existe para los niños y para su familia, 
pero el número de los que recurren a ella es irrisorio. Ya que, ¿cómo protestar contra las 
decisiones que retienen la aplicación de una pena en sentido estricto? Y, ¿quién podría 
hacerlo puesto que la cuestión litigiosa (el delito, el problema de derecho) es eliminada 



en provecho del comportamiento, de la norma, del problema de la adaptación y se 
convierte en asunto de especialistas? ¿Quién? Pues bien, justamente, ¡los especialistas! 
Sólo ellos pueden invocar la necesidad de trasladar un niño de tal estatuto a tal otro, de 
sacarlo de su familia o de instalarlo en ella, de dejarlo en un I.M.P. o de enviarlo a un 
centro para la infancia, a un internado de reeducación, a un centro de jóvenes 
trabajadores o a una cárcel. El escalonamiento de los servicios sociales de la infancia 
inadaptada según un orden de gravedad, de estigmatización creciente, que va de la 
"pequeña psiquiatría" a la justicia penal, es el principal medio de presión de que 
disponen sobre las familias. Enviar a vuestro hijo a un I.M.P. es, a pesar de todo, menos 
grave que verlo internado en un centro de Asistencia Pública o una «casa de 
corrección». Eso significa atención médica: ni oprobios ni cotilleos de vecinos, en fin, 
no demasiados. Bien vale la pena someterse a un poco de psiquiatría de sector. Pero, si 
protestáis, si os reveláis "infra-psiquiatrizables", entonces eso supone inevitablemente 
los centros de Ayuda a la Infancia. Ahora bien, este servicio se ha ampliado 
considerablemente en los últimos años; es el vientre blando de un sistema correctivo 
que no cesa de aumentar. Mientras que para descargarse de las excesivas demandas, de 
comportamientos rebeldes, los servicios sociales pueden, a su vez, derivar hacia la 
justicia de menores.  
El Tribunal de Menores no es una jurisdicción menor para menores, sino la clave de un 
gigantesco complejo tutelar que engloba, entre otras, la pre-delincuencia (alrededor de 
150.000 niños), la Ayuda Social a la Infancia (650.000 niños) y una buena parte de la 
psiquiatría infantil (incifrable, pero ciertamente aún más elevada que la Ayuda Social a 
la Infancia). Clave por la posición de articulación que ocupa entre una instancia 
retribuidora de delitos (la justicia ordinaria) y un conjunto compuesto de instancias 
distribuidoras de normas, la justicia infantil se apoya en la primera para garantizar y 
afirmar el trabajo de las segundas. Por un lado, le confiere una autoridad, una capacidad 
de coerción necesaria para su ejercicio. Por otro, filtra los productos negativos del 
trabajo de normalización. En este sentido, bien puede decirse que es el aparato judicial 
el que fabrica sus delincuentes, puesto que aquéllos que pasan del Registro Tutelar al 
Registro Penal, y que constituyen una gran parte de los delincuentes adultos, han sido 
de este modo calificados previamente como refractarios a la acción normalizadora. Esta 
filtración lanza hacia una carrera de delincuentes a aquéllos que no han querido 
prestarse al juego. A partir del delito ocasional de un niño, de la denuncia de personas 
bien intencionadas o de especialistas convencidos del peligro que corre en su familia 
por la insuficiente vigilancia de que es objeto, se pone en marcha un proceso de control 
y de tutela que le obliga progresivamente a elegir entre un sometimiento a las normas o 
una orientación, difícilmente reversible, hacia la delincuencia. Lo importante, para el 
aparato, es la identificación del individuo, su orientación hacia una vida "sin historia" o 
una carrera de delincuente catalogada, eliminar la sorpresa en provecho de la gestión en 
un registro o en otro.  
Ilustraremos esta tesis con la descripción del proceso de Ounadjela Boubaker, un menor 
argelino de catorce años, que compareció en 1974 ante el Tribunal de Menores de Lille. 
Cuando se abre el proceso, Ounadjela está detenido en la prisión de Loos. Conducido 
por la gendarmería se le libera de sus esposas en la sala y ocupa su sitio en el banco de 
los acusados, ante sus padres endomingados. La sesión comienza con el interrogatorio 
de identidad y la lectura de extractos de su expediente social y psicológico. Nos 
enteramos de que Ounadjela ya ha sido objeto de toda una serie de medidas educativas y 
asistenciales que se han revelado ineficaces y sobre todo inaplicables. Denunciado la 
primera vez a causa de la insuficiencia educativa de su entorno (su madre está 
divorciada y su hermana ha sido objeto de medidas judiciales) se beneficia de una 



asistencia educativa en medio abierto. Pero la asistente social encargada para este fin no 
ha podido nunca atraparle. Un educador toma el relevo, sin mayores éxitos. Ingresado a 
consecuencia de esto en un internado de reeducación, no permanece más que tres días. 
Reingresado, se fuga de nuevo. Cuando la policía lo detiene se muestra conciliante, 
arrepentido. Se le pone en libertad y rápidamente desaparece. Cuando los psicólogos le 
hacen tests por primera vez, cuando con sus fugas se exponía a ser encarcelado, muestra 
un coeficiente intelectual próximo al del débil mental. Sometido a los tests en el interior 
de un establecimiento educativo revela un Q.I. claramente superior a la media. Cólera 
del juez: "¿Te haces el imbécil o realmente lo eres?" En estas condiciones, estima el 
magistrado, no hay nada que esperar en el plano educativo. Su precoz madurez física, la 
habilidad de sus respuestas, hacen de él un pequeño adulto. Los psiquiatras lo 
diagnostican de clara inmadurez afectiva, pero el hecho de que tenga la suficiente 
astucia para burlarse de ellos les lleva a concluir que no hay nada que hacer por ese 
lado, que es necesario cambiar de registro y destinarlo a la cárcel. Tanto más cuanto que 
esta vez comparece por graves delitos: robo de coche, conducir sin permiso, robo de una 
importante suma de dinero.  
Todo habría transcurrido así y con aparente buena fe si no hubiera habido, lo que no es 
habitual, un abogado decidido a defender a Ounadjela. Este abogado, en principio, va a 
señalar más o menos directamente el aspecto repetitivo, de decisiones ya tomadas en 
otra parte, de las prácticas de vigilancia que caracterizan al Tribunal de Menores, de su 
comportamiento en la suspensión o en la atribución de las penas. Porque, dice al 
Tribunal, ¿cómo explicar que ustedes renuncien sin ninguna deliberación a la elección 
de una medida educativa? ¿Qué clase de tribunal es éste, que se pronuncia antes de 
haber debatido? ¿Qué clase de Tribunal de Menores es éste, que interna con toda 
tranquilidad a un menor de catorce años en una prisión central, donde en principio no se 
encuentran más que personas condenadas a largas penas? ¿Qué valor formativo tiene 
para él (y para los otros...) el trabajo de pegar etiquetas y de reparar asientos de sillas, 
con el que se le ocupará en la cárcel? A continuación, el abogado critica la extraña 
relación que el Tribunal de Menores mantiene con los delitos, esa forma de tratarlos 
como simple síntoma de un mal entorno o de mostrarlos como prueba de una 
irreductible tendencia a la delincuencia. En este caso. ¿qué delitos son esos? ¿Robo de 
coche? Pero si el propietario del vehículo le ha confiado, según propia confesión, las 
llaves. Si presentó la denuncia fue a petición de la policía, que le explicó que sin este 
trámite el seguro no le reembolsaría los gastos del accidente ocasionado por Ounadjela. 
¿Conducir sin permiso? Seguro, pero, ¿se mete en la cárcel a todos los menores que 
cometen tal delito? Si así fuera habría que vaciar las cárceles de todos los demás 
prisioneros. ¿Robo de una importante suma de dinero? Pero si este dinero pertenecía a 
su madre y, por tanto, no hay delito. Para darle este carácter el Tribunal argumenta que 
ha sido robado de un bolso del cuñado de Ounadjela al que la madre ha encargado 
guardar su dinero. Existe, pues, robo, dice el juez, puesto que hubo penetración en la 
habitación donde vivía el cuñado. No hay suerte: no existe puerta separando su 
habitación de la sala común de la familia, sino una simple cortina. Esta cortina, ¿estaba 
echada o no? ¡Estas familias del Maghreb, con su sentido extensivo de la parentela, sus 
costumbres de habitat sin cerradura, son judicialmente insoportables!  
Por esta vez Ounadjela ha salido bien parado. Pero, ¡cuánta luz arroja sobre el 
funcionamiento de la justicia de menores! Justicia ficticia, en el sentido de que no tiene 
actividad judicial propia, sino que representa un papel de paso, de intermediario entre 
dos jurisdicciones que disponen de una lógica autónoma: la justicia penal ordinaria y la 
jurisdicción invisible de las instancias normalizadoras reagrupadas en un solo complejo 
tutelar. Por su vecindad con la justicia penal, el Tribunal de Menores aporta su 



legitimidad a las prácticas de vigilancia, extiende sobre ella la sombra protectora de la 
ley, su facultad virtual de coerción. Por sus lazos con las prácticas correccionales puede 
descargarlas de sus elementos refractarios, merced a un dispositivo desprovisto del 
carácter democrático de las formas judiciales clásicas: la naturaleza pública y 
contradictoria de los debates, la posibilidad efectiva de apelación.  
Además, considerar el desarrollo del trabajo social como una expansión del aparato 
judicial sólo es exacto a medias. Porque si bien este aparato tiene una función de 
conexión entre las diversas formas de intervención, dándoles bien un mandato directo, 
bien la posibilidad indirecta de servir de ayuda para los casos rebeldes, ¿no es también 
importante destacar que, en ese proceso, el aparato central sigue el movimiento más que 
lo impulsa? Si su autoridad se extiende sobre una población infinitamente más amplia 
que la de los delincuentes, de hecho cada vez es una autoridad más simbólica. Cubre, en 
el sentido feudal del término, un dominio ampliado de prácticas de control, pero sólo 
excepcionalmente las inspira y no toma decisiones más que en relación a ellas. Por otra 
parte, tiene tendencia a perder en su recorrido los criterios de funcionamiento que le 
daban credibilidad: el debate público y contradictorio, la posibilidad de apelación. De 
dispositivo central de atribución de sanciones, pasa al estatuto de pieza adyacente de un 
conjunto de aparatos de control cuya lógica se apoya sobre lo judicial, pero 
disolviéndolo progresivamente. Entre el juez, cuyo ejercicio reposa sobre la ley, y los 
servicios sociales educativos, cuya práctica tiende hacia la indeterminación de las 
medidas, existe la constante amenaza de un conflicto de competencias, de la reducción 
de uno a la lógica del otro. La vocación educativa del aparato judicial nació cuando se 
hizo evidente que el sistema penal era inadecuado para contener el flujo considerable de 
niños irregulares, de todos esos menores que se introducen en el intersticio entre el viejo 
orden familiar y el nuevo orden escolar, disfrutando del carácter aún poco 
experimentado de su conexión. Demasiado numerosos para poder desembarazarse de 
ellos por la cárcel, demasiado vivos y demasiado "salvajes" para depender de las 
prácticas caritativas, implicaban que se buscase otra solución. Esa solución fue la 
educación bajo mandato judicial. Pero, al tapar de esta forma esta línea de fuga que 
suponían los menores vagabundos, la justicia de menores ha introducido otra en el 
núcleo del aparato judicial: esa educación que para realizarse tiende a disolver la lógica 
judicial, a reducir a una simple función de apoyo al poder que la ha inspirado. De ahí la 
necesidad de recurrir a un medio de control de las actividades educativas, la aparición 
de esa jurisdicción extrajudicial que va a ser, progresivamente, la psiquiatría en el 
ámbito de los tribunales de menores.  
B) El código 
Abrid algunos expedientes de niños delincuentes o en peligro moral. Entre la multitud 
de papeles -juicios con sus fallos, informes de asistencia educativa, de consultas 
médico-psicológicas- tendréis la impresión de una repetición infinita del mismo 
discurso. Esto puede explicarse por un defecto puramente burocrático- estos 
documentos están con frecuencia calcados unos de otros. Pero, sobre todo, esta 
homogeneidad viene de la reunión de las diversas observaciones efectuadas sobre el 
menor y su familia en una sola instancia, la consulta de orientación educativa (C.O.E.). 
En ella, el resultado de un saber de investigación inquisitorial (el informe social) y el de 
un saber clasificatorio, los exámenes médico-psiquiátricos y los tests psicológicos, 
están unificados por un saber interpretativo, de inspiración psicoanalítica. Saberes 
heterogéneos situados en una perspectiva común por su reagrupamiento en una 
jurisdicción extrajudicial compuesta por educadores, psicólogos, asistentes sociales, 
médicos psiquiatras y psicoanalistas que van a elaborar una síntesis y dar una opinión 
sopesada sobre la medida más adecuada a tomar con el menor.  



Esta es, al menos, la impresión que se tiene en la región parisina y en las grandes 
ciudades; es decir, allí donde se encuentran fuertemente implantados los consultorios de 
orientación educativa, a los que la justicia de menores envía casi sistemáticamente a los 
menores que dependen de su competencia. En provincias "atrasadas", y con mayor 
motivo si se consultan los expedientes de hace algunas decenas de años, presentan un 
aspecto totalmente distinto. El informe social y el examen médico-psicológico 
funcionan en régimen separado, con modalidades muy diferentes y un gran desnivel en 
sus frecuencias. El informe social se parece más a un proceso-verbal de investigación de 
gendarmería que a esa sutil puesta en escena de la historia y de los problemas de una 
familia que puede elaborar una asistente social moderna. Por otra parte, a menudo es a 
los gendarmes a quienes se encarga realizar los informes consecutivos a la denuncia de 
un niño en peligro, del mismo modo que los educadores encargados de las 
observaciones en medio abierto (O.M.O) son a menudo los que se encargan de la 
libertad vigilada; es decir, antiguos policías, antiguos militares y, excepcionalmente, 
antiguos maestros. El informe social, incluso bajo esta forma sumaria, aparece casi 
siempre en los expedientes, mientras que el examen médicopsicológico se hace cada vez 
más raro a medida que uno se remonta al nacimiento del Tribunal de Menores, 
adquiriendo entonces un carácter muy próximo al de cualquier consulta psiquiátrica en 
materia judicial ordinaria. Se le pide al médico experto: 1), proceder a un examen 
médico-psicológico del menor; 2), decir si el menor presenta trastornos o deficiencias 
físicas o psíquicas susceptibles de influir sobre su comportamiento; 3), decir si los 
trastornos o deficiencias constatados necesitan una medida especial de protección, de 
salvaguarda o de reeducación, un tratamiento de cuidados especiales, o si comportan 
contra-indicaciones profesionales, o de otro tipo. En resumen, las mismas preguntas que 
para un adulto (responsabilidad, preocupación por separar lo médico de lo judicial), con 
la salvedad de que la relativa a los adultos sobre la "accesibilidad a la pena" 
(entendamos el carácter de intimidación de la cárcel) es aquí sustituida por una 
interrogación sobre la oportunidad de medidas de reeducación.  
Entre las tres modalidades de saberes, inquisitorial, clasificatorio, interpretativo, hay, 
pues, aparición y extensión progresiva, combinación cada vez más sistemática y 
autonomización relativa con relación a la instancia dirigente: el Tribunal de Menores. 
En principio, las asistentes sociales, los gendarmes, los psicólogos y los psiquiatras son 
los agentes directos de ejecución del juez de menores. Este define y ordena 
específicamente a sus colaboradores, realizando él mismo la síntesis y las conclusiones 
de sus informes. Las asistentes sociales son los agentes sistemáticos de su misión de 
instrucción, y los psiquiatras examinan ocasionalmente a los individuos sospechosos de 
depender más de la medicina que de la justicia.  
¿Por qué esta transformación? ¿Qué hace variar y evolucionar en un sentido unitario 
estos diversos modos de obtención de informaciones?; ¿cómo la información sobre la 
psicología del niño, el análisis del valor educativo de su medio han podido pasar de una 
función anexa, simple aditivo de la instrucción judicial, a una función de trámite 
obligado entre la escena judicial y las prácticas de vigilancia a las que se recurre más 
tarde o más temprano? ¿Cómo han podido constituir de este modo una jurisdicción 
semi-autónoma transformando lo judicial en cámara de registro o de apelación de sus 
opiniones?  
1. La materia primera e incluso principal de los expedientes de niños peligrosos o en 
peligro la proporciona el informe social, cuya generalización aparece al mismo tiempo 
que la justicia de menores (1912). En efecto, se convierte en una necesidad para las dos 
operaciones constitutivas del Tribunal de Menores. Por un lado, la inscripción de las 
prácticas asistenciales en el movimiento judicial exige el reforzamiento de los medios 



de acción de la existencia contra el comportamiento imprevisible o (e) interesado de los 
padres, así pues, una codificación de las condiciones de intervención de la Asistencia 
Pública y de los grupos filantrópicos. Por otro, la abolición del derecho de corrección 
antiguamente adjudicado a la autoridad paterna, su transferencia al aparato judicial y a 
los notables sociales, exigen la puesta a punto de un procedimiento de verificación de 
las denuncias de los padres, teniendo como objetivo más o menos explícito su inversión 
en una incriminación de sus capacidades educativas, del valor del medio del niño. El 
informe social se haya, pues, en el punto de confluencia de la asistencia y la represión. 
Es el procedimiento técnico por el que se trata de eliminar las debilidades de ambas. 
Debilidad en esta limitación de la represión, que no podía intervenir más que sobre la 
base de un delito, así pues, demasiado tarde, o a petición de los padres, siempre 
sospechosa de arbitraria. Debilidad también en las dificultades de la asistencia pública o 
privada, cuyo margen de maniobra quedaba muy reducido entre la vergüenza de los 
padres, que sólo recurrían a ella cuando ya era demasiado tarde, y su descaro 
movilizador de créditos para fines poco confesables. Trámite previo tanto para las 
medidas de coerción como para las de ayuda, el informe social va a representar el medio 
ideal de abolir los inconvenientes del carácter represivo de una y del carácter caritativo 
de la otra, por su fusión en un solo proceso, su alianza en una eficaz reciprocidad. A 
través del informe social se da, pues, la conjunción de dos líneas de control de la 
familia. A partir de las prácticas asistenciales este procedimiento irradia siguiendo la 
extensión de la esfera de lo "social". Comienza por obras de protección de la infancia en 
peligro. Luego lo vemos utilizado para la asistencia de mujeres pobres encintas, para las 
familias que piden subsidios extraordinarios a las oficinas de ayuda social, para las 
familias pobres en las que uno de los padres lleva ingresado mucho tiempo en un 
establecimiento médico (sanatorio, hospitalización psiquiátrica) o de represión (cárcel). 
Y más tarde, para la vigilancia de niños delincuentes, puesto que es un paso previo a las 
medidas de libertad vigilada, que como sabemos son las primeras formas de asistencia 
educativa en medio abierto. Finalmente, el informe social se hace necesario para la 
solución de casos litigiosos de atribución de prestaciones sociales (ayudas familiares 
puestas a punto en 1930 y sistematizadas en la postguerra, seguros sociales, ayudas 
especiales). A lo que habría que añadir el recurso al informe social para los 
procedimientos de divorcio y, más o menos oficialmente, para la atribución de 
viviendas sociales. El informe social se convierte así en el principal instrumento técnico 
apropiado para ordenar la nueva logística del trabajo social: la posibilidad de quitar o 
de restituir los niños, la intervención en la familia con fines reeducativos (A.E.M.O.), la 
tutela a las prestaciones sociales inaugurada en 1936, limitada entonces únicamente a 
las ayudas familiares y ampliada luego al conjunto de las prestaciones sociales. 
Funciona bajo la orden del juez de menores en caso de que la familia acumule deudas o 
quiera beneficiarse de una vivienda social aún cuando sus ingresos y su comportamiento 
presupuestario parezcan insuficientes, o también cuando el marido sea sospechoso de 
paro crónico más o menos deliberado.  
Métodos para investigar la moralidad familiar, el siglo XIX había producido muchos, 
entre otros el del barón de Gérando, expuestos en su Visiteur du pauvre. Pero sólo 
habían tenido una utilización limitada a las obras de beneficencia. El informe social 
puesto a punto a principios del siglo XIX es concebido con el mismo espíritu, con la 
misma preocupación obsesiva por evitar que el encuestador sea engañado por los 
procedimientos populares de representación de la pobreza. Pero cambia totalmente la 
postura del encuestador, los puntos de apoyo de que dispone. Gérando soñaba con 
introducir una técnica nueva al servicio de una forma antigua de tutela. Era innovador 
en el método de observación de los pobres, penetrando en el interior de la economía 



doméstica en lugar de atenerse a los "signos externos de pobreza", en la técnica de 
chantaje por la economía (controlad vuestras necesidades si no queréis ser controlados 
en su nombre). Pero Gérando no imaginaba otros "visitadores del pobre" que los ricos 
bien intencionados, y muy particularmente sus esposas, a las que la práctica de la 
beneficencia podría devolver el tono, evitar el confinamiento conyugal. En su esquema, 
la iniciativa de la beneficencia correspondía a los individuos privados, a las gentes de 
bien, a las sociedades filantrópicas que solamente podían encontrar un apoyo secundario 
en los organismos de ayuda pública por la centralización de las informaciones (censo de 
verdaderos y falsos pobres), la acumulación de medios de ayuda material (canastillas, 
ajuares, alimentos, calefacción) y una financiación parcial. Así es cómo han funcionado 
las cosas durante la mayor parte del siglo XIX. A finales de siglo, la primacía 
organizativa pasa de lo privado a lo público. Protegida financieramente por la 
organización de la asistencia, amparada políticamente por la pantalla de los 
procedimientos administrativos, reemplazada en la práctica por técnicos remunerados, 
la filantropía inicia una nueva fase de su carrera, menos espectacular, pero más serena, 
puesto que ahora se alberga en el cuerpo del Estado. La tecnología del informe sobre las 
familias pobres, puesta a punto por Gérando, puede entonces convertirse en una formula 
extensiva de control social, cuyos agentes estarán dirigidos por instancias colectivas y 
se apoyarán en la red administrativa y disciplinaria del Estado.  
Esta nueva disposición de la asistencia, junto con la infraestructura disciplinaria de la 
sociedad y las leyes de protección de la infancia (1889 y 1898), permite la 
generalización de una técnica de informe que elimina aquello que limitaba su eficacia, 
dando fuerza al encuestador para liberar totalmente su trabajo de la antigua lógica de la 
reputación en provecho de la investigación metódica y policial. A falta de lo cual, se 
explica en un texto de 1920, "el informe ya no estará dirigido por el encuestador, sino 
por el encuestado."6 Texto edificante por la claridad con que expone las nuevas reglas 
del informe social.  
Primera regla: el acercamiento circular a la familia. Antes de entrar en relación con la 
familia que hay que vigilar, asistir, proteger, hay que recoger todas las informaciones de 
que disponen las administraciones de asistencia y de vigilancia. Después de esto el 
encuestador puede ponerse en marcha para hablar, en primer lugar, con el maestro. Su 
testimonio, tanto en la ciudad como en el campo, tiene un valor de primer orden; 
normalmente está bien informado y siempre es imparcial. En efecto, el maestro, viendo 
al niño todos los días, está al corriente de todo lo concerniente a él, de su salud, de sus 
modales, de la educación que recibe, de los cuidados, de la vigilancia de que es objeto. 
A través de él, el encuestador puede incluso hacerse una idea exacta de cómo vive la 
familia, ya que no es raro que las madres vengan a pedirle consejo. Y también puede 
informarse sobre las ocupaciones del cabeza de familia, en particular, conocer el 
nombre del patrón. El testimonio de éste viene justo después. No obstante hay que 
desconfiar un poco de él, pues tiene tendencia a presentar a su empleado desde un 
ángulo favorable, sobre todo cuando se trata de que obtenga otras ventajas que las 
salariales, por "razones evidentes". Por el contrario, "el patrón está bien situado para 
apreciar la capacidad, la conciencia, la constancia de su personal». Después vienen el 
propietario, el portero, los vecinos, los comerciantes. Los testimonios del propietario y 
del portero interesa utilizarlos, pero "con tacto". Si son favorables, puede uno fiarse; 
significa que el inquilino paga su alquiler y lleva una vida tranquila; en caso contrario 
"hay que tratar de conocer las verdaderas causas de la hostilidad constatada". Los 
vecinos son menos fiables y entre los proveedores hay que "desconfiar del vinatero, 
muy hablador y siempre sospechoso".  



Segunda regla: el interrogatorio separado y contradictorio. "Siempre es preferible que 
el visitador no convoque a su cliente en casa, sino que vaya a su domicilio. y que la 
visita sea imprevista." Aún hoy el a.b.c. del oficio de asistente social es que escoja para 
su primera visita el hueco de la sobremesa, en el que puede estar seguro de encontrar a 
la madre sola en casa. "El encuestador no debe dejar adivinar a primera vista que, en 
parte, ya está informado; buen medio para constatar la sinceridad de ésta, inspirar 
confianza y obtener un máximo de confidencias. Una segunda visita, siempre 
imprevista, pero esta vez por la tarde, cuando están el marido y los hijos, permitirá 
confrontar lo dicho por la madre con el testimonio del padre. Este, a menudo, se muestra 
reticente a hablar. La mejor manera de incitarlo es utilizar los elementos proporcionados 
por su mujer. Saldrá entonces rápidamente de su mutismo para recuperar su papel 
hegemónico en la casa y tratar de convertirse en el interlocutor principal del 
encuestador."  
Tercera regla: la verificación práctica del modo de vida familiar. La conversación con 
la familia, además de que puede ser instructiva, debe ser, ante todo, agradable para el 
encuestador (y para el encuestado: "es la parte más atractiva de sus funciones"). Debe 
"hablar y hacer hablar lo más posible. Esas conversaciones agradan siempre a los 
interrogados". Manifestar interés, distribuir consejos. Este es, de alguna manera, el 
precio a pagar para conseguir sin demasiadas molestias la obtención sistemática de 
datos. "Conversando y tomando algunas notas, el visitador mirará en torno suyo. 
examinará la casa, su disposición, el orden, las promiscuidades que impone las 
condiciones de higiene en las que viven sus moradores. Establecerá el inventario del 
mobiliario, de los utensilios y de las ropas que estén a la vista." Tampoco está mal visto 
destapar algunas cacerolas, examinar las reservas alimenticias. La lencería y, si es 
necesario, hacer algunas fotos que hablen por sí mismas.  
En resumen, una técnica que moviliza un mínimo de coerción para obtener un máximo 
de información verificada. En teoría es la fórmula ideal para abolir la peligrosa 
estigmatización de una intervención ostentosamente policíaca y la no menos peligrosa 
práctica caritativa, generadora de hipocresía social en provecho de una administración 
discreta y sensata. Pero sólo en teoría. En la práctica esto no funciona tan bien como 
podía esperarse y uno se da cuenta de ello a partir de los años treinta. El informe social 
establece un puente entre la administración de la asistencia y el aparato judicial, pero 
más bien para discriminar a los que dependan de ellos que para establecer un circuito 
continuo y funcional entre los dos. Por medio del informe social la asistente certifica la 
receptividad de la familia a una intervención suave. Si todo va bien, si la familia lo 
desea y lo vuelve a pedir, es enviada a la Asistencia Pública, llamada más tarde Ayuda 
Social a la Infancia. Si se muestra remolona es enviada a la esfera judicial a título de 
castigo. Cada uno de estos circuitos tiende a continuación a conservar su "clientela", a 
protegerla contra su desplazamiento hacia otros servicios. Las familias pobres no se 
engañan, tácticamente ponen buena cara a los servicios que conceden mayores subsidios 
y emplean la mínima coerción, la mínima proximidad con el aparato judicial. De ahí la 
enorme expansión de los servicios de Ayuda Social a la Infancia (650.000 niños 
socorridos), claramente desproporcionada con relación a la justicia de menores, a pesar 
de estar también dedicada a la protección de la infancia. Aparece ahí un problema 
capital de ajuste de las administraciones, cuyo equivalente encontramos a propósito de 
la psiquiatría infantil.  
2. Desde su constitución en 1912 la justicia de menores prevé que "el informe social 
será completado, si fuera necesario, con un examen médico". Es decir, que el recurso a 
la psiquiatría es entrevisto por primera vez en la justicia de menores como un 
complemento de la instrucción. Desde el código de Napoleón, la cuestión de la 



responsabilidad de los menores era considerada bajo el ángulo del discernimiento, del 
que el niño había dado prueba en el cumplimiento de su acto delictivo. Discernimiento 
cuya apreciación dependía del interrogatorio judicial, al término del cual el juez decidía, 
en ciertos casos, aplicar una pena, y, en otros, beneficiar al niño con una medida 
educativa (de hecho se trataba siempre de ingresarlo en un correccional, pero en este 
caso sin pasar al Registro Judicial). Esta facultad de decidir sobre la responsabilidad de 
los menores, la nueva justicia de menores la suprime de las atribuciones del juez para 
confiarla al médico. Pero parcialmente, puesto que es el juez el que decide sobre la 
oportunidad de proceder a un examen médico. El juez ya no puede comprobar por sí 
mismo el discernimiento del que da prueba un joven delincuente, pero en cambio tiene 
como función distinguir quiénes necesitan un examen psiquiátrico y quiénes no. 
Posición acrobática, que va a imponer una intensa relación de vecindad, basada tanto en 
querellas sobre la delimitación de los poderes respectivos del juez y del médico como en 
una colaboración convergente. La situación de la justicia de menores después de todo 
esto no es, hablando con propiedad, de excepción, sino simplemente el lugar en el que 
van a inscribirse con la máxima amplitud los efectos de una redistribución decisiva de 
las relaciones entre la justicia y la psiquiatría por razones que atañen precisamente a la 
naturaleza de esta transformación.  
Incluso tratándose de adultos, los psiquiatras empiezan a rechazar, en el último tercio 
del siglo XIX, los términos según los cuales se les pide que se pronuncien sobre tal o tal 
acusado. Decir si un criminal ha actuado en estado de demencia les parece odioso y 
metafísico. No ser requeridos más que para los grandes crímenes, los casos monstruosos 
que despistan al aparato judicial, les parece una limitación lamentable de su ejercicio, 
igual que la restricción de su campo de acción a los adultos. Ya no quieren ser "esa 
justicia de lo extraordinario" para la que la justicia nacida de la revolución los había 
llamado, pero también confinado. Por otra parte, no se trata tanto de la renuncia a una 
antigua función como de la extensión de ésta. Quieren poder dedicarse más a los 
menores que a los mayores, más a los pequeños delitos que a los grandes crímenes, más 
a la detección de anomalías, a la orientación de los condenados hacia tal o tal 
dispositivo de corrección que a la graduación de la responsabilidad de los acusados. Se 
proponen rebasar esta función menor en lo judicial en provecho de una posición 
autónoma de animadores de la profilaxis de la delincuencia, que se ha convertido a sus 
ojos en un simple síntoma de anomalía mental, como ocurre con todas las "reacciones 
antisociales": la fuga, la mentira, las perversiones sexuales, el suicidio, etc. La 
delincuencia ya no es para ellos el producto siempre posible, y entonces "excusable", de 
una pérdida de razón, momentánea o duradera, sino la manifestación de una 
insuficiencia básica, de una anomalía constitutiva, y por tanto detectable, previsible. Al 
loco, ese desheredado de la razón, le sucede el anormal, ese desheredado de la sociedad. 
Después del que ha perdido accidentalmente algo viene aquél que no ha tenido jamás 
"el bagaje físico y moral socialmente necesario". Desplazamiento de interés, que 
permite pasar del informe psiquiátrico restringido al informe psiquiátrico generalizado.  
La transformación de la postura del psiquiatra, la ampliación de su vocación social es el 
resultado, por un lado, de la crítica interna de la psiquiatría y, por otro, de la solicitación 
externa de que es objeto como consecuencia del auge de los dispositivos disciplinarios 
que la requieren de forma distinta que el aparato judicial.  
Crítica interna. En los años sesenta una parte del cuerpo psiquiátrico constata que el 
asilo comienza a parecerse singularmente a aquello que tenía por misión reemplazar, el 
antiguo hospital general, ese receptáculo de una gama indiferenciada de individuos 
enfermos, criminales o indigentes. Nace la sospecha "de que el asilo podría no ser ese 
espacio medicalizado concebido por Pinel y sus sucesores. Así pues, una transformación 



profunda de la concepción misma de la enfermedad mental mina esa idea de un orden 
indisociablemente espacial (la distribución en el espacio hospitalario) y teórico (las 
clasificaciones nosográficas7)". Las teorías de los primeros alienistas funcionaban sobre 
la base de una sintomatología. El diagnóstico de la locura se establecía a partir de la 
descripción de sus manifestaciones, que producían las diferentes especies de 
monomanía. La inteligibilidad estaba, pues, en los signos externos. A partir de Falret, 
Baillargé (1854: La folie à double forme) y, sobre todo, de Morel (1857: Le Traité des 
dégénérescences), esta inteligibilidad ya no se encuentra en el signo explícito, sino que 
debe ser percibida en algo subyacente a éste, que ya no es más que la etapa aparente de 
una evolución en curso, previsible para quien sepa interpretarla. De pronto la 
enfermedad mental ya no es una excepción espectacular que deba aislarse y 
eventualmente tratar, sino un fenómeno siempre latente, que necesita un diagnóstico 
precoz, una intervención profiláctica sobre el conjunto de causas que, en el cuerpo 
social, favorecen los mecanismos de degeneración; a saber, las condiciones de vida 
miserable, las intoxicaciones, como el alcoholismo, a las que están expuestas las clases 
pobres. Mucho antes de la actual sectorización, la psiquiatría aspira, pues, a salir del 
asilo para convertirse en el motor de una obra de regeneración social.  
De todas formas, esta salida del psiquiatra fuera de su reserva asilar viene impuesta por 
una demanda imperiosa que proviene de aparatos sociales en plena expansión, como son 
el ejército y la escuela. Haciendo la escuela gratuita y obligatoria se la llena de una 
masa de individuos reacios o poco dispuestos a aceptar la disciplina escolar. Sus 
manifestaciones de indisciplina, las inaptitudes declaradas para la asimilación escolar 
plantean a los profesores problemas insuperables. ¿A quiénes hay que eliminar? ¿Quién 
es un idiota, un débil mental, un niño que no podrá jamás adaptarse a la escuela o que 
necesitará, por el contrario, un poco de tiempo y una atención especial? En 1890, la 
Dirección de la escuela primaria, para superar el desconcierto de los enseñantes, pide 
ayuda a Bourneville, el alienista especializado en el tratamiento de niños anormales de 
la Salpiétriere, rogándole que confeccione un patrón de observaciones para el 
diagnóstico y la orientación de los inadaptados escolares. El ejército tiene los mismos 
problemas, a causa de la generalización del reclutamiento, y sobre todo de la 
modificación de la táctica militar, que exige adiestramientos especiales y por ello una 
selección permanente. "Hoy en día ya no es la embriaguez de la batalla la que debe 
asegurar la victoria, sino el valor inmóvil y personal que se exige al simple soldado. 
Este, en lugar de perder su razón en la borrachera del combate, deberá esperar 
estoicamente la muerte en el silencio reflexivo de los rangos y domar el vértigo de los 
nervios con el esfuerzo de una voluntad implacable." Texto premonitorio, puesto que 
está escrito en 1913.8 Viene a marcar la primera fase de una evolución en la que la 
psiquiatría ha ocupado, desde el año 1880, un lugar cada vez más importante en la 
medicina militar. Después de haber sido una simple técnica de gestión de reclusos, la 
disciplinarización, extendida a los grandes dominios de la vida social, se convierte en la 
principal superficie de emergencia de la locura y de la anormalidad: como lo proclama 
Régis, uno de los grandes psiquiatras de finales del siglo XIX, "la exigencia 
disciplinaria se convierte en la piedra angular de la insuficiencia psíquica general".9  
Todo el esfuerzo teórico de los psiquiatras en esta época va a consistir en defender 
conjuntamente, por un lado, las razones por las que quieren salir del asilo, trabajar el 
cuerpo social, y, por otro, aquéllas por las que se les pide que intervengan en los 
aparatos sociales. Dicho de otra manera, lograr una fusión entre una patología de la raza 
y una patología de la voluntad. Las tres figuras cardinales de la psiquiatría moderna, la 
histérica, el débil mental y el perverso, se ordenan a partir de esta preocupación. Donde 
domina la patología de la voluntad tenemos el histérico, sus fugas, sus mentiras sin 



sentido, sus amnesias parciales. Donde triunfa la patología de la raza tenemos el débil 
mental, ese producto de una involución biológica. Finalmente, en el punto de máxima 
confluencia de las dos patologías, aparece el perverso, aquél en el que la voluntad, 
totalmente invertida con relación al sentido moral, viene a coincidir con el instinto, en lo 
que éste tiene de más "animal". Este esfuerzo teórico se efectúa principalmente sobre el 
personaje social del vagabundo, que reúne a las mil maravillas las dos preocupaciones, 
racial y disciplinaria, de la psiquiatría. El vagabundo, ese "degenerado impulsivo", esa 
encarnación del atavismo y de la indisciplina reunidos, es lo suficientemente interesante 
a los ojos de la psiquiatría como para que haga de él, al igual que la justicia, una 
categoría particular. Durante una decena de años (1890-1900), el vagabundo se 
convertirá en el universal de la patología mental, el prisma a través del cual se podrán 
distribuir todas las categorías de locos y de anormales.10  
Ahora bien, a través del vagabundo esta gestión psiquiátrica apunta en última instancia 
al niño. La universalidad del valor sintomático del vagabundo, su facultad para englobar 
todas las variedades de la nosografía, viene de que las componentes de la actitud 
vagabunda tienen todas más o menos su raíz en la naturaleza infantil, su 
sugestionabilidad, su emotividad, su excesiva imaginación.11 El vagabundo sólo es 
interesante en tanto que despliega al máximo todos los efectos patológicos de las 
debilidades de la infancia cuando no son corregidas o controladas a tiempo. "¿Por qué la 
voluntad de un niño, incluso la de los mejor dotados, es, en general, tan vacilante y tan 
inestable? Ante todo porque su cerebro, aún mal organizado, es muy poco capaz de 
mantener en equilibrio dos tendencias opuestas, y no le permite ejercer una gran fuerza 
de abstracción. Es esta debilidad para la abstracción la causante de su impotencia para 
sustraerse a las fascinaciones. Así, cuando el deseo de vagabundear, nacido de una 
curiosidad, de una atracción o de un ejemplo se apodera del niño, si no está vigilado, si 
las circunstancias le son favorables, en una palabra, si nada se opone a la realización de 
su deseo, se lanzará fatalmente por la vía de la aventura, que puede degenerar en fuga 
completa."12  
Se comprende así el nacimiento de la psiquiatría infantil. Al principio no está ligada al 
descubrimiento de un objeto propio, de una patología mental específicamente infantil. 
Su aparición se deriva de las nuevas ambiciones de la psiquiatría general, de la 
necesidad de encontrar un zócalo, algo sólido donde enraizar, bajo la forma de una pre-
síntesis, todas las anomalías y patologías del adulto, de designar un objeto posible de 
intervención para una práctica que ya no quiere limitarse a gobernar a los reclusos, sino 
que pretende presidir su inclusión social. El lugar de la psiquiatría infantil se dibuja en 
el vacío producido por la búsqueda de una convergencia entre los apetitos profilácticos 
de los psiquiatras y las exigencias disciplinarias de los aparatos sociales.  
Consideremos el libro que inaugura oficialmente la psiquiatría infantil en Francia: 
Enfants anormaux et délinquants juvéniles (1914), de Georges Heuyer. No que esta 
obra contenga muchos enunciados nuevos, fácil es ver en ella la continuación de 
trabajos y de apreciaciones esparcidos en el campo psiquiátrico una treintena de años 
antes de su aparición. Pero los reúne por primera vez con un enfoque táctico que 
corresponde a los inicios de la ulterior expansión de la psiquiatría infantil. El objetivo es 
explícitamente el siguiente: ¿cómo preseleccionar y pretratar los militares ineptos, los 
enfermos mentales, los inestables profesionales, cómo identificar esos elementos antes 
de que hayan cometido estragos, cómo orientarlos hacia cauces que los separen de la 
población normal y aplicarles un tratamiento que sólo les afecte a posteriori?  
En la práctica esta táctica ha sido posible gracias a una doble operación.  
1. La designación de una institución modelo: la escuela. ¿Qué relación, qué 
denominador común podemos encontrar entre los niños del servicio de anormales de 



Bourneville en Bicetre y los encarcelados en la Petite Roquete por robo. vagabundeo o 
insumisión a la autoridad paterna? Respuesta: el comportamiento escolar. Como prueba, 
una serie de fichas de observación de niños delincuentes, de anormales de asilo y de 
otros niños ingresados en las escuelas de perfeccionamiento. Aunque la mezcla difiera, 
las tres categorías comportan los mismos ingredientes: inestabilidad y debilidad, 
perversiones. La escuela puede, pues, considerarse como "un laboratorio de observación 
de las tendencias antisociales" (Heuyer).  
2. La asignación del origen de los trastornos a la familia. Si consideramos las fichas 
utilizadas por Heuyer observamos dos órdenes de cuestiones. Unas relativas a la 
disciplina: ¿quién vigila al niño en la casa? ¿Cuál es el tipo de vigilancia, débil o brutal? 
¿Iba el niño a clase? ¿Cuál era su conducta durante el recreo? Y otras que tratan de 
manera extremadamente detallada las anomalías morfológicas y los antecedentes 
patológicos de los padres. ¿Cuál es el estado moral de los padres o de los tutores? ¿Cuál 
es el estado de salud del padre (alcoholismo, tuberculosis, sífilis, criminalidad), de la 
madre (los mismos criterios, salvo que la prostitución reemplaza a la criminalidad). Las 
carencias del niño pueden ser puestas en relación con dos tipos de carencias familiares: 
la insuficiencia educativa y la existencia de anomalías degenerativas. La familia más 
que el enfermo, más que el niño con problemas, se convierte en el verdadero origen de 
la enfermedad y el médico psiquiatra es el único en poder discriminar en esta patología 
lo que depende de la disciplina o del tratamiento orgánico.  
El esfuerzo decisivo de esta psiquiatría infantil consiste, pues, en un desplazamiento de 
la categoría jurídica del discernimiento en provecho de la categoría de educabilidad. De 
este modo se da a sí misma los medios teóricos necesarios para ejercer una función 
decisoria en el aparato de la justicia de menores, en el que propone una justicia del 
comportamiento paralela y competitiva con la justicia de delitos. En un momento en el 
que la justicia de menores se constituye en base a una voluntad de sustituir el castigo 
por la prevención, la represión por la educación, el psiquiatra aparece al lado del juez 
animado por el mismo proyecto, pero provisto de una capacidad teórica de estimación 
de la oportunidad de tal o tal iniciativa educativa, que no tiene más equivalente que la 
capacidad jurídica del juez de menores para decretarla. Entre estas dos capacidades se 
da pronto la búsqueda de una complementariedad idílica, por ejemplo entre G. Heuyer, 
A. Collin y H. Rollet, pero también la desconfianza, la competencia; lo menos que 
puede decirse es que, en la discusión sobre la ley de 1912 triunfa la desconfianza.13 Una 
mayoría de magistrados exigirán que el examen médico de los niños no sea sistemático, 
sin lo cual, estimaban, se acabaría su propio poder.  
Durante el período de entre-guerras, la colaboración entre el médico y el juez de 
menores permaneció muy limitada. En una primera fase los doctores Collin Alexandre, 
Orly, Boffas, Paul Boncour, Roubinovitch, multiplican las publicaciones, piden que el 
examen psiquiátrico sea obligatorio para todos los niños delincuentes (Heuyer, en 1914, 
ya veía más lejos y subtitulaba su obra: "Necesidad de un examen psiquiátrico para 
todos los escolares"). En 1917, Paul Boncour y Roubinovitch organizan un servicio para 
el examen médico-psicológico de los jóvenes detenidos en la Petite Roquette 
(muchachos). Se trata de una fórmula de transición, puesto que allí sólo se encontraban 
detenidos los menores que eran objeto de una medida de corrección paterna. No se 
tocaba aún la ley penal. En 1919, en Fresnes, las jóvenes detenidas se benefician de los 
mismos exámenes. En 1925 nace, por iniciativa de Henri Rollet, de la Facultad de 
Medicina de París y del Patronato de la Infancia y de la Adolescencia, la clínica de 
neuropsiquiatría infantil, que será dirigida por Georges Heuyer. Destinada en principio a 
los niños del patronato, así pues, fuera de la esfera judicial directa, extiende 
progresivamente su actividad a los niños llevados por sus padres, o a iniciativa de los 



maestros de escuela; más tarde, a los que le envía el Tribunal de Menores de París. 
Hasta 1927 estas iniciativas no recibirán una aprobación oficial, al autorizar la 
cancillería a título de prueba el examen médico-psicológico de los jóvenes detenidos. 
En 1932 la medida se extiende a todos los reos libres que quieran prestarse a ella.14  
Al leer las múltiples producciones de esta clínica de neuropsiquiatría infantil durante el 
período de entre-guerras se tiene, no obstante, la impresión de una especie de 
estancamiento. En torno a Heuyer se forma toda una escuela de psiquiatras infantiles 
que van a refinar al máximo las clasificaciones, a inventar infinitas variedades de 
perversos, a publicar alarmantes estadísticas sobre las tasas de patología mental en los 
jóvenes delincuentes (80%). Formidable afirmación del saber que no corresponde a un 
poder real. Se les da algunos cobayos para tenerlos ocupados y mantenerlos a distancia. 
Tan sólo cuando introduzcan el psicoanálisis en su psiquiatría causarán menos miedo y 
se dudará menos en pedir su colaboración.  
3. A primera vista no se comprende cómo el psicoanálisis no se ha introducido 
verdaderamente en el campo de la justicia infantil hasta la inmediata post-guerra. Su 
nacimiento es contemporáneo del Tribunal de Menores. Tiene vocación pedagógica, se 
interesa al máximo por la organización familiar; en una palabra, el psicoanálisis es sobre 
el papel el discurso ideal para los partidarios de una prevención de la inadaptación 
infantil. La psiquiatría nacida con Magnan, Heuyer, Dupré y consortes parecía tener su 
puesto natural en el movimiento general de higienización. En efecto, esta campaña 
apunta hacia las taras orgánicas de las clases pobres, la tuberculosis, la sífilis, el 
alcoholismo. El "pauperismo psíquico", según la graciosa expresión de Heuyer, forma 
parte de ese conjunto de calamidades, y a menudo es incluso el resultado. Entonces, 
¿por qué esa psiquiatría encuentra tantas dificultades para armonizar sus actividades con 
la justicia de menores, animada sin embargo de idénticas intenciones? ¿Por qué tras 
mantener al margen al psicoanálisis procede a su integración? ¿Qué tiene el 
psicoanálisis que no tenía la psiquiatría y que le abre de par en par las puertas que 
asediaba desde hacía más de treinta años?  
Generalmente se da como respuesta la clásica resistencia a las nuevas ideas, el 
retroceso, ante el descubrimiento del inconsciente, de espíritus cartesianos más 
empeñados por clasificar que por ponerse a la difícil escucha de lo que podría molestar 
su confort mental. Argumentación sin fundamento, puesto que el psicoanálisis es tan 
viejo como su psiquiatría y porque, además, el inconsciente, la psiquiatría estaba 
convencida de haberlo descubierto en la raza, esa instancia oculta en relación a la cual 
observaban las variaciones de la voluntad moral. Se recurre también a un argumento 
más materialista: el interés, la defensa corporativista. Sin que esto sea más convincente. 
Por no citarle más que a él, el omnipresente Georges Heuyer no perdió nada de su 
estatuto social reconociendo tardíamente los méritos del psicoanálisis. En 1946 es 
nombrado profesor de la primera cátedra de neuropsiquiatría infantil y presidirá los 
destinos de la nueva paido-psiquiatría revisada y corregida por el psicoanálisis, 
gobernando a sus anchas esta floreciente sociedad, inclinando la balanza unas veces 
hacia la psiquiatría y otras hacia el psicoanálisis. Comprender la fortuna social de un 
saber es situar las razones de su oportunidad, encontrar el nexo existente entre sus 
propiedades discursivas y los problemas planteados por el funcionamiento de las 
instituciones. Así pues, ¿por qué esta inadecuación entre el discurso de la psiquiatría 
clásica y el desarrollo de la justicia de menores?  
Hemos visto cómo ésta implicaba una redistribución del mercado de la inadaptación. Se 
acabaron las cárceles de niños, las famosas colonias penitenciarias o correccionales, 
focos de revuelta y objeto de escándalo. Si la administración conserva una pequeña 
parte es a título de solución "dura" para los clientes más reticentes. La mayoría de los 



menores son ingresados en patronatos privados dependientes de la justicia.15 Estos 
organismos distribuyen los niños en establecimientos especializados, bien en la 
formación profesional, en el tratamiento físico y moral (desarrollo de la educación física 
y de la ideología del scoutismo), bien en el tratamiento médico-psicológico (muy 
pocos). El período de entre-guerras es un período de euforia pionera en el misionariado 
pedagógico. No pasaba un año sin que estallara un escándalo en los establecimientos de 
menores que aún tenían una disciplina estrictamente penitenciaria. Condición ideal para 
la expansión de patronatos privados. Algunas cifras indicarán la importancia de la 
desaparición de la antigua corrección. Antes de la creación del Tribunal de Menores el 
número de jóvenes enviados a colonias penitenciarias y correccionales era de una 
decena de millar. En 1930 apenas hay más de mil. Por el contrario, la media anual de 
menores confiados a instituciones de caridad aumenta, de 479 en 1919 a 1.860 en 1925, 
y alcanza 2.536 en 1930. Fortalecidos por el descrédito creciente de las casas 
penitenciarias ante la opinión pública como consecuencia de las campañas de prensa, 
fortalecidos también por la disposición de los magistrados de menores para afirmar la 
singularidad preventiva de su misión, los patronatos recogen un máximo de niños, todos 
aquellos que no han cometido delitos muy considerables. Después, los redistribuyen en 
sus diversos establecimientos en función de las particularidades profesionales, 
correccionales o médicas de cada cual; en función también de la disponibilidad de 
plazas, puesto que se trataba de mantener la rentabilidad de cada establecimiento con un 
aporte mínimo de coste diario. Los organismos privados ponen a punto entre ellos una 
oficiosa subcontrata por razones indisociablemente técnicas y financieras. La práctica 
de la libertad vigilada va a sufrir una evolución paralela a las modificaciones de las 
técnicas de ingreso. Entendida al principio como una especie de aplazamiento del envío 
a una colonia correccional o a un patronato, un primer grado en la escala de penas, esta 
función de vigilancia va a ser transformada por los benévolos delegados en libertad 
vigilada en provecho de una acción más gratificadora, en todo caso para ellos, de 
regeneración moral de la familia. Aunque escogidos y comisionados por el Tribunal, 
los delegados van a aparecer como emanaciones del interés de los patronatos, 
reclutando para ellos más que aplicando las decisiones de los jueces, actuando según 
su "deseo educativo".  
Este rápido cuadro de la evolución de la justicia de menores durante el período de entre-
guerras era indispensable para comprender las líneas de reorganización de la educación 
vigilada a partir del gobierno de Petain y de la Liberación, y sobre todo el papel central 
que tendrá en ella una psiquiatría corregida por el psicoanálisis. Esquemáticamente 
diríamos que la forma extensiva e intensiva de las prácticas educativas empleadas por 
los patronatos y los delegados benévolos ha vuelto inadecuada la psiquiatría clásica 
defendida por la clínica de neuro-psiquiatría infantil, mientras que el aparato judicial 
descubría contradictoriamente la utilidad, es decir, la necesidad de recurrir a un 
especialista aliado a fin de recuperar su influencia sobre las prácticas de vigilancia.  
En la práctica, ¿para qué podía servir la psiquiatría? Para los benévolos delegados que 
vigilaban a los niños en sus familias y para la moralización de éstas era tanto un 
handicap como un instrumento. En efecto, ¿qué decía sobre la familia de un niño con 
problemas? Que no asumía convenientemente su tarea educativa, que lo "condicionaba" 
progresivamente a convertirse en perverso y que había que quitarle el niño lo más 
rápido posible; o bien, que estaba genéticamente (degeneración), sanitariamente 
(tuberculosis), socialmente (miseria) tarada y que por eso había que quitarle el niño y 
colocarlo en un establecimiento adecuado. La rudeza de estos diagnósticos molestaba. 
Por supuesto, prestigio de ciencia obliga, los delegados anotaban perfectamente las taras 
familiares. Lo que siempre podía servir como medio de presión eventual. Pero una 



detección sistemática como la que reclamaban los médicos habría prácticamente 
anulado su acción, esa quimera de una lenta moralización del niño en su familia. Y, 
además, el principio del diagnóstico alternativo, enfermo o no-enfermo, podía volverse 
contra ellos en provecho de las familias que, en ausencia de trastornos médicos 
constatados, dispondrían de un medio para rechazar la intervención. La clínica de 
Heuyer también se aplica, a partir de 1930, a la difícil tarea de flexibilizar su método de 
análisis; se pone a la búsqueda de parámetros manipulables para una acción 
educativa. Lo primero que encuentra es el concepto de reacción de oposición en el niño 
(Heuyer y Dublineau, Revue médico-sociale de l’enfance, 1934). Magnífica síntesis del 
condicionamiento pavloviano de la perversidad y del freudiano complejo de Edipo. Se 
le relacionaba con el mal ejemplo dado por los padres, o se le imputaba, bien a la 
patología, bien a una tara congénita. Para salir del dilema, Heuyer y Dublineau declaran: 
más que el ejemplo en sí mismo lo que cuenta es el estado afectivo del niño en el 
momento en que recibe este ejemplo. Buenos padres pueden tener hijos rebeldes si éstos 
están celosos de uno de sus hermanos o perturbados por una sorda hostilidad al clima 
familiar. Un buen padre puede "congelar" a su hijo en un estatuto de rebelde si no 
digiere la necesaria, pero pasajera, oposición del niño a la edad en que debe afirmarse. 
La recepción del ejemplo será buena o mala, el niño será normal o dará prueba de 
indisciplina, de fantasía, de pereza, robará, intentará el suicidio, según que exista o no 
en el ambiente familiar un clima de celos, una severidad excesiva del padre, etc. Una 
pequeña resistencia del niño es normal (complejo de Edipo), pero si aumenta quiere esto 
decir "que la afectividad personal del niño no vibra en concordancia con la del medio". 
En una segunda etapa viene el análisis de las perturbaciones en el niño, consecutivas a 
las disociaciones conyugales. A partir de 1936 vemos florecer, en el ámbito de Heuyer, 
artículos y tesis que prueban, estadística en mano, el efecto negativo de las 
separaciones, los divorcios, las viudedades, e incluso de las familias numerosas pobres, 
puesto que implican una gestión de los niños casi unilateralmente materna. La teoría 
freudiana de la carencia de imágenes paternas se une así al análisis clásico del medio. 
Sólo cuando los psiquiatras están provistos de este viático pueden comenzar, en vísperas 
de la última guerra, a enseñar a los trabajadores sociales y a las damas de caridad.  
Para los patronatos y sus establecimientos la psiquiatría apenas estaba mejor adaptada. 
Por supuesto, estos organismos tenían el problema de repartición de los menores según 
las particularidades de cada uno de sus establecimientos. Para resolverlo crean algunos 
centros regionales de observación (particularmente en Lyon), que toman nombres 
médicamente rimbombantes, pero cuya finalidad es más probar el comportamiento, la 
docilidad y las actitudes en un marco colectivo y disciplinario que establecer un 
diagnóstico y un pronóstico médico precisos. Porque de todas maneras para estas gentes 
animadas de un fervoroso entusiasmo educativo, la vocación de la psiquiatría de 
discriminar a priori los educables y los no educables, producía el efecto de una 
instancia inhibidora de su dedicación y de su competencia. Introducía, en el fruto de 
esas hermosas empresas, el gusanillo de la duda científica en cuanto a la validez de sus 
resultados. En el centro del desacuerdo se encuentra la noción de perversidad.  
Pariente lejana de la degeneración moral de Morel es llevada al firmamento de la 
nosografía psiquiátrica por el eminente doctor Dupré, en el Congreso de Alienistas de 
Lengua Francesa de Túnez de 1910. Dupré es un psiquiatra militar agregado a los 
batallones disciplinarios coloniales. Por la observación de los deshechos del ejército en 
sus "biribis" africanos va a elaborar "científicamente" la definición de perverso. ¿Qué 
es, pues, un perverso? Es un individuo "anemotivo, inafectivo, insincero, inintegrable". 
Otros tantos rasgos que caracterizan un "fondo mental" animado por "una disposición al 
hedonismo exclusivo con profunda necesidad de la vida festiva, gusto preponderante 



por las soluciones fáciles, rechazo del esfuerzo inmediato", "un subversivismo 
ideológico-moral con adhesión racionalizada a la conducta presentada; toda la 
personalidad está polarizada por la maldad; nos encontramos ante un sistema coherente, 
perfectamente organizado, dando plena satisfacción al sujeto", y, "rodeándolo todo, una 
especie de orgullosa rigidez con extrema susceptibilidad e interpretación 
sistemáticamente malévola de las intenciones del otro. No se les puede decir nada y 
ellos tienen derecho a decirlo todo".  
En su tesis sobre los niños anormales (1914) y más tarde en su clínica de 
neuropsiquatría infantil (1925), Heuyer se propuso como objetivo "aplicar" esa 
definición de la perversidad, que consideraba de interés cara a una psiquiatría que 
buscaba su sitio entre los aparatos disciplinarios. Si la más ruda disciplina, la de los 
batallones africanos, no había podido conseguir la irreductibilidad de ciertos individuos 
es porque existe un fondo mental estructuralmente orientado hacia actividades 
antisociales, porque existe una constitución perversa como existían las constituciones 
paranoicas descritas por Kraepelin en la misma época. El papel del psiquiatra 
profiláctico va, pues, a consistir en detectar los signos precoces anunciadores de esa 
constitución: la tendencia incoercible al robo, la incurable disposición a la mentira, la 
propensión a hacer novillos. La afición a pelearse. La cuestión fundamental que se 
plantea la clínica de neuropsiquiatría infantil ante cualquier niño que le llega es ésta: ¿es 
perverso? ¿Es una perversidad instintiva (así pues, congénita)?, ¿es una perversidad 
adquirida (después de una enfermedad, de una encefalitis, por ejemplo: en los años 
veinte, una epidemia de encefalitis proporcionó a Heuyer una cantidad considerable de 
cobayos)?, ¿es una perversidad producida por malos tratos (condicionamiento)? A 
menor gravedad del mal, mayores posibilidades de educación. Pero lo importante es que 
el psiquiatra basaba su voluntad de intervención en la figura hegemónica del perverso, 
así pues, en la detección de lo ineducable, mientras que los jueces de menores, los 
patronatos y los benévolos delegados postulaban la educabilidad a priori de todos los 
menores, so pena de sancionar sus fracasos finales con el recurso a la etiqueta 
psiquiátrica. Digamos que psiquiatras y educadores tomaban el proceso educativo en 
sentido rigurosamente inverso, y no podían, pues, entenderse.  
El avance de los métodos educativos, la apertura del conjunto de dispositivos de 
acogida y de tratamiento, la organización de la acción educativa en medio abierto. nos 
hablan del progresivo descrédito de esa noción de perverso. En 1950 la revista 
Reéducation trata de precisar el uso de esta clasificación en la práctica de los 
magistrados, de los educadores y de los psicólogos. Envía un cuestionario detallado a 
los principales notables de estas profesiones: ¿debe el médico servirse del término 
perverso en su diagnóstico? ¿Debe el juez de menores renunciar a tomar en presencia de 
un perverso una medida educativa para decretar una medida penal o de defensa social? 
¿Debe el educador considerarle como un sujeto ineducable, y colocarse frente a él en 
una postura de desconfianza sistemática? En las respuestas encontramos aún un 
coeficiente importante de irreductibles partidarios de la etiqueta "perverso". No 
obstante, el tono general lo dan los educadores: "la noción de perversidad, en la 
práctica, hay que utilizarla con mucha prudencia. Destruye al niño y está probado que a 
menudo uno se equivoca. Desanima al educador, le crea problemas. Da lástima ver a 
esos jóvenes que han tenido, al finalizar sus cursillos, el valor de enfrentarse con un 
perverso instintivo que se les confía, con el pronóstico sin esperanza que implica 
claramente esa noción". También los psicoanalistas, nuevos aliados del educador. 
Juliette Favez-Boutonnier declara: "En tanto que psicoanalista tengo tendencia a no 
admitir la noción de perversidad constitucional, y siempre que tuve que vérmelas con 
niños etiquetados como tales he tenido la impresión de que se trataba más bien de niños 



perturbados y difíciles que de perversos propiamente dichos. Las personas que 
corresponden al cuadro clínico clásico de las formas de perversión aparecen menos 
como representantes de un tipo de especie humana particular y monstruosa que como 
formas graves de trastornos del carácter." Así pues, progresivamente se pasa del 
perverso al caracterial. El cuadro es el mismo, pero cambia la etiología: carencias 
relacionales en las familias que engendran inmadurez y agresividad. La histérica sufre la 
misma suerte, e incluso el débil mental, al que ya no se le etiqueta así, sino con un 
correctivo etiológico: "débil mental por insuficiencia del medio".  
Lenta disolución de la trinidad maléfica con la que la psiquiatría infantil se había 
inaugurado: en el centro, el pequeño perverso, esa eminencia gris del mal, seduciendo 
por un lado a la sugestionable pequeña histérica, arrastrándola a la fuga, y empujando, 
por otro, al joven débil mental a cometer actos antisociales aprovechándose de su 
docilidad y de lo primario de sus instintos. Ya no se les designará por su reunión en los 
senderos escarpados de la aventura contra las reglas del Bien, sino por su extravío en el 
dédalo oscuro de los trastornos relacionales.  
¿Inauguración de una nueva edad de oro de la pedagogía, guiada esta vez por las luces 
de una ciencia de lo visible y no más por los decretos de un saber que no quería otra 
cosa que inscribir sobre los cuerpos los estigmas de sus diagnósticos? En ese mismo 
número de Reéducation figuran dos textos cuya comparación actual nos permitirá medir 
el alcance y los límites de la introducción del psicoanálisis en el campo de la 
reeducación. Dos textos marginales dentro del conjunto, sin duda, puesto que uno es de 
Fernand Deligny y otro fabricado a partir de extractos de un opúsculo poco conocido de 
Jean Genet titulado L’enfant criminel.  
Deligny responde para rechazar la pregunta: "no leo las revistas ni los libros que 
debaten sobre esos problemas. (...) He conocido y frecuentado un médico, psiquiatra 
empedernido, que en el servicio de niños que tenía a su cargo detectaba perversos por 
todas partes, y tantas huellas de sus perversiones como cristales rotos, tostadas robadas 
y retretes atascados. (...) El médico que le sucedió era, por el contrario, intransigente en 
varios puntos de doctrina, y por supuesto en éste: nada de perversos, no quería ver 
ninguno. Lo que quería era una bata blanca limpia cada mañana y nada de perversos en 
su servicio. (...) En resumidas cuentas en este establecimiento ocurría como si el 
"perverso" fuera un mito psiquiátrico cuya piel, el pellejo más bien, estaría fabricada de 
ese tejido particularmente impermeable y extensible, que segrega cualquier discusión 
que trate sobre definiciones y cuya presión interna (es decir, el crecimiento, la 
envergadura) estaría alimentada por todos los subproductos generosamente destilados 
por las atmósferas de los campos de concentración".  
Jean Gênet acaba de salir de la cárcel gracias a la intervención de Sartre. La radio le 
pide que participe en una emisión para hablar de su concepción de la infancia criminal. 
Acepta a condición de poder hacer por las ondas un interrogatorio a un psiquiatra 
oficial. Como su exigencia es rechazada, se contenta con publicar el texto de su 
alocución en un folleto del que un delegado para la Protección de la Infancia, Henri 
Joubrel, va a extraer algunos párrafos bajo el título "Jean Gênet, perverso, y que se jacta 
de ello...": "El joven criminal exige que se le castigue sin miramientos. Con cierta 
vergüenza declara que se le absuelva o que se le condene a una pena ligera. Desea el 
rigor. En su fuero interno conserva la esperanza de que la forma que tome la pena sea un 
infierno terrible (...). El niño criminal es el que ha forzado una puerta que daba a un 
lugar prohibido. Desea que esta puerta se abra sobre el más hermoso paisaje del mundo; 
exige que el presidio que ha merecido sea feroz. Digno, al fin, del trabajo que le ha 
costado conquistarlo (...). Desde hace algunos años, los hombres de buena voluntad 
intentan dulcificar todo esto (...). Tal empresa de corrupción nada me dice, ya que (...) lo 



que conduce al crimen es el sentimiento romántico, la proyección de sí mismo en la más 
peligrosa de las vidas (...). Ellos no saben en qué aventura se meten, pero eso no os 
incumbe. Y yo me pregunto si no los perseguís también por despecho, porque os 
desprecian y os abandonan..."  
Dos textos próximos ciertamente por el humor y la ironía que manifiestan con respecto 
a los bien-pensantes del universo correccional, y en los que cada uno reconocerá con 
agrado o desagrado la huella de un malentendido fundamental inscrito en el corazón de 
la pretensión educativa. En este caso, un cruce entre el deseo del educador que quiere 
desprenderse de cualquier referencia al castigo para ser más agradable a los ojos del 
delincuente, y éste, que prueba la consistencia de su personalidad por la importancia de 
la sanción que la ha caído. En todo caso estos textos dejan entrever el temor que 
obsesiona permanentemente al aparato judicial en su voluntad de reforma, de sustitución 
de la educación por la coerción. Porque, ¿cómo no temer que este aparato una vez 
liberado de sus murallas, no oponiendo ya su violencia a los que le desafían, no 
reconociéndoles más, no provoque como contrapartida una exacerbación de su 
violencia? ¿Cómo no temer que, al margen de la coerción, la relación educativa no 
encuentre otra regla de juego que la seducción mutua y sin fin entre los que no sueñan 
más que con la aventura contra las reglas del bien, y los que no les desean más que el 
bien; que el educador haciéndose cada vez menos educador para atraer a ese ser, no deje 
de existir, por el contrario, tanto más a sus ojos cuanto más despliegue las galas de su 
audacia? Aquí es donde interviene el psicoanálisis como principio vector de una posible 
dulcificación de la pena, de esa liberalización controlada de la vigilancia. El 
psicoanálisis no es, ciertamente, el único discurso requerido para este proceso, pero es, 
con toda seguridad, el más eficaz. Pone de manifiesto el vacío, la carencia que había 
detrás del exceso del delincuente, desplazando su competencia del acto a la palabra. El 
delincuente será interesante mientras dé algo que decir y no se haga el sordo a las 
exhortaciones del orden. Por otra parte, el psicoanálisis mantiene permanentemente al 
educador en la posición privilegiada de ese juego de seducción que va a entablar con el 
delincuente controlando sus proyecciones y sus identificaciones. He aquí en su totalidad 
el nuevo paisaje de la educación vigilada. Una dilución progresiva de las estructuras 
espaciales de corrección impulsada por un deseo educativo que se pretende sin trabas, 
pero que no puede ser tal más que a costa de una sustitución del control de las 
relaciones por la coerción de los cuerpos. Y, además, en el límite extremo de este 
proceso, allí donde el "medio" se hace tan abierto que ya nada es controlable, allí donde 
el educador se relaciona con el delincuente, sin trabas ni loqueros, reaparece el cordón 
policial que alcanza indistintamente a los partenaires de esta ambigua reunión. Como 
ejemplo, la violencia de las querellas entre el aparato policial y los educadores de medio 
abierto, que apelan al secreto profesional para no practicar la delación que se espera de 
ellos.  
Idéntica oportunidad para el psicoanálisis en la temible cuestión del vínculo entre la 
justicia de menores y la gigantesca administración de la Ayuda Social a la Infancia. En 
1973 el diputado Dupont-Fauville publica un informe: Pour une réforme de l’Aide 
sociale à l’enfance, realizado en su mayor parte por una comisión dirigida por el doctor 
Soulé, psicoanalista. ¿Cómo abarcar el enojoso aumento de los efectivos de la A.S.E., 
cómo imponer una racionalidad técnica al funcionamiento de un aparato cuya inflación 
es producto de una tácita connivencia entre las asistentes y las familias que se favorecen 
mutuamente con el mito de la protección? Protección de las familias por la A.S.E., 
manteniéndolas bajo su dependencia para evitarles la acción judicial. Protección de los 
niños contra las familias colocándolos con una nodriza, o en un establecimiento. No es 
extraño, exclama el doctor Soulé, que con tales procedimientos la Ayuda Social llegue a 



ser tan pletórica: con unas asistentes sociales que se creen San Vicente de Paul en 
cuanto ven un niño pobre y una dama de beneficencia en cuanto tienen un caso de 
familia necesitada. Persistente vicio caritativo, generador de un placer individual pero 
perpetuador, acelerador incluso, de las plagas sociales. En esto volvemos a encontrar la 
huella de las costumbres clientelistas contra las que los siglos XVIII y XIX han luchado 
duramente. (Evidentemente, el psicoanalista no habla exactamente así, pero nosotros 
traducimos fielmente el espíritu de su intervención.) ¿Qué hacer entonces? ¿Cómo 
contrarrestar ese molesto juego entre las familias y los servicios sociales? En primer 
lugar hay que acabar con esa costumbre que tienen las familias de abandonar a sus hijos 
de corta edad cuando resultan costosos; abandono que se aprovecha abusivamente de la 
excesiva fibra adoptiva de los servicios sociales. Sustituir, pues, los ingresos prematuros 
por formas de tratamiento en medio abierto; es decir, en las familias, en lugar de dejar 
que éstas se desentiendan de toda responsabilidad. Dejar a los niños en su familia, pero 
controlar la educación que reciben. Más tarde, cuando sean adolescentes, el ingreso en 
los hogares de jóvenes trabajadores, por ejemplo, puede ser más oportuno cara a 
socializarlos rápidamente y evitar que la familia se reconstituya como agregado 
orgánico y autárquico. En segundo lugar, para luchar contra la ambivalencia de los 
trabajadores sociales, para liberarlos de la red de implicaciones afectivas y 
contradictorias que mantienen con las personas asistidas, hay que situar su trabajo bajo 
control psiquiátrico y psicoanalítico. Desaparecerán así las elecciones caprichosas en los 
ingresos, la costumbre de mantener a las familias dependiendo de la asistencia. 
Finalmente, y como consecuencia de lo anterior, hay que revalorizar el juez de menores 
a los ojos de los trabajadores sociales, mostrarles que puede tener sobre las familias, por 
la solemnidad de sus funciones, un "efecto más reestructurante que traumatizante".  
Queda un último punto litigioso engendrado por el despliegue de las prácticas de 
prevención: el de la distribución de los menores en los diferentes centros, el de hacerse 
cargo de este problema de orientación, que estaba en manos de los patronatos y de sus 
mecanismos de sub-contrata que escapan al control del juez. Había que recuperar este 
sistema de selección sin enfrentarse con los patronatos, esos aliados indispensables de 
las técnicas de prevención sin las cuales la justicia de menores ni siquiera hubiera sido 
concebible. La psiquiatría constitucionalista no podía servir para ello, puesto que 
también ella buscaba parcelar una parte del dominio del juez de menores, reclamarla 
conjuntamente con los patronatos, y dejar al juez una parte proporcional de los 
delincuentes declarados. Tripartición generadora de conflictos, de recelos, de 
usurpaciones mutuas, de aberraciones institucionales. En la falta de coordinación entre 
los servicios vecinos la historia ha demostrado suficientemente que el que controlaba la 
situación era paradójicamente el sujeto a tratar y no la institución tratante. Con su 
mejora psicoanalítica, la psiquiatría proporciona al juez los medios para reunir en un 
solo conjunto y bajo su control jurídico las categorías manifiestas de niños delincuentes, 
socorridos o anormales. Como prueba, la génesis del concepto de inadaptación infantil. 
Hasta la última guerra mundial las obras sobre la observación de niños con problemas 
utilizaban siempre la etiqueta de "anormales" (la última cronológicamente, la de 
Nobécourt y Bretonneix: Les enfants et les jeunes gens anormaux, 1939). En 1943 el 
psicoanalista Lagache, el co-fundador de la psiquiatría de sector Le Guillant, y, claro 
está, Georges Heuyer, establecen la clasificación de "niños irregulares". Irregular, la 
palabra gusta, porque no es demasiado médica, aunque conserve la idea de anomalías 
trasladada a un plano más bien moral. En el contexto petainista era conveniente. Lo 
esencial de la clasificación quedará: 1), los enfermos mentales y orgánicos graves, que 
dependen del hospital psiquiátrico; 2). Los deficientes intelectuales, que serán 
distribuidos, según la gravedad, entre el hospital psiquiátrico, los institutos médico-



pedagógicos y los institutos médico-profesionales; 3), los trastornos del carácter, que 
serán distribuidos en los internados de reeducación y en los patronatos; 4), los 
inadaptados escolares, que serán ingresados en los centros médico-psico-pedagógicos; 
5), los niños que sufren las deficiencias de su medio. Pero al término de "irregulares" le 
sucede de forma oficial, en 1956, el de "inadaptación infantil". Es una evolución que 
corresponde al despliegue del psicoanálisis en los aparatos de tutela. ¿Por qué? Porque 
el psicoanálisis proporcionaba un método de análisis que permitía codificar, refundir en 
un mismo molde, las categorías de niños que dependían, bien de lo judicial (niños 
delincuentes), bien de lo asistencial (infancia desgraciada y abandonada). La utilización 
de una codificación única, de una etiología homogénea, proporciona al juez un 
instrumento decisivo para la aprensión de todo tipo de niños con problemas.  
En los centros de observación, en las consultas de orientación educativa, que florecen en 
la post-guerra en base a este concepto unificador de inadaptación, se observa una 
transformación consecuente de las dos primeras modalidades de saber sobre los niños, 
el informe social y el informe médico-psicológico. A la encuestadora social se le pide 
una mayor iniciativa en la redacción a fin de que pueda dar cuenta de la "dinámica" de 
la familia, de sus "posibilidades de evolución" y no se limite a constatar la moralidad 
presupuestaria, conyugal o educativa. La conversación deja de ser esa gratificación por 
la que se compra una serie de informaciones, y se convierte en la parte fundamental del 
trabajo: escuchar, hacer hablar a las personas, sacar a la luz los conflictos en los que 
tiene su origen la enfermedad que repercute sobre el niño. Abolición, pues, de las 
categorías jurídicas en las que se encerraba la estimación de la moralidad familiar. A las 
indicaciones del género "falsa pareja" (concubinaje) o "pareja normal" (legítima) 
suceden las de familia "con riesgo". En la encuesta médico-psicológica los exámenes 
médicos, las descripciones de facies y los tests, disminuyen en importancia, en provecho 
de interpretaciones correctivas de esas "apariencias" por una explicación familiar de sus 
manifestaciones. Unión de los dos tipos de saberes, aparición de un patrón homogéneo 
que establece diferentes niveles de comunicación entre el comportamiento de los padres, 
el valor educativo de una familia, las características morales de los hijos y sus 
problemas pedagógicos. Nada de juicio moral, de apreciación jurídica, de etiqueta 
psiquiátrica, o más bien sí, pero como llamada de atención, ligados por un continuum 
interpretativo que no incrimina nada en particular y todo en general. Densa malla que 
teje un número considerable de lazos entre elementos menores en apariencia, los coloca 
en una entrada del circuito patogenético y deduce a la salida la indicación de un 
inmadurez o de una agresividad justiciable con una intervención de tal o tal orden. Y de 
esta malla las familias pobres no tienen conocimiento, puesto que toma a contrapelo sus 
experiencias de la asistencia, de la represión, de la medicina, y las coloca a sus anchas 
en el campo de un complejo tutelar cuyas fronteras internas se borran y cuya frontera 
externa se hace imperceptible.  
Así, de rival del juez que era, el psiquiatra, con el psicoanálisis, se convierte en su 
indispensable aliado, en el paso necesario para controlar a través de un código 
homogéneo el encadenamiento infinito de las prácticas de prevención. Proporciona a la 
acción educativa una técnica de intervención que limita la imprevisibilidad de la 
benevolencia y los azares del "deseo educativo". Pone a su disposición un selector 
flexible para la repartición de los menores y la elección de medidas. Yugula la 
autonomía de los patronatos, supera también las abruptas barreras entre lo asistencial, lo 
médico y lo penal. Es el fin de la migración, que ha llevado al psiquiatra del rol menor y 
raro de último recurso para los casos difíciles al de inspirador declarado de las 
decisiones judiciales más ínfimas. El juez de menores ve aumentar su papel simbólico 
justo en el momento en que los mecanismos de decisión efectiva se le escapan. Se 



convierte en el simulacro ostensible de una jurisdicción que reposa, al menos por ahora, 
en los especialistas de lo invisible.  
C. LAS PRÁCTICAS 
Última etapa de este largo viaje a través del complejo tutelar: su trabajo efectivo, sus 
prácticas cotidianas, sus maniobras ordinarias. Conclusión final, puesto que se ha 
querido proceder a través de esta descripción a un desplazamiento progresivo de la 
mirada desde la claridad de la escena oficial en la que se toman las decisiones hasta la 
penumbra de las moradas en las que estas decisiones se ejercen. En principio se trataba 
de comprender cómo se articulaban el poder judicial y el saber psiquiátrico, intentando 
escapar a las fáciles representaciones del desarrollo de los aparatos del Estado en 
términos de excrecencia indefinida o de humanización creciente, representaciones que 
permiten denunciar o adular, pero no comprender. Y así hemos visto cómo el 
incremento de las prácticas educativas era el elemento en torno al cual giraban esas dos 
instancias, la psiquiátrica y la judicial. Y también cómo la expansión de las actividades 
correctivas fuera del campo cerrado de la institución penal o del hospital psiquiátrico 
"daba una nueva dimensión" a las posiciones de la psiquiatría con relación a lo judicial, 
como el poder decisorio pasaba, así, progresivamente de una jurisdicción penal a una 
jurisdicción extra-judicial, no sirviendo la primera más que de garante y de exutorio. 
Ahora bien, ¿a qué corresponde exactamente, en el ejercicio de estas prácticas 
correctivas, la necesidad de este desplazamiento? Vemos claramente en qué medida han 
impulsado esta nueva disposición estratégica de lo judicial y de lo psiquiátrico por la 
imposibilidad cada vez mayor en la que se encontraba lo judicial para controlar a estos 
nuevos técnicos, pero aún no vemos por qué esas prácticas han llegado a ser 
incontrolables mediante el solo poder judicial. Los primeros educadores y las primeras 
asistentes sociales son promovidos por el poder judicial que les dice: "Existe un 
considerable número de niños mal atendidos que escapan a toda autoridad. No podemos 
ni queremos meterlos en la cárcel. Así pues, id, observad sobre el terreno. Haced lo 
pertinente para que los padres cumplan con su deber. No podrán rechazaros, puesto que 
acabamos de votar una serie de leyes de protección a la infancia que os autorizan a 
sobrepasar la autoridad paterna. Os damos mandato para ejercer vuestra autoridad y 
obligar a la familia." Ahora hay que tratar de comprender por qué esta política familiar 
expresamente judicial se convirtió de hecho en un asunto de las instancias psiquiátricas.  
Para ello exponemos aquí un rápido resumen de una amplia encuesta efectuada en los 
servicios sociales de los Tribunales de Menores de la región del Norte (Lille y 
Valenciennes) y de la región parisina (Bobigny). Dos regiones elegidas ex profeso para 
apreciar las variaciones relacionadas con la primacía de lo jurídico o de lo psiquiátrico. 
El análisis del modo de constitución del código ha mostrado un avance desigual de la 
infraestructura "psi" relacionada con los tribunales de menores. En la región del Norte, 
los servicios "psi" son mucho menos importantes (sobre todo en Valenciennes) que en 
Bobigny, donde el recurso al examen médico-psicológico es casi sistemático. Lo que 
corresponde también a un desnivel muy fuerte entre los regímenes industriales (en el 
Norte industria antigua, hulleras y textiles; en la región parisina, industria más reciente, 
personal más móvil) y en las formas de encuadramiento social (el Norte es la tierra de 
origen del paternalismo). Hemos procedido a un examen sistemático de los expedientes 
relacionados con la infancia en peligro (ley de 1958, que facultaba al juez de menores 
para intervenir cada vez que la salud, la seguridad, la moralidad y la educación de un 
menor estaban comprometidas). El objetivo era reconstruir en cada lugar la política 
familiar empleada por los servicios sociales. Y para ello había que reconstruir los 
objetivos de esos servicios, alcanzar las singularidades socio-culturales apuntadas a 
través de las especificaciones jurídicas, médicas o morales de cada caso; recomponer los 



efectos obtenidos a través del conjunto de medidas; en resumen, descifrar todo lo que 
estaba codificado.  
He aquí el resultado, primero, para la región del Norte.  
En la literatura de los expedientes, bajo un ligero barniz psicológico, vemos aflorar 
rápidamente un vocabulario más jugoso, más rico en connotaciones económico-morales, 
que permite identificar los principales polos de la vida social sobre los que se focaliza la 
acción de los servicios. Para representarlos utilizaremos el mismo vocabulario que los 
servicios sociales: familias instructuradas, familias normalmente constituidas, pero 
rechazantes o sobre-protectoras. familias carenciales. No es que los servicios sociales 
procedan a este tipo de clasificación. Deontología obliga, para ellos sólo hay casos 
particulares. Pero si enumeramos las características de las familias para las que vemos 
funcionar este tipo de denominaciones, es fácil reconstruir sus objetivos sociales según 
estas tres grandes constelaciones y apreciar las diferentes tácticas que emplean con cada 
una.  
1 Familias instructuradas: conversión o destrucción  
Son aquéllas que tienen como rasgos dominantes (a los ojos de los servicios del 
tribunal, por supuesto): la inestabilidad profesional, la inmoralidad y la suciedad. 
Ejemplo, la familia D. El padre, treinta años, es camionero. Cambia con frecuencia de 
patrón y a menudo está ausente del hogar a causa de su trabajo; colecciona multas y 
diligencias judiciales (ultrajes al pudor con menores recogidas en auto-stop, etc.). La 
madre, sin profesión, vive en una vieja granja con su padre, alcohólico y sordo, y con 
sus cuatro hijos, que andan sucios porque no hay agua corriente en la casa. A menudo 
reciben a jóvenes de paso, con los que "bailan en el patio al son de un transistor y se 
entregan a actos incalificables". La hija mayor está embarazada de un "joven casi 
siempre ocioso". Para completar el retrato de la familia instructurada hay que imaginar 
en torno a ella un cortejo no siempre tan divertido. El padre T., que pasa sus noches 
disparando a las farolas con una carabina y los días en la cama, con su mujer alcohólica 
y con la hermana de ésta, que es débil mental, mientras que los hijos, desde los doce 
años, se aficionan a la rapiña y al vino tinto. O bien V. que prefiere frecuentar las 
riberas de los ríos con una caña de pescar, antes que ir a la fábrica, poniendo así en 
peligro la salud, la moralidad y la educación de sus hijos. Y después, sin orden, todos 
aquéllos que no ven o ya no ven las ventajas de una vida de trabajo, los que ya no tienen 
trabajo, y los que no tienen prisa por encontrarlo; las mujeres que frecuentan los norte-
africanos; los que beben porque eso se hace en el Norte, y los que beben para olvidar 
que beben. En resumen, esa franja de la clase obrera en la que a la mala conducta se 
añade el fatalismo, mil veces descrito por los moralistas y los higienistas, sobre todo en 
el último siglo y particularmente en esta región, donde tarda más en desaparecer que en 
otras. 
En el origen de la intervención siempre hay una denuncia, es decir, la notificación al 
juez de menores de la existencia de una situación crítica en tal o tal familia por 
instancias que pueden ser públicas o privadas. En esta categoría de familias, las 
denuncias provienen la mitad de las veces de otros servicios sociales: de las asistentes 
sociales, de las cajas de ayudas familiares, o de las asistentes sociales de sector. La 
pérdida del trabajo del marido o sus ausencias injustificadas pueden acarrear la 
supresión de las ayudas familiares. En ese caso, la asistente social, tras una visita a la 
familia, envía un informe al juez de menores. En segundo lugar vienen las denuncias de 
la policía y de la alcaldía. La primera cuando ha sido llamada para poner fin a las 
juergas o a las escenas familiares demasiado ruidosas; la segunda, para meter en cintura 
a familias de marginales (chatarreros, familias vagabundas instaladas en los 
descampados, etc.), que perturban la calma del municipio. Por último, cierran la lista la 



escuela y los vecinos: absentismo escolar y cartas anónimas del estilo: "Me permito 
escribiros para deciros que hay que enviar a alguien a casa de los X., porque allí pasan 
cosas extrañas."  
Segunda etapa: el juez de menores, a fin de establecer la credibilidad de estas 
informaciones, ordena una investigación a través de los gendarmes o de los servicios 
sociales, para saber si la intervención para proteger al niño está justificada. La respuesta 
casi siempre es positiva, pudiendo establecerse un cuadro de las familias cuyas 
principales invariantes son: pereza del marido, ligereza de costumbres de la madre, 
suciedad y desnutrición de los hijos a pesar de su "buena salud aparente". En los 
informes aparecen pasajes subrayados por el redactor o por el juez, y que 
presumiblemente son los que motivan la decisión. Entre cinco expedientes cogidos al 
azar dentro de esta categoría he aquí una muestra de los enunciados subrayados:  
- "Madre ligera que se pasa el día en los bares, dejando a sus hijos al cuidado de su 
concubino... padre apático, indolente, perezoso... En cierta ocasión, a la hija menor se le 
encontró un folleto de un género especial titulado La tarifa del amor. Y me dijeron que 
una vez la muchacha se había puesto en su habitación en una posición que no ocultaba 
casi nada de su anatomía."  
- "Madre linfática, despreocupada, que a veces se embriaga con su amante. El 
concubino tendría tendencia a vivir a sus expensas... Sus dos hijas (siete y catorce años) 
han asistido una vez a los retozos amorosos de la pareja y cuentan lo que han visto a los 
otros niños."  
- "La madre frecuenta asiduamente los obreros de la construcción... El padre bebe 
regularmente... Las hijas mayores andan de picos pardos."  
- "La madre bebe mientras su concubino trabaja. Llega incluso a abandonar a sus hijos 
para seguir a sus amantes."  
- "Casa desarreglada. La madre no parece estar en sus cabales... El padre es muy 
irregular en el trabajo... Las ayudas familiares les han sido suprimidas; ante tal apatía es 
indispensable considerar el ingreso de sus hijos en la A.S.E."  
Tercera etapa: la intervención. El término medio de duración de la tutela de estos niños 
es muy largo: ocho años, con un máximo de catorce. Sobre ellos se concentra toda la 
batería de medidas de que dispone el Tribunal de Menores: la asistencia educativa en 
medio abierto, la tutela a las prestaciones sociales y los ingresos. Es difícil asignar con 
certeza un plazo a este tipo de tutela. Con frecuencia las intervenciones sólo acaban 
cuando los niños son mayores, se casan o se ponen a trabajar, y pueden recomenzar 
cuando a su vez ellos procrean. De todas formas, al cabo de algunos años, se constata 
una sensible modificación de la situación de las familias, que los orienta, bien hacia la 
promoción controlada, o bien hacia la destrucción pura y simple. La promoción 
controlada puede significar facilidades para obtener una vivienda con derecho a la 
propiedad, lo que supone una depuración de las amistades y una regularidad en el 
trabajo del marido. Las mejoras pueden no ser más que aparentes; además los servicios 
sociales echan algo más que un vistazo sobre la familia a través de la tutela. En el otro 
polo, la destrucción resulta del ingreso sistemático de los hijos una vez conocidos los 
resultados del informe social. Pero la destrucción también puede ocurrir años después 
de la intervención. La familia C, primero ha sido objeto de una asistencia educativa en 
medio abierto porque la madre atendía muy mal su hogar, después, se dieron cuenta de 
que el padre se ausentaba injustificadamente del trabajo, lo que amenazaba la obtención 
de las ayudas familiares y, por lo tanto, a los hijos. De ahí una primera medida de tutela 
a las prestaciones sociales. Un buen día el padre abandona por completo el trabajo, bebe 
y da un portazo a la asistente social. Supresión de las ayudas familiares, retirada de los 
hijos, conflictos entre los padres, separación. A la larga, en estas familias se dibuja una 



tendencia: el alejamiento del padre. Las parejas jóvenes inmaduras que dejan corretear a 
sus hijos más de la cuenta, se separan. La mujer, a la que se le conceden los hijos, 
vuelve a casa de sus padres y se pone a trabajar. En general, la mujer finge rechazar al 
marido, lo que le da derecho a la ayuda social a la infancia, además de la seguridad de 
obtener las ayudas. El marido vuelve a escondidas de la asistente social, que, un buen 
día, va a demostrar que no es tonta. Y todo comienza de nuevo.  
En cuanto a la forma, estas intervenciones sobre las familias instructuradas toman, pues, 
el carácter de un cuerpo a cuerpo decisivo entre los servicios y los asistidos. Estos 
últimos, para recuperar a sus hijos, se ponen a producir todos los signos externos de 
moralidad que se espera de ellos: cura de desintoxicación, limpieza de la casa los días 
en que se sospecha la visita de la asistente social, traslado a un nuevo apartamento (so 
pena de no poder pagarlo; lo esencial es mostrar su voluntad de cooperación), y sobre 
todo montones de cartas que atestiguaban un gran arrepentimiento, la firme 
determinación de vivir como se debe. Ahora bien, ¿cómo pueden la asistente social o el 
educador estar seguros o fiarse? Ante esas profesiones de fe que con frecuencia no son 
más que la flor de un día, practican la restitución de los hijos a cuenta-gotas, prolongan 
el tiempo de la tutela.  
Incluso si no representan más que un tercio de los expedientes, son estas familias 
instructuradas las que absorben la mayor parte de las energías de los servicios sociales. 
Son su blanco preferido, como lo indica el alto porcentaje de denuncias a ese respecto 
procedentes de estos mismos servicios sociales. ¿Por qué? Sin duda a causa de la 
naturaleza del supuesto peligro, mezcla irresistible de inmoralidad y de falta de higiene, 
de sexo y de suciedad, que representan para ellos el terreno ideal para la realización de 
su doble vocación moral y médica. De ahí ese intervencionismo incesante que a veces 
promete, a menudo destruye, y siempre reemplaza la autarquía, la indiferencia y la 
truculencia por la dependencia.  
2. Familias normalmente constituidas, pero rechazantes o sobre-protectoras: 
culpabilización y búsqueda de chivos expiatorios.  
Esta extraña denominación corresponde de hecho a una "clinización" de las condiciones 
de vida más extendidas entre la clase obrera. En todos los casos en los que funciona esta 
incriminación el cuadro de hecho es el siguiente. Una familia obrera numerosa en un 
alojamiento moderno, pero pequeño. Para poder ocuparse de los hijos menores la madre 
manda fuera a los mayores. Es lo que se llama una madre "desbordada". El padre, 
cuando regresa del trabajo, en vez de dedicarse a la educación de sus hijos, reclama paz 
y enciende la televisión o lee su periódico. Es lo que se llama un padre "poco 
disponible". La vida en la calle constituye, pues, una buena parte del marco de 
existencia de los menores, con sus consecuencias en cuanto a las "malas compañías" y 
al riesgo de control policial. Ahora bien, según que los padres se anticipen al posible 
arresto de sus hijos previniendo a una asistente social, o bien los protejan, estimando 
que, si vagan por la calle, eso no es ni muy grave, ni su culpa, se les llamará (.......) 
Las denuncias proceden casi a partes iguales de la familia o de la policía y los servicios 
sociales. Las cartas de los padres, por regla general, tratan de conciliar una demanda de 
reforzamiento de su autoridad con un discurso que no tiene el aspecto de una denuncia: 
"Tengo el honor de solicitar vuestra intervención para uno de mis hijos, que tiene 
diecisiete años y que no consigo que me obedezca. A pesar de su valía y de su bondad 
sale por las noches sin que yo sepa con quién. Aunque lo castigue durante la semana e 
incluso el domingo, encerrándolo en su habitación, o bien guardándole su ropa, logra 
salir." Una petición de este tipo prácticamente no es nunca rechazada por el Tribunal de 
Menores, aunque con una importante matización en el estilo de la respuesta. Los padres 
piden al juez que provoque en sus hijos un miedo saludable, que muestre que está de su 



lado, que el hijo debe obedecerles. Ahora bien, en lugar de esta amonestación deseada, 
el juez de menores, a la vista del informe social, decide más bien una asistencia 
educativa que no tiene en absoluto el mismo sentido, puesto que inscribe al adolescente 
en el dominio del complejo tutelar, induce su separación de la autoridad familiar hacia 
una autoridad social, lo dirige sutilmente hacia un hogar de jóvenes trabajadores o 
cualquier cosa semejante, y todo para evitar que contamine a sus hermanos, para que los 
padres puedan dedicarse a los más jóvenes.  
Con las familias "normales" la táctica es, pues, muy diferente de la observada a 
propósito de las familias instructuradas. Antes se trataba de convertir o de destruir. 
Ahora se trata de garantizar la función educativa utilizando una medida disciplinaria, 
más que de reforzar una posición de autoridad. Sucede como si el aparato tutelar tuviera 
con las familias el discurso siguiente: "Enviad a vuestros hijos a la escuela, al C.E.T. 
(Centro de Enseñanza Técnica) de aprendices, a la fábrica, al ejército; vigilad sus 
compañías, su empleo del tiempo, sus desplazamientos. El peligro está en la ociosidad. 
Si no los vigiláis lo haremos nosotros, seremos nosotros los que reintegraremos a 
vuestros hijos en los dispositivos disciplinarios. Con la diferencia de que con ello 
aumentamos los efectivos de los hogares de jóvenes trabajadores, de los hogares de 
acción educativa, de los internados de reeducación y de la cárcel." 
3. Familias carenciales: ayuda social 
Denominamos así aquellas familias en las que el padre, la madre, o bien ambos, han 
muerto o son víctimas de una incapacidad decisiva. Ejemplo, la familia B., el padre, 
setenta años, está silicótico en el máximo grado; la madre ha desaparecido desde hace 
diez años, repudiada por su marido, que vive con sus tres hijos (diecinueve, dieciséis, 
catorce años), en una casita que pertenece a las hulleras nacionales, de la que puede 
disfrutar hasta su muerte, pero nada obliga a las hulleras a dejarla después a los hijos. Es 
la categoría de los lisiados, los mutilados por el trabajo o por la cárcel. En el Norte, con 
la mina y la severidad de la Audiencia de Douai, hay muchos. A la cabeza de esta 
categoría están las incapacidades del padre por enfermedad profesional, reconocidas o 
no. Silicosis, asma, bronquitis crónica, tres de cada cinco en Valenciennes, una de cada 
tres en Lille, donde las hulleras nacionales emplean menos gente, pero siempre un gran 
porcentaje de árabes. El cuadro es casi siempre el mismo: a partir de los cincuenta años 
el hombre decae seriamente y sus actividades se reducen. Si no muere, su incapacidad y 
el carácter irrisorio de su pensión de invalidez provocan rápidamente un conflicto con 
su esposa, a menudo mucho más joven, sobre todo en el caso de familias del Maghreb 
(hasta veinte o treinta años de diferencia). En este caso, o bien él ha conservado la 
fuerza suficiente para despedirla o bien es él el que se hace expulsar, teniendo por 
horizonte una pequeña habitación en un café-hotel árabe. En caso de que la diferencia 
de edad sea menor, la invalidez no es una causa particular de ruptura. Se produce 
simplemente una inversión de papeles: el hombre se queda en la casa y cuida de los 
hijos, mientras que la mujer trabaja en el exterior. Débil ayuda, que no impide a la 
familia vivir al ritmo de las evaluaciones sucesivas de la tasa de invalidez, ni entrar en 
el triste cortejo de los "protegidos". Por orden decreciente de importancia, la segunda 
causa de carencia es la muerte prematura de uno de los padres, con una situación 
evidentemente más o menos dramática según que sea el padre o la madre. Última 
variante, finalmente: padres ausentes a causa de detención penal o de internamiento 
psiquiátrico. Aquí se trata sobre todo de casos penales, estando probablemente las 
consecuencias de las ausencias por razones psiquiátricas regidas de manera autónoma 
por la dirección de la Acción Social.  
En los casos de protección de la infancia el origen de la intervención judicial se reparte 
igualmente entre las familias y los servicios sociales. La mediocridad de las pensiones 



de invalidez, la muerte de uno de los padres o su separación, obligan a los 
supervivientes a recurrir a la Ayuda Social a la infancia, bien para obtener dinero, es lo 
más frecuente, o bien para librarse de una boca inútil. Las denuncias hechas por los 
servicios sociales son el resultado de una vigilancia previa de la familia por las 
asistentes sociales de sector o las cajas de ayuda familiares.  
En lo que respecta a las medidas, la tendencia general es el ingreso parcial o total de los 
hijos, salvo algunas A.E.M.O. (Asistencia Educativa en Medio Abierto) y tutelas. 
Podemos establecer un cuadro atendiendo al orden creciente de probabilidades de 
ingreso según las diferentes configuraciones posibles de los datos característicos de esta 
categoría de familias:  
1. Madre sola, con muchos hijos de corta edad. Deteriorada por los embarazos, 
absorbida por los niños, queda prácticamente excluido que pueda entregarse a una vida 
de libertinaje o tener un concubino, que siempre sería sospechoso de aprovecharse del 
dinero de las ayudas. Y, además, ingresar ocho o diez niños, es demasiado. Con este 
tipo de mujeres, los servicios sociales despliegan el máximo de energía a fin de lograr 
que obtengan un nuevo alojamiento, o de facilitarles los trámites administrativos, 
escolares u otros. Una mínima tutela se impone sobre las prestaciones sociales, al menos 
cuando se trata de mujeres árabes.  
2. Cuando la madre vive con uno o dos hijos, la situación es mucho más difícil. Las 
ayudas familiares no le permiten vivir; si el hijo es muy pequeño tiene que trabajar y 
debe darlo a criar a una nodriza. Lo que le da una total libertad para llevar una vida 
irregular. Pero basta que la nodriza carezca del permiso de la D.A.S.S. (Dirección de 
Acción Sanitaria y Social), o que la madre se haga notar, para que el ingreso sea 
inmediato. Si el hijo o los hijos tienen más edad, aún es peor: se ve con malos ojos las 
complicidades madre-hija, cuya relación ya no comporta la distancia pedagógica 
necesaria. Se arrastran mutuamente, acogiendo bajo el techo familiar los "novios" de la 
hija, a menudo tránsfugas de la educación vigilada. De hecho la madre anima a la hija a 
casarse. Su sueño es que la pareja trabaje y la albergue para así poder ocuparse de los 
hijos; de ahí toda una serie de turbias maniobras que provocan la constante irritación de 
los servicios sociales.  
3. Cuando el que vive es el padre, y más si está disminuido por invalidez, las 
posibilidades de ingreso llegan a los dos tercios, debido a los escasos recursos, a la 
enfermedad, a su edad avanzada, y a su pérdida de autoridad. Como los muchachos 
tienen tendencia a dejar el domicilio para ir a buscar fortuna en otra parte, y los más 
jóvenes padecen una "falta de vigilancia", se les ingresa a todos, a condición de dejar 
salir a una de las hijas "anormalmente unida a su padre", que se fuga para volver con él 
hasta que el juez acaba por ceder. Cuando ninguno de los hijos da que hablar, se 
aprovecha de la inevitable demanda financiera del padre para ordenar una A.E.M.O. 
destinada a preparar el ingreso ante su próxima muerte.  
4. Último caso: cuando el padre y la madre están práctica o moralmente fuera de juego: 
el padre en la cárcel, la madre débil mental; el padre muerto, la madre detenida, etc. 
Ingreso seguro y sin posibilidad de retorno. Desde la prisión los padres envían una dura 
misiva al juez para que tal mujer, con la que dicen querer casarse, pueda tener derecho a 
visitar a sus hijos, cuya madre ha desaparecido. O bien para quejarse de que la nodriza 
de la Ayuda Social no respeta los derechos de visita. En general, el juez deja hacer 
después de haberse informado sobre el estado de los niños. Hay que señalar que a 
menudo esta categoría de madres son antiguas pupilas de la Ayuda a la Infancia o 
antiguas pensionistas del Buen Pastor. A este nivel, la marginalidad se capitaliza por el 
estrechamiento de un horizonte social que genera "perdidos" y redobla la vigilancia. Es 
el material constante que justifica el servicio social.  



En esta región del Norte el complejo tutelar permanece aún sólidamente apegado a los 
cauces trazados por la filantropía del siglo pasado. El mismo objetivo estratégico de 
destrucción de los agregados populares orgánicos, de esos islotes de autarquía 
económica, de esas complicidades en el bar y en el "libertinaje"; la misma preocupación 
por fabricar una familia popular sana mediante el repliegue de sus miembros, unos sobre 
otros, en una función de mutua vigilancia; la misma preocupación por un control global 
de la población, que es el resultado de esa gestión despiadadamente económica de los 
individuos cuando el sistema familiar ya no basta para controlarlos. La tripartición de 
los objetivos sociales del Tribunal de Menores corresponde de forma bastante elocuente 
a este proceso de fabricación de la familia obrera mediante su separación de las antiguas 
formas de vida (familias instructuradas), su disciplinarización (familias normales) y la 
limitación de sus objetivos a la reproducción y a la crianza de los hijos (familias 
carenciales). El clima de filantropía paternalista también se percibe en las actitudes de la 
población frente a los servicios sociales. En un país en el que hasta no hace mucho todas 
las viviendas (las hulleras nacionales poseen aún doscientas mil), también las iglesias y 
las escuelas, pertenecían a los patronos, en el que los médicos que hacían las visitas 
estaban también remunerados por ellos (el médico era llamado «el espía»), es bastante 
lógico que la población se haya habituado a una especie de protección total. La huella 
de este paternalismo aún se encuentra en la composición de los consejos de 
administración de los organismos privados o públicos relacionados con el Tribunal de 
Menores, donde no es raro ver figurar a los descendientes directos del patronazgo 
caritativo del siglo XIX, gran constructor de orfanatos y de escuelas de aprendizaje, esas 
reservas de mano de obra dócil.  
El modo de funcionamiento de estos servicios sociales aún conserva los dos principios 
básicos de esa filantropía: 1), la inserción en lo económico en nombre de la moral: la 
lucha contra la autarquía familiar en nombre de la indisciplina de las costumbres, la 
creación del "pequeño trabajador infatigable" contra la familia instructurada; 2), la 
gestión moral de los individuos en nombre de lo económico: la técnica de hacerse cargo 
de los individuos, particularmente de los niños, en nombre de su salvaguarda, cuando el 
coste del mantenimiento social de una familia resulta demasiado elevado. En este doble 
repliegue de lo moral sobre lo económico, la instancia jurídica tiene un papel decisivo. 
Es el instrumento necesario para contrarrestar la autoridad familiar allí donde ella no 
toca lo económico, ni es económica. Y también la forma de supeditar la posibilidad de 
obtener vivienda, trabajo y promoción, a la legalización de las uniones, y a la aceptación 
de la educación. En este sentido, lo jurídico es una pura categoría de la economía 
política del siglo XIX.  
El primer rasgo que sorprende en la comparación entre la región del Norte y la región 
parisina es la atenuación del pesado folklore de esa gendarmería de las familias que 
acabamos de describir.  
Si hacemos una lista de los problemas planteados en relación con el origen de las 
intervenciones judiciales, apenas un tercio de los casos correspondería a la tripartición 
que hemos establecido para la región del Norte. Entre cincuenta expedientes, solamente 
dieciocho tienen por origen una denuncia de los vecinos señalando el estado de 
abandono de los niños durante el día. Las asistentes sociales de sector denuncian al juez 
aquellos niños cuyos padres han muerto o piden una medida de tutela para las familias 
endeudadas o amenazadas de expulsión, porque el padre, enfermo, ya no puede trabajar; 
también son ellas las que le envían los niños de las familias de emigrantes que 
vagabundean por las calles. Las asistentes sociales escolares denuncian los casos de 
absentismo y los sospechosos de malnutrición. Sólo en este primer lote de casos 
volvemos a encontrar el aspecto de moralización directa y de gestión autoritaria de las 



familias que hemos visto funcionar en el Norte y ciertamente con menos éxito. La 
resistencia de las familias a este tipo de autoridad es muy clara. Recién salido de la 
cárcel, un padre va a buscar autoritariamente a su hija a casa de la nodriza de la Ayuda 
Social a la infancia para situarla en casa de otra de su confianza. Otro, incita a sus hijos 
a fugarse de los establecimientos en los que están ingresados para reunirse con él en un 
lugar, en el límite entre dos municipios, que no entra dentro de la jurisdicción de los 
servicios sociales de dichos municipios. Las familias argelinas recurren al cónsul de su 
país para obtener el levantamiento de los ingresos, etc.  
La gran mayoría de los expedientes concierne únicamente a problemas de 
desmembramiento familiar: padres que ingresan a sus hijos en la A.S.E. después de una 
separación; menores que huyen del medio familiar, detenidos por la policía o que se 
dirigen por propia iniciativa al juez de menores a fin de obtener el ingreso en un hogar 
de jóvenes o la autorización de residir en casa de unos amigos; padres que piden el 
ingreso de sus hijos porque ya no los soportan. Así pues, todas las formas posibles de 
fragilización de la vida familiar asociadas a una utilización sin complejos de los 
servicios sociales. Más detalladamente, el cuadro es el siguiente:  
1. En primer lugar, diez casos de ingreso solicitados por uno de los padres después de 
una separación matrimonial. La mayoría de la veces, es el padre el que al marcharse 
lleva a sus hijos a la A.S.E. o a un hogar cualquiera, que, rápidamente, se libera de ellos 
entregándolos a la A.S.E. También hay parejas en las que las separaciones alternan con 
las reconciliaciones y que internan episódicamente a sus hijos; o lo que es más raro aún, 
casos como el de una mujer, catalogada más o menos de enferma mental, que vive en un 
hotel con su concubino desde hace años y que entrega a sus hijos a la A.S.E. a medida 
que nacen (y no por un problema de dinero, puesto que su concubino, jefe de un equipo 
de seguridad, gana 3.000 francos al mes). A todos estos casos habría que añadir los de 
las parejas que ingresan a sus hijos temporalmente en la A.S.E. para poder irse de 
vacaciones.  
En general, los padres que recurren al ingreso después de una separación matrimonial 
desean que éste sea sólo temporal. Pero las cosas se complican debido a la política de la 
A.S.E. Para comprender la actitud de esta administración hay que recordar que debe 
regir tres tipos de listas. 1), la de los padres que abandonan a sus hijos temporalmente, 
muy numerosos, o por mucho tiempo, muy pocos; 2), la de las nodrizas agregadas a las 
que la A.S.E. confía, mediante remuneración, los niños "recogidos temporalmente"; 3), 
la más larga, la de las familias, solventes en todos los aspectos, que quieren adoptar un 
niño. Se adivina fácilmente que la tentación de la A.S.E. es trasladar el mayor número 
de niños de la primera lista a la tercera, utilizando su posición de poder sobre la 
segunda. Por ejemplo, se considera que un niño es abandonado por sus padres cuando 
éstos no lo han visto o no le han escrito durante un año. Abandono que la A.S.E. puede 
favorecer trasladando al niño a un establecimiento alejado o sugiriendo al juez de 
menores una limitación desalentadora del derecho de visita. Y, además, antes de 
devolver los niños a sus padres le queda el recurso de proceder a realizar un informe 
social sobre la madre o el padre a través de los servicios sociales del Tribunal de 
Menores.  
2. A continuación encontramos diez casos de niños fugados de sus casas y que o bien 
fueron detenidos por la policía o bien ellos mismos se dirigieron al juez de menores para 
obtener una modificación de su situación: ser colocados en casa de un tío, una hermana 
mayor, o en cualquier establecimiento. Los menores que piden directamente la ayuda 
del juez son seis: tres chicos, que vienen para decir al juez que no soportan más los 
abusos de autoridad de su padre o de su madre; todos son ingresados, salvo uno cuya 
rebelión el juez encontraba demasiado "intelectual"; tres chicas, que tienen quejas más 



precisas: una habla de violación por el concubino de su madre, otra acusa a su padre de 
ponerle inyecciones intramusculares para a continuación, masturbarse delante de ella, y 
la última declara que el concubino de su madre la perseguía alternativamente con golpes 
o asedios, tras haber encontrado su diario, en el que ella hace un inventario escrupuloso 
de sus emociones sexuales; los otros cuatro menores, detenidos por la policía al término 
de su fuga, dicen haber abandonado el domicilio familiar por desavenencias con el 
padre o con el padrastro.  
3. En los últimos ocho casos son los padres quienes denuncian a la policía o al juez la 
fuga de sus hijos o, lo que es más raro, su mala conducta escolar. Ejemplo, ese padre 
que pide el internamiento de su hijo en un I.P.E.S. (Internado Para la Educación 
Vigilada) porque le han expulsado del C.E.S. (Centro de Enseñanza Secundaria) por 
indisciplina. O bien, esa hermana mayor que se inquieta de ver a su hermana menor 
errar de bar en bar. Y, además, cuando en una familia uno de los hijos (el mayor, por 
regla general) ha sido ingresado, los otros quieren hacer otro tanto, y el mejor medio de 
conseguirlo es fugarse.  
Ya se trate de la mayor resistencia de las familias a las decisiones impuestas o bien de la 
malversación a gran escala que esas familias hacen de los servicios de asistencia y de 
represión, todo indica la inutilidad de la antigua fórmula jurídica, económica y moral de 
intervención sobre las familias populares. Este sistema funcionaba mientras el acceso a 
una profesión, la obtención de una vivienda y de prestaciones sociales estaban ligadas a 
una vida familiar estricta. La normalización podía apoyarse en lo jurídico mientras esto 
permitiera distinguir una población instalada de una población marginal. Pero, sobre las 
familias a las que las nuevas condiciones de trabajo y de habitat, la exigencia de 
movilidad (a menudo la distancia entre el lugar de trabajo y el alojamiento es 
considerable), dotan de fuerzas centrífugas y destructoras (elevada tasa de depresiones y 
de suicidios), el aparato jurídico ya no constituye una intervención tan segura. No 
estando ya ligado a condiciones de vida precisas, ya no tiene la misma fuerza de 
imposición. De ahí el aumento de resistencias. Al haber querido absorber todos los 
productos de este desmembramiento, los servicios sociales han tenido que 
desdramatizar su utilización. De ahí la malversación de que son objeto.  
Se comprende la oportunidad del psicologismo sobre este terreno, su capacidad para 
sustituir lo jurídico en la coordinación de las actividades normalizadoras. En efecto, 
permite: 1), impedir los comportamientos resistentes de las familias a los ingresos 
impuestos en nombre de la necesaria socialización de los adolescentes; 2), conjurar las 
líneas de fuga que suponen la irresponsabilidad de los padres respecto a los hijos de 
corta edad, en nombre de la necesidad de una educación familiar; 3), poner a punto un 
nuevo sistema de utilización de la familia mediante las prácticas de normalización. No 
sirviendo ya de mucho la antigua distinción jurídica entre familias legítimas e 
ilegitimas, es reemplazada por el doble registro del contrato y de la tutela. Serán 
tutelables todas las familias productoras de demandas tales como ingresos y ayudas 
financieras. Bajo ese régimen, la familia yo no existe como instancia autónoma. La 
gestión tutelar de las familias consiste en reducir su horizonte a la reproducción bajo 
vigilancia y en retirarles automáticamente los menores "socializables". Con este fin, el 
psiquiatra-psicoanalista controla el ejercicio del trabajo social; no interviene 
directamente, puesto que la demanda de las familias está monopolizada por las 
preocupaciones materiales, y también porque la tutela implica una parte de coerción 
directa. Y al mismo tiempo, establece el umbral a partir del cual la familia puede 
funcionar como instancia contractual. A partir de este momento la familia será capaz, a 
la vez, de una autonomía financiera y de una demanda puramente psicológica. Sin 



mancharse las manos y a través de los trabajadores sociales, el psicoanalista jalona el 
umbral a partir del cual su reino será posible.  
NOTAS 
1 HENRI ROLLET: con un prefacio de CHLÓE OWINGS: Le Tribunal pour enfants, 
1992.  
2 Sobre esta transformación, véase: HENRY JOLY: L’enfance coupable, combat contre 
le crime, 1892; H. ROLLET: Les enfants en prison, 1892; EDOUARD JUHLIET: 
"Tribunaux pour enfants aux Etats-Unis", 1914: E. HUGUENIN: Les tribunaux pour 
enfants, 1935. DE CASABIANCA: Les tribunaux pour enfants en Italie, 1912; 
ALBANEL: Etude statistique sur les enfants en justice, 1897.  
3 PIERRE DE CASABIANCA: Guide à l'usage des rapporteurs et délegués prés les 
tribunaux, 1934.  
4 Institutos médico-pedagógicos y también E.M.P.R.O. (establecimientos médico-
profesionales).  
5 E. BONJEAN es autor de un importante libro sobre el tratamiento de los niños 
irregulares, Enfants révoltés et parents coupables. 1882.  
6 El informe social, Revue philanthropique, 1920, pág. 363 sq. Cf. también Services 
auxiliaires des tribunaux pour enfants, 1931, y René Luaire. Le rôle de l’initiative 
privée dans l’Assistance publique, 1934.  
7 ROBERT CASTEL: L’ordre psychiatrique, Minuit. 1977.  
8 G. HAURY: Les anormaux et les malades mentaux au régiment, 1913  
9 PITRES ET REGIS: Obsessions et impulsions, 1895.  
10 Sobre la psiquiatrización del vagabundeo a finales del siglo XIX, véase MARIE y 
MEUNIER: Les vagabonds, 1908; A. PAGNIER: Du vagabondage et des vagabonds, 
1906; e innumerables artículos en las revistas penitenciarias, los archivos de 
antropología criminal, los anales médico-psicológicos. El que parece haber dado el tono 
es A. FOVILLE: "Les aliénés migrateurs", Annales médicopsychologiques, 1895. 
También existe una literatura paralela del vagabundeo con MAUPASSANT (Le 
vagabond), RICHEPIN (Le cheminot). En el punto de reencuentro de los dos discursos, 
habría que citar el caso Vacher, en el que se ha inspirado el film Le juge et l’assassin. 
Sobre la filosofía del magistrado encargado de este caso se puede leer "Les vagabonds 
criminels". por FOURQUET: Revue des deux mondes, 1899.  
11 Sobre esta continuidad, véase JEAN HELIE: Le vagabondage des mineurs, 1899.  
12 MARIE y MEUNIER: op cit.  
13 Véase ANDRÉ COLLIN y HENRI ROLLET: Médecine légale infantile, 1920.  
14 Sobre todos estos esfuerzos, véase el libro de H. GAILLAC: Les maisons de 
correction, 1830-1945. Cujas, 1971.  
15 Sobre las sociedades de patronato, véase principalmente A. CONSTANT: Les 
sociétés de patronage, leurs conditions d’existence, leurs moyens d’action, 1898.  
(*) Abreviatura que engloba la psicología, la psiquiatría y el psicoanálisis, y que se 
repetirá a menudo a lo largo del texto. (N. del T.). 
 


