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L EL SHOW DEL YO 

Me parece indispensable decir quién soy yo. 
[ ... ] La desproporción entre la grandeza de mi 
tarea y la pequeñez de mis contemporáneos se 
ha puesto de manifiesto en el hecho de que ni me 
han oído ni tampoco me han visto siquiera. [ ... ] 
Quien sabe respirar el aire de mis escritos sabe 
que es un aire de alturas, un aire ruerte. Hay que 

~ estar hecho para ese aire, de lo contrario se corre 
el peligro nada pequeño de resfriarse. 

FRIEDRICH NIETZSCHE 

Mi personaje es atractivo por diferentes motivos; 
de hecho, [en mi blog] tengo como público a las 
madres, a las chicas de mi edad, los hombres 
maduros, los estudiantes de Derecho, entre 
otros. Adernás, a la gente le gusta como escribo. 
[ ... ] Creo que soy honesta y cero pretenciosa. La 
gente re-valora que uno sea honesto y sabe que 
lo que lee es verdad, que no es una pose. [ ... ] No 
soy una delikatessen (para pocos), sino un Big 
Mac (para muchos). 

LOLA COPACABANA 

¿CÓMO se llega a ser lo que se es? Esto se preguntaba Nietzsche 
en el subtítulo de su autobiografía escrita en 1888, significativa­
mente titulada Ecce Horno y redactada en los meses previos al 
"colapso de Turín". Después de ese episodio, el filósofo quedaría 

, sumergido en una larga década de sombras y vacío hasta morir 
"desprovisto de espíritu", según algunos amigos que lo visitaron. 

9 
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10 LA INTIMIDAD COMO ESPECTÁCULO 

En l'Os chispaz'Os de ese libro, Nietzsche revisaba su trayect'Oria 
c'On la firme intención de decir"quién s'Oy y'O". Para es'O, s'Olici­
taba a sus lect'Ores que 1'0 escucharan p'Orque él era alguien, "pues 
y'O s'Oy tal y tal, ¡s'Obre t'Od'O, n'O me c'Onfundáis c'On 'Otr'Os!". Está 
clar'O que atribut'Os c'Om'O la m'Odestia y la humildad quedan radi­
calmente ausentes de ese text'O, 1'0 cual n'O s'Orprende en alguien 
que se en'Orgullecía de ser 1'0 c'Ontrari'O a "esa especie de h'Ombres 
venerada hasta ah'Ora c'Om'O virtu'Osa"; en fin, nada extrañ'O en al­
guien que prefería ser un sátir'O antes que un sant'O.1 Tal actitud, 
sin embarg'O, m'Otivó que sus c'Ontemp'Oráne'Os vieran en la 'Obra 
de Nietzsche una mera evidencia de la l'Ocura. Sus fuertes pala­
bras, es'O tan "inmens'O y m'Onstru'Os'O" que él tenía para decir, se 
leyer'On c'Om'O sínt'Omas de un fatídic'O diagnóstic'O s'Obre las fallas 
de carácter de ese yo que hablaba: megal'Omanía y excentricidad, ~:' 

entre 'Otros epítet'Os de igual calibre. 
¿P'Or qué c'Omenzar un ensay'O s'Obre la exhibición de la inti­

midad en Internet, al despuntar el sigl'O XXI, citand'O las excentri­
cidades de un filós'Of'O megalóman'O de fines del XIX? Quizás haya 
un m'Otiv'O válid'O, que permanecerá latente a 1'0 larg'O de estas 
páginas e intentará reenc'Ontrar su sentid'O antes del punt'O final. 
P'Or ah'Ora, bastará t'Omar algun'Os elementos de esa provocación 
que viene de tan lej'Os, c'Om'O una tentativa de disparar nuestro 
problema. 

Calificadas en aquel ent'Onces com'O enfermedades mentales o 
desví'Os pat'Ológic'Os de la n'Ormalidad ejemplar, h'Oy la megal'Oma­
nía y la excentricidad n'O parecen disfrutar de esa misma dem'Oni­
zación. En una atmósfera c'Om'O la contemporánea, que estimula la 
hipertrofia del yo hasta el paroxism'O, que enaltece y premia el de­
seo de "ser distint'O" y "querer siempre más", son 'Otros l'Os desva­
rí'Os que n'Os hechizan. Otros s'On nuestros pesares porque también 
s'On 'Otros nuestros deleites, otras las presi'Ones que se descargan 

1 Friedrich Nietzsche, Ecce Horno. se a ser lo que se es?, Buenos 
Aires, Elaleph.com, 2003, pp. 3 Y 4. 
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c'Otidianamente s'Obre nuestros cuerpos, y 'Otras las p'Otencias -e 
imp'Otencias- que cultivamos. 

Una señal de l'Os tiemp'Os que c'Orren surgió de la revista 
Time, t'Od'O un íc'On'O del arsenal mediátic'O gl'Obal, al perpetrar su 
cerem'Onia de elección de la "pers'Onalidad del añ'O" que c'Oncluía, 
a fines de 2006. De ese m'Odo se creó una n'Oticia rápidamente 
difundida p'Or l'Os medi'Os masiv'Os de t'Od'O el planeta, y luego 
'Olvidada en el t'Orbellin'O de dat'Os in'Ocu'Os que cada día se pro­
ducen y descartan. La revista estad'Ounidense repite ese ritual 
hace más de 'Och'O décadas, c'On la intención de destacar "a las 
pers'Onas que más afectaron l'Os n'Oticieros y nuestras vidas, para 
bien,o para mal, inc'Orporand'O 1'0 que ha sid'O imp'Ortante en el 
año". Así, nadie men'Os que Hitler fue elegid'O en 1938, el Ayat'Ollah 
J'Omeini en 1979, Ge'Orge W. Bush en 2004. ¿Y quién ha sid'O la 
pers'Onalidad del añ'O 2006, según el respetado veredict'O de la re­
vista Time? ¡Usted! Sí, usted. Es decir: n'O sólo usted, sin'O también 
yo y t'Od'Os nosotros. O, más precisamente, cada un'O de nos'Otros: 
la gente c'Omún. Un espej'O brillaba en la tapa de la publicación e 
invitaba a l'Os lect'Ores a que se contemplasen, c'Om'O Narcisos sa­
tisfechos de ver sus personalidades resplandeciend'O en el más 
alto p'Odio mediátic'O. 

¿Qué motiv'Os determinaron esta curi'Osa elección? Ocurre que 
usted y yo, t'Od'Os nosotros, estarnos "transf'Ormand'O la era de la in­
f'Ormación". ~stamos m'Odificand'O las artes, la p'Olítica y el c'Omer­
ci'O, e inclus'O la manera en que se percibe el mundo. Nosotros y no 

l'Os grandes medi'Os masiv'Os tradici'Onales, tal c'Omo ell'Os 
mismos se 'Ocupan de subrayar. L'Os edit'Ores de la revista resalta­
ron el aument'O inaudit'O del c'Ontenido producid'O p'Or l'Os usuari'Os 
de Internet, ya sea en l'Os blogs, en l'Os sitios para compartir vide'Os 
c'Om'O YouTube 'O en las redes de relaci'Ones s'Ociales c'Om'O MySpace 
y FaceBook. En virtud de ese estallido de creatividad -y de presen­
cia mediática- entre quienes s'Olían ser meros lect'Ores y espectado­
res, habría llegad'O "la h'Ora de los amateurs". Por t'Odo es'O, ent'On­
ces, "por tornar las redes de los medi'Os gl'Obales, p'Or forjar la, 
nueva democracia digital, p'Or trabajar gratis y superar a los pr'Ofe­
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sionales en su propio juego, la personalidad del año de Time es 
usted", afirmaba la revista.2 

Durante las conmemoraciones motivadas por el fin del año 
siguiente, el diario brasileño O Globo también decidió ponerlo a 
usted como el principal protagonista de 2007, al permitir que cada 
lector hiciera su propia retrospectiva a través del sitio del perió­
dico en la Web. Así, entre las imágenes y los comentarios sobre 
grandes hitos y catástrofes ocurridos en el mundo a lo largo de los 
últimos doce meses, aparecían fotografías de casamientos de per­
sonas "comunes", bebés sonriendo, v:acaciones en familia y fiestas 
de cumpleaños, todas acompañadas de epígrafes del tipo: "Este 
año, Pedro se casó con Fabiana", "Andrea desfiló en el Sambó­
dromo", "Carlos conoció el mar", "Marta logró superar su enfer­
medad" o "Walter tuvo mellizos". ~: 

¿Cómo interpretar estas novedades? ¿Acaso estamos su­
friendo un brote de megalomanía consentida e incluso estimu­
lada por todas partes? ¿O, por el contrario, nuestro planeta fue 
tomado por un aluvión repentino de extrema humildad, exenta 
de mayores ambiciones, una modesta reivindicación de todos no­
sotros y de cualquiera? ¿Qué implica este súbito enaltecimiento de 
lo pequeño y de lo ordinario, de lo cotidiano y de la gente común? 
No es fácil comprender hacia dónde apunta esta extraña coyun­
tura que, mediante una incitación permanente a la creatividad 
personal, la excentricidad y la búsqueda de diferencias, no cesa 
de producir copias descartables de lo mismo. 

¿Qué significa esta repentina exaltación de lo banal, esta espe­
cie de satisfacción al constatar la mediocridad propia y ajena? 
Hasta la entusiasta revista Time, pese a toda la euforia con que re­
cibió el ascenso de usted y la celebración del yo en la Web, admitía 
que este movimiento revela "tanto la estupidez de las multitudeq 
como su sabiduría". Algunas joyitas lanzadas a la vorágine de In­
ternet "hacen que nos lamentemos por el futuro de la humani-
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dad", declararon los editores, y eso tan sólo en razón de los erro­
res de ortografía, sin considerar "las obscenidades o las faltas de 
respeto más alevosas" que suelen abundar en esos territorios. 

POI' un lado, parece que estamos ante una verdadera "explo­
sión de productividad e innovación". Algo que estaría apenas co­
menzando, "mientras que millones de mentes que de otro modo 
se habrían ahogado en la oscuridad, ingresan en la economía in­
telectual global". Hasta aquí, ninguna novedad: ya fue bastante 
celebrado el advenimiento de una era enriquecida por las poten­
Cialidades de las redes digitales, bajo banderas como la cibercul­
tura, la inteligencia colectiva o la reorganización rizomática de la 
socie<;lad. Por otro lado, también conviene prestar oídos a otras 
voces, no tan deslumbradas con las novedades y más atentas a su 

. lado menos luminoso. Tanto en Internet como fuera de ella, hoy la 
capacidad de creación se ve capturada sistemáticamente por los 
tentáculos del mercado, que atizan como nunca esas fuerzas vitales 
pero, al mismo tiempo, no cesan de transformarlas en mercancía. 
Así, su potencia de invención suele desactivarse, porque la creati­
vidad se ha convertido en el combustible de lujo del capitalismo 
contemporáneo: su protoplasma, como diría la autora brasileña 
Suely Rolnik. 3 

No obstante, a pesar de todo eso y de la evidente sangría que 
hay por detrás de las maravillas del marketing, especialmente en 
su versión interactiva, son los mismos jóv~nes quienes suelen pe­
dir motivacion~s y estímulos constantes, como advirtió Gilles 
Deleuze a principios de los años noventa. Ese autor agregaba que 
les corresponde a ellos descubrir "para qué se los usa"; a ellos, es 
decir, a esos jóvenes que ahora ayudan a construir. este fenómeno 
~onocido como Web 2.0. A ellos también les incumbiría la impor­
tante tarea de "inventar nuevas armas", capaces de oponer resisten­
cia a los nuevos y cada vez más astutos dispositivos de pod~r~~rear 
interferencias e interrupciones, huecos de incomunicación~ como 

,
2 Lev Grossman, "Time's person of the year: You", en Time, vol. 168, núm. 3 Suely Rolnik, "A vida na berlinda: Como a mídia aterroriza com o jogo 

26, 25 de diciembre de 2006. entre subjetividade-lixo e subjetividade-Iuxo", en Trópico, San Pablo, 2007. 
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una tentativa de abrir el campo de lo posible desarrollando formas 

innovadoras de ser y estar en el mundo.4 


Quizás este nuevo fenómeno encarne una mezcla inédita y 
compleja de esas dos vertientes aparentemente contradictorias. 
Por un lado, la festejada "explosión de creatividad", que surge 
de una extraordinaria "democratización" de los medios de co­
municación. Estos nuevos recursos abren una infinidad de posi­
bilidades que hasta hace poco tiempo eran impensables y ahora 
son sumamente promisorias, tanto para la invención como para 
los contactos e intercambios. Varias experiencias en curso ya 
confirmaron el valor de esa rendija abierta a la experimentación 
estética y a la ampliación de lo posible. Por otro lado, la nueva 
ola también desató una renovada eficacia en la instrum"erífaHza':' 
dón de esas fuerzas vitales, que son ávidamente capitalizadas ~:" 

al servicio de un mercado que todo lo devora y lo convierte en 
basura. 

Es por eso que grandes ambiciones y extrema modestia pare~ 
cen ir de la mano, en esta insólita promoción de ustedes y yo que 
se disemina por las redes interactivas: se glorifica la menor delas· 
pequeñeces, mientras pareciera buscarse la mayor de las grande­
zas. ¿Voluntad de poder y de impotencia al mismo tiempo? ¿Me­
galomanía y escasez de pretensiones? En todo caso, puede ser 
inspirador preguntarse por la relación entre este cuadro tan ac­
tual y aquellas intensidades "patológicas" que inflamaban la voz 
nietzschiana a fines del siglo XIX, cuando el filósofo alemán inci­
taba a sus lectores a que abandonasen su humana pequeñez para 
ir más allá. Inclusive más allá del propio maestro, que no quería 
ser santo ni profeta ni estatua, proponiendo a sus seguidores que 
se arriesgasen, que lo perdieran para encontrarse y, de ese modo, 
que ellos también fuesen alguien Capaz de llegar a ser "lo quese 
es". ¿Cuál es la relación de este yo o de este usted tan ensalzados 
hoy en día, con aquel alguien de Nietzsche? 

4 Gilles Deleuze, "Posdata sobre las sociedades de control", en Christian 
Ferrer (comp.), El lenguaje libertario, vol. TI, Montevideo, Nordan, 1991, p. 23. 
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Algo sucedió entre uno y otro de esos eventos, un aconteci­
miento que tal vez pueda aportar algunas pistas. El siglo pasado 
asistimos al surgimiento de un fenómeno desconcertante: los me­
dios de comunicación de masa basados en tecnologías electróni­
cas. Es muy rica, aunque no demasiado extensa, la historia de los 
sistemas fundados en el prin~ipio de broadcasting, tales como la 
radio y I~Jelevisión, medios cuya estructura comprende una 
,.......-.., -~-,_.- -"-'''".......~,-' 

fuente emisora para muchos receptores. Pero a principios del si­
glo XXI hizo su aparición otro fenómeno igualmente perturbador: 
en menos de una década, las cO!:l1EE.!adoras interconectadas me­
diante redes digitales de alcance global se han convertido en ines­
peradosniedios ·de comunicación. Sin embargo, estos nuevos me­

. ., 
dios rió se encuadran de manera adecuada en el esquema clásico 
de los sistemas broadcast. Y tampoco son equiparables con las for­
mas low-tech de comunicación tradicional-tales como las cartas, el 
teléfono y el telégrafo-, que eran interactivas avant la lettre. Cuando 
las redes digitales de comunicación tejieron sus hilos alrededor 
del planeta, todo cambió raudamente, y el futuro aún promete 
otras metamorfosis. En los meandros de ese ciberespacio a escala 
global germinan nuevas prácticas difíciles de catalogar, inscriptas 
en el naciente ámbito de la comunicación mediada por computa­
dora. Son rituales bastante variados, que brotan en todos los rin­
cones del mundo y no cesan de ganar nuevos adeptos día tras días. 

Primero fue el correo electrónico, una poderosa síntesis entre el 
teléfono y la vieja correspondencia, que sobrepasaba claramente las 
ventajas del fax y se difundió a toda velocidad en la última década, 
multiplicando al infinito la cantidad y la celeridad de los contactos. 
Enseguida se popularizaron los canales de conversación o chats, que 
rápidamente evolucionaron en los sistemas de mensajes instantá­
neos del tipo MSN o Yahoo Messenger, y en las redes sociales como 
MySpace, Orkut y FaceBook. Estas novedades transformaron a la pan­
talla de la computádora en una ventana siempre abierta y conectada 
con decenas de personas al mismo tiempo. Jóvenes de todo el 
mundo frecuentan y crean ese tipo de espacios. Más de la mitad de 

\ los adolescentes estadounidenses, por ejemplo, usan habitualmente 
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esas redes. MySpace es la favorita: con más de cien millones de usua­
rios en todo el planeta, crece a un ritmo de trescientos mil miembros 
por día. No es inexplicable que este servicio haya sido adquirido 
por una poderosa compañia mediática multinacional, en una tran­
sacción que involucró varios centenares de millones de dólares. 

Otra vertiente de este aluvión son los diarios íntimos publi­
cados en la Web, para cuya confección se usan palabras escritas, 
fotografías y videos. Son los famosos webblogs, fotologs y videologs, 
una serie de nuevos términos de uso internacional cuyo origen 
etimológico remite a los diarios de abordo mantenidos por los na­
vegantes de otrora. Es enorme la variedad de estilos y asuntos tra­
tados en los blogs de hoy en día, aunque la mayoría sigUe el modelo 
confesional del diario íntimo. O mejor dicho: diario éxtimo, según 
un juego de palabras que busca dar cuenta de las paradojas de (~ 

esta novedad, que consiste en exponer la propia intimidad en las 
vitrinas globales de la red. Los primeros blogs aparecieron cuando 
el milenio agonizaba; cuatro años después existían tres millones en 
todo el mundo, y a mediados de 2005 ya eran once millones. Ac­
tualmente, la blogósfera abarca unos cien millones de diarios, más 
del doble de los que hospedaba hace un año, según los registros del 
banco de datos Tecnorati. Pero esa cantidad tiende a duplicarse 
cada seis meses, ya que todos los días se engendran cerca de cien 
mil nuevos vástagos, de modo que el mundo ve nacer tres nue­
vos blogs cada dos segundos. 

A su vez, las webcams son pequeñas cámaras filmadoras que 
permiten transmitir en vivo todo lo que ocurre en las casas de los 
usuarios: un fenómeno cuyas primeras manifestaciones llamaron 
la atención en los últimos años del siglo xx. Ahora ya son varios los 
portales que ofrecen links para miles de webcams del mundo entero, 
tales como Camville y Earthcam. Hay que mencionar, además, a los 
sitios que permiten exhibir e intercambiar videos caseros. En esta 
categoría, YouTube constituye uno de los furores más recientes de la 
red: un servicio que permite exponer pequeñas películas gratuita­
mente y que ha conquistado un éxito estruendoso en poquísimo 
tiempo. Hoy recibe cien millones de visitantes por día, que ven 
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unos setenta mil videos por minuto. Después de qué la empresa 
Google lo comprara por una cifra cercana a los dos mil millones de 
dólares, YouTube recibió el título de "invención del año", una distin­
ción también concedida por la revista Time a fines de 2006. Existen, 
además, otros sitios menos conocidos que ofrecen servicios seme­

, jantes, tales como MetaCafe, Bliprv, Revver y SplashCast. 
Además de todas estas herramientas -que constantemente se 

diseminan y dan a luz innumerables actualizaciones, imitaciones 
y novedades-, existen otras áreas de Internet donde los usuarios 
no son sólo los protagonistas, sino también los principales pro­
ductores del contenido, tales como los foros y grupos de noticias. 
Un capítulo aparte merecerían los mundos virtuales como Second 
Lije, cuyos millones de usuarios suelen pasar varias horas por día 
desempeñando diversas actividades on-line, como si tuvieran una 
vida paralela en esos ambientes digitales. 

En resumen, se trata de un verdadero torbellino de noveda­
des, que ganó el pomposo nombre de "revolución de la Web 2.0" 

y nos convirtió a todos en la personalidad del momento. Esa expre­
sión fue acuñada en 2004, en un debate en el cual participaron va­
rios representantes de la cibercultura, ejecutivos y empresarios del 
Silicon Valley. La intención era bautizar una nueva etapa de desa­
rrollo on-line, luego de la decepción provocada por el fracaso de 
las compañias puntocom: mientras la primera generación de em­
presas de Internet deseaba vender cosas, la Web 2.0 "confía en los 
usuarios como codesarrolladores". Ahora la meta es "ayudar a las 
personas para que creen y compartan ideas e información", según 
una de las tantas definiciones oficiales, de una manera que "equi­
libra la gran demanda con el autoservicio".5 Sin embargo, también 

5 Para evitar la sobrecarga de referencias de naturaleza efímera, cuyo senti­
do para el tema analizado no depende prioritariamente de la fuente emisora, 
se omiten las notas correspondientes a las abundantes citas de este tipo que 
aparecen a lo largo de este ensayo, relativas a datos y testimonios extraídos 
de diversos periódicos de circulación masiva, revistas de actualidad, sitios de 

, 	 Internet, gacetillas corporativas, material publicitario y otras informaciones 
provenientes del universo mediático contemporáneo. 
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es cierto que esta peculiar combinación del viejo eslogan hágalo 
usted mismo con el flamante nuevo mandato muéstrese como sea, 
está desbordando las fronteras de Internet. La tendencia ha conta­
giado a otros medios más tradicionales, inundando páginas y más 
páginas de revistas, periódicos y libros, además de invadir las 
pantallas del cine y la televisión. 

Pero, ¿cómo afrontar este nuevo universo? La pregunta es 
pertinente porque las perplejidades son incontables, acuciadas 
por la novedad de todos estos asuntos y la inusitada rapidez con 
que las modas se instalan, cambian y desaparecen. Bajo esta ruti­
lante nueva luz, por ejemplo, ciertas formas aparentemente ana­
crónicas de expresión y comunicación tradicionales parecen vol­
ver al ruedo con su ropaje renovado, tales como los intercambios 
epistolares, los diarios íntimos e incluso la atávica conversación. ~::. 

¿Los e-mails son versiones actualizadas de las antiguas cartas que 
se escribían a mano con primorosa caligrafía y, encapsuladas en 
sobres lacrados, atravesaban extensas geografías? Y los blogs, ¿po­
dría decirse que son meros upgrades de los viejos diarios íntimos? 
En tal caso, serían versiones simplemente renovadas de aquellos 
cuadernos de tapa dura, garabateados a la luz trémula de una vela 
para registrar todas las confesiones y secretos de una vida. Del 
mismo modo, los fotologs serían parientes cercanos de los antiguos 
álbumes de retratos familiares. Y los videos caseros que hoy circu­
lan frenéticamente por las redes quizá sean un nuevo tipo de pos­
tales animadas, o tal vez anuncien una nueva generación del cine 
y la televisión. Con respecto a los diálogos tipeados en los diver­
sos Messengers con atención fluctuante y ritmo espasmódico, ¿en 
qué medida renuevan, resucitan o le dan el tiro de gracia a las vie­
jas artes de la conversación? Evidentemente, existen profundas 
afinidades entre ambos polos de todos los pares de prácticas cul­
turales recién comparados, pero también son obvias sus diferen­
cias y especificidades. 

En las últimas décadas, la sociedad occidental ha atravesado 
un turbulento proceso de transformaciones que alcanza todos los 
ámbitos y llega a insinuar una verdadera ruptura hacia un nuevo 
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horizonte. No se trata apenas de Internet y sus mundos virtuales 
de interacción multimedia. Son innumerables los indicios de que 
estamos viviendo una época limítrofe, un corte en la historia, un 
pasaje de cierto "régimen de poder" a otro proyecto político, so­
ciocultural y económico. Una transición de un mundo hacia otro: 
de aquella formación histórica anclada en el capitalismo indus­
trial, que rigió desde fines del siglo XVIII hasta mediados del xx -y 
que fue analizada por Michel Foucault bajo el rótulo de "socie­
dad disciplinaria"-, hacia otro tipo de organización social que 
empezó a delinearse en las últimas décadas.6 En este nuevo con­
texto, ciertas características del proyecto histórico precedente se 
intensifican y ganan renovada sofisticación, mientras que otras 
cambian radicalmente. En ese movimiento se transforman tam­

. bién los tipos de cuerpos que se producen cotidianamente, así 
como las formas de ser y estar en el mundo que resultan"compa­
tibles" con cada uno de esos universos. 

¿Cómo influyen todas estas mutaciones en la creación de 
"modos de ser"? ¿Cómo alimentan la construcción de sí? En otras 
palabras, ¿de qué manera estas transformaciones contextuales 
afectan los procesos mediante los cuales se llega a ser lo que se es? 
No hay duda de que esas fuerzas históricas imprimen su influen­
cia en la conformación de cuerpos y subjetividades: todos esos 
vectores socioculturales, económicos y políticos ejercen una pre­
sión sobre los sujetos de los diversos tiempos y espacios, estimu­
lando la configuración de ciertas formas de ser e inhibiendo otras 
modalidades. Dentro de los límites de ese territorio plástico y po­
roso que es el organismo de la especie homo sapiens, las sinergias 
históricas -y geográficas- incitan algunos desarrollos corporales y 
subjetivos, al mismo tiempo que bloquean el surgimiento de for­
mas alternativas. 

¿Pero qué son exactamente las subjetividades? ¿Cómo y por 
qué alguien se vuelve lo que es, aquí y ahora? ¿Qué es lo que nos 
constituye corno sujetos históricos o individuos singulares, pero 

, 
6 Michel Foucault, Vigilar y México, Siglo XXI, 1976. 
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también como inevitables representantes de nuestra época, com­
partiendo un universo y ciertas características idiosincrásicas con 
nuestros contemporáneos? Si las subjetividades son formas de ser 
y estar en el mundo, lejos detoda esencia fija y estable que remita 
al ser humano como una entidad ahistórica de relieves metafísi­
cos, sus contornos son elásticos y cambian al amparo de las diver­
sas tradiciones culturales. De modo que la subjetividad no es algo 
vagamente inmaterial, que reside "dentro" de usted -personali­
dad del año- o de cada uno de nosotros. Así como la su~jetividad 
es necesariamente embodied, encarnada en un cuerpo; también es 
siempre embedded, embebida en una cultura intersubjetiva. Ciertas 
características biológicas trazan y delimitan el horizonte de posi­
bilidades en la vida de cada individuo, pero es mucho lo que esas 
fuerzas dejan abierto e indeterminado. Y es innegable que nuestra 

,,~-

experiencia también está modulada por la interacción con los 
otros y con el mundo. Por eso, resulta fundamental la influencia 
de la cultura sobre lo que se es. Y cuando ocurren cambios en esas 
posibilidades de interacción y en esas presiones culturales, el 
campo de la experiencia subjetiva también se altera, en un juego 
por demás complejo, múltiple y abierto. 

Por lo tanto, si el objetivo es comprender los sentidos de las 
nuevas prácticas de exhibición de la intimidad, ¿cómo abordar un 
asunto tan complejo y actual? Las experiencias subjetivas se pue­
den estudiar en función de tres grandes dimensiones, o tres pers­
pectivas diferentes. La primera se refiere al nivel singular, cuyo 
análisis enfoca la trayectoria de cada individuo como un sujeto 
único e irrepetible; es la tarea de la psicología, por ejemplo, o in­
cluso del arte. En el extremo opuesto a este nivel de análisis esta­
ría la dimensión universal de la subjetividad, que engloba todas 
las características comunes al género humano, táles como la ÍIls­
cripción corporal de la subjetividad y su organización por medio 
del lenguaje; su estudio es tarea de la biología o la lingüística, en­
tre otras disciplinas. Pero hay un nivel intermedio entre esos dos 
abordajes extremos: una dimensión de análisis que podríamos de­
nominar particular o específica, ubicada entre los niveles singular 
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y universal de la experiencia subjetiva, que busca detectar los ele­
mentos comunes a algunos sujetos, pero no necesariamente inhe­
rentes a todos los seres humanos. Esta perspectiva contempla 
aquellos elementos de la subjetividad que son claramente cultura­

, les, frutos de ciertas presiones y fuerzas históricas en las cuales 
intervienen vectores políticos, económicos y sociales que impul­
san el surgimiento de ciertas formas de ser y estar en el mundo. Y 
que las solicitan intensamente, para que sus engranajes puedan 
operar con mayor eficacia. Este tipo de análisis es el más adecuado 
en este caso, pues permite examinar los modos de ser que se desa­
rrollan junto a las nuevas prácticas de expresión y comunicación 
vía Internet, con el fin de comprender los sentidos de este curioso 
fenómeno de exhibición de la intimidad que hoy nos intriga. 

En ese mismo nivel analítico -ni singular ni universal, sino 
particular, cultural, histórico-, Michel Foucault estudió los meca­
nismos disciplinarios de las sociedades industriales. Esa red mi­
cropolítica involucra todo un conjunto de prácticas y discursos 
que actuaron sobre los cuerpos humanos de Occidente entre los 
siglos XVIII YXX, apuntando a la configuración de ciertas formas de 
ser y evitando cuidadosamente el surgimiento de otras modalida­
des. Así fueron engendrados ciertos tipos de subjetividades hege­
mónicas de la Era Moderna, dotadas de determinadas habilidades 
y aptitudes, pero también de ciertas incapacidades y carencias. Se­
gún Foucault, en esa época se construyeron cuerpos "dóciles y 
útiles", organismos capacitados para funcionar de la manera más 
eficaz dentro del proyecto histórico del capitalismo industrial. 

Pero ese panorama ha cambiado bastante en los últimos tiem­
pos, y varios autores intentaron cartografiar el nuevo territorio, 
que todavía se encuentra en pleno proceso de reordenamiento. 
Uno de ellos fue Gilles Deleuze, quien recurrió a la expresión 
"sociedades de control" para designar al "nuevo monstruo", como 
él mismo ironizó. Ya hace casi dos décadas, el filósofo francés des­
cribió un régimen apoyado en las tecnologías electrónicas y digi­

11 tales:,una organización social basada en el capitalismo más desa­
rrollado de la actualidad, donde rigen la sobreproducción y el 
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consumo exacerbado, el marketing y la publicidad, los servicios y 
los flujos financieros globales. Y también la creatividad alegre­
mente estimulada, "democratizada" y recompensada en términos 
monetarios. 

Algunos ejemplos pueden ayudar a detectar los principales 
ingredientes de este nuevo régimen de poder. Uno de los funda­
dores de YouTube, significativamente presente en el encuentro del 
Forum Económico Mundiat declaró que la empresa pretende 
compartir sus ganancias con los autores de los videos exhibidos 
en el sitio. Así, el usuario de Internet que decida mostrar una pelí­
cula de su autoría en el famoso portal ""va a recibir parte de las 
ganancias publicitarias conseguidas con la exhibición de su tra­
bajo". De hecho, otros sitios similares implementaron tal sistema, 
y ya hace tiempo que compensan con dinero a sus colaboradores 

(. 

más populares. MetaCafe, por ejemplo, asumió el compromiso de 
pagar cinco dólares por cada mil exhibiciones de una determinada 
película. Uno de los beneficiados fue un especialista en artes mar­
ciales que facturó decenas de miles de dólares con un brevísimo 
video en el cual aparece haciendo acrobacias, titulado Matrix for 
real, que en pocos meses fue visto por cinco millones de personas. 

Las operadoras de teléfonos móviles también empezaron a 
remunerar las películas que sus clientes filman con sus propios 
celulares. Respondiendo a diversas promociones y campañas de 
marketing, los usuarios envían los videos al sitio de la compañía 
telefónica, donde el material queda disponible para quien desee 
verlo. Los mismos clientes se ocupan de divulgar sus obras entre 
sus contactos; en algunos casos reciben créditos por cada película 
bajada, que luego pueden gastarlos en otros servicios de la misma 
empresa. En el Brasil, por ejemplo, una de esas compañías ofrece 
diez centavos de crédito por cada download de las películas reali­
zadas por sus clientes, monto que sólo se puede retirar una vez 
que la cifra haya superado doscientas veces ese valor. Una joven 
de 18 años figuraba entre las primeras en el ranking de esa em­
presa, cuyo servicio lleva el nombre de Claro Vídeo-Maker, y llegó a 
recaudar unos cien reales con sus creaciones. ¿De qué se trata? 
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Imágenes que registran un campamento con un grupo de amigos, 
por ejemplo, y otras escenas de la vida adolescente. Una competi­
dora de esa compañía telefónica decidió parafrasear un célebre 
manifiesto de las vanguardias artísticas locales para promover su 

~ 	 servicio, parodiando en clave bien contemporánea la famosa con­
vocatoria del Cinema Novo de los años sesenta: "una idea en la ca­
beza, su Di en la mano... y mucho dinero en el bolsillo':. De modo 
semejante, con el anzuelo de la recompensa monetaria por la crea­
tividad de los usuarios, la empresa estimula que las películas gra­
badas con el teléfono portátil de sus clientes se envíen al sitio Vocé 
Na Tela; todo, por supuesto, usando la conexión que la misma 
firmarprovee y factura. Así, mientras vocifera: "¡Usted en la pan­
talla!"; agrega que "hay gente dispuesta a pagar para ver"; y, en 
rigor, no parece faltar a la verdad. 

Pero los ejemplos son innumerables y de lo más variados. Ese 
esquema que combina, por un lado, una convocatoria informal y 
espontánea a los usuarios para "compartir" sus invenciones y, por 
el otro, las formalidades del pago en dinero por parte de las gran­
des empresas, parece ser "el espíritu del negocio" en este nuevo 
régimen. La red social FaceBook~ por ejemplo, también decidió 
compensar monetariamente a quienes desarrollen recursos "inno­
vadores y sorprendentes" para incorporar al sistema. Por eso, di­
señar pequeños programas y otras herramientas para ese sitio se 
transformó en una auspiciosa actividad económica, que incluso 
llegó a motivar la apertura de cursos específicos en institutos y 
universidades como la prestigiosa Stanford. 

Algo similar ocurre con algunos autores de blogs que son des­
cubiertos por los medios tradicionales debido a su notoriedad 
conquistada en Internet, y se los contrata para publicar libros im­
presos (conocidos como blooks, fusión de blog y book) o columnas 
en revistas y periódicos. De esta manera, estos escritores comien­
zan a recibir dinero a cambio de sus obras. Un caso típico es la 
brasileña Clarah Averbuck, que publicó tres libros basados en sus 
blogs, uno de los cuales fue adaptado para el cine. La autora de­

, fiende abiertamente su opción: "ahora voy a escribir libros, basta 
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de gastar mis historias".7 Sin embargo, su blog cambia de nombre 

y de dirección pero sigue allí, siempre actualizado, como una ven­

tana más para promover los otros productos de su marca. Su per­

fil se parece demasiado al de la argentina Lola Copacabana, quien 

se considera "harta de los blogs" pero agradece el hecho de haber 

sido descubierta, ya que desde entonces puede cobrar por hacer lo 

que le gusta. "Escribo los mejores mails del mundo", afirma sin 

falsa modestia y con escaso riesgo de suscitar acusaciones de me­

galomanía o excentricidad, al tiempo que confiesa ser "prostituta 

de las palabras", ya que"disfruto escribir, que me paguen por fa­

vor por escribir".8 

Estos pocos ejemplos ilustran la forma en que opera el mer­
cado cultural contemporáneo. Son sumamente arteros los disposi­
tivos de poder que entran en juego, ávidos por capturar cualquier '­
vestigio de "creatividad exitosa" para transformarlo velozmente 
en mercancía. Para "ponerla a trabajar al servicio de la acumula­
ción de plusvalía", diría Suely Rolnik.9 Sin embargo, esa táctica 
suele ser ardientemente solicitada por los mismos jóvenes que ge­
neran dichas creaciones, tal vez sin comprender exactamente 
"para qué se los usa", como intuyera Deleuze hace más de quince 
años, antes incluso de que la ya vetusta Web 1.0 llegara a popula­
rizarse. En la página inicial de Second Life, por ejemplo, entre vis­
tosos cuerpos tridimensionales y fragmentos de paraísos virtuales, 
no hay mucho espacio para sutilezas: constantemente se notifica 
la cantidad de usuarios que se encuentran on-line en el momento; 
alIado de esa cifra, con idéntico formato y propósito, el sitio in­
forma la cantidad de dólares gastados por los parroquianos del 
mundo virtual en las Últimas veinticuatro horas. 

A su vez, la empresa que administra MySpace anunció ellan­
zamiento de su nuevo servicio de publicidad dirigida, para cuya, 

7 Luciene "Blogs: a escrita de si na rede dos textos", en 1vfatraga, 
vol. 14, núm. 21, Río de Janeiro, UER], julio-diciembre, 2007, p. 55. 

BAgustín Valle, "Los blooks y el cambio histórico en la escritura", en Debate, 
núm. 198, Buenos Aires, 29 de diciembre de 2006, pp. 50 Y 51. 

9 SueIy Rolnik, op. cit. 
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implementación no sólo recurre a los datos personales que com­
ponen los perfiles de sus usuarios, sino también a eventuales in­
formaciones rastreadas en sus blogs sobre gustos y hábitos de con­
sumo. En la primera etapa de esta experiencia, la compañía 
clasificó a sus millones de usuarios en diez categorías diferentes, 
según sus intereses manifiestos -tales como autos, moda, finanzas 
y música-, con el fin de que cada uno de ellos recibiera publicidad 
acorde con sus potencialidades como consumidor. Pero esa pri­
mera clasificación fue sólo el comienzo, según la propia empresa 
admitió, destacando la novedad de la propuesta y las grandes ex­
pectativas que despierta. 

" .Ahora los anunciantes disponen de mucho más que simples 
datos demográficos extraídos de loS formularios de inscripción", 
explicó un miembro de la firma. Consideran además que no se 
trata de nada intrusivo para los usuarios, ya que éstos pueden op­
tar por hacerse amigos de las empresas que les agradan. "Muchos 
jóvenes no parecen tener instintos de protección de la privacidad", 
justificó otro especialista, mientras preveía lucros millonarios para 
el naciente behavioral targeting o envío de publicidad en función 
del comportamiento. Un representante de MySpace ilustró el opti­
mismo que rodea estas iniciativas, con el ejemplo de una usuaria 
de la red social a quien le gusta la moda y "escribe en su blog 
acerca de las tendencias de la temporada, incluso llega a contar­
nos que necesita un par de botas nuevas para el otoño". La con­
clusión parece obvia: "¿quién no querría ser el anunciante capaz 
de venderle esos zapatos?". 

Razones ~imilares motivaron que el valor de FaceBook se cal­
culase en quince mil millones de dólares, tan sólo tres años des­
pués de su nacimiento como el despreocupado hobby de un estu­
diante universitario. A fines de 2007, cuando esta otra red de 
relaciones ya contaba con más de cincuenta millones de usuarios 
y crecía más rápido que cualquiera de sus competidoras, ocupó 
espacio en los noticieros porque dos grandes empresas del área, 
Google y Microsoft, disputaron por la compra de una fracción 

- mínima de su capital: el 1,6%. Finalmente, la dueña de Windows 
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venció la pugna: tras desembolsar más de doscientos millones de 
dólares, justificó la transacción aludiendo al potencial que el cre­
ciente número de usuarios del servicio representaba en términos 
publicitarios. Al día siguiente de esa apuesta aparentemente des­
mesurada, el mercado financiero aprobó la jugada: las acciones 
de Microsoft subieron. Pocas semanas más tarde, FaceBook inau­
guró un proyecto presentado como "el Santo Grial de la publici­
dad", capaz de convertir a cada usuario de la red en un eficaz 
instrumento de marketing para decenas de compañías que ven­
den productos y servicios en Internet. 

Este novedoso sistema permite rastrear las transacciones co­
merciales realizadas por los usuarios de la gran comunidad vir­
tual, a fin de alertar a sus amigos sobre el tipo de productos que 
éstos compraron o comentaron. Según la empresa, la intención de 
esta estrategia es "proveer nuevas formas de conectarse y com­
partir información con los amigos", permitiendo que "los usua­
rios mantengan a sus amigos mejor informados sobre sus propios 
intereses, además de servir como referentes confiables para la 
compra de algún producto". El nuevo mecanismo de marketing 
también posibilita otras novedades: si un usuario compra un pa­
quete turístico, por ejemplo, la agencia de viajes puede publicar 
una foto del turista como parte de su "aviso social", con el fin de 
estimular a sus conocidos para que compren servicios similares. 
"Nada influye más en las decisiones de una persona que la reco­
mendación de un amigo confiable", explicó el director y fundador 
de FaceBook. "Empujar un mensaje sobre la gente ya no es más su­
ficiente", agregó, "hay que lograr que el mensaje se instale en las 
conversaciones". Así, tras haber comprobado que las recomenda­
ciones de los amigos constituyen "una buena manera de generar 
demanda", la nueva generación de anuncios publicitarios intenta 
poner ese valioso saber en práctica: "los avisos dirigidos no son , 
invasivos porque se pueden integrar mejor a las conversaciones 
que los usuarios ya mantienen unos con otros". 

En algunos casos, los mismos autores de blogs se convierten 
en protagonistas activos de las campañas publicitarias, como ocu-
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rrió con la línea de sandalias Melissa, comercializáda por una 
marca brasileña. Bien al tono de los nuevos vientos que soplan, la 
firma prefiere no hablar de campaña publicitaria, sino de un "pro­
yecto de comunicación y branding". La empresa eligió a cuatro jó­
venes cuyos fotologs tenían cierto éxito entre las adolescentes bra­

, sileñas, y las nombró sus "embajadoras". Además de divulgarla 
marca en sus fotologs, las chicas colaboraron en el proceso de crea­
ción del calzado, aportando tanto sus propias ideas y gustos, como 
las opiniones dejadas por los visitantes de sus sitios. Con esa es­
trategia, la compañía anunciante pretendía agradar a un segmento 
de su público: la nueva generación de mujeres adolescentes. Fue 
un éxito: las cuatro jóvenes se convirtieron en celebridades de In­
ternet' y sus fotologs recibieron más de diez mil visitantes por se­
mana, Sin saber para qué se las estaba usando -o peor: tal vez sa­

. biéndolo muy bien-, las adolescentes expresaron su satisfacción 
por participar en un proyecto que privilegió a "chicas comunes" 
en vez de a profesionales. "A las modelos, además de que no son 
reales, a veces no les gusta lo que venden", explicó una de ellas. 

Pero no es sólo por todos esos motivos que se hace evidente la 
inscripción, en este nuevo régimen de poder, de la parafernalia que 
compone la Web 2.0 y que nos ha convertido en las personalidades 
del momento. Por cierto, semejante despropósito habría resultado 
impensable en el contexto histórico descrito por Foucault, donde la 
celebridad se reservaba a unos pocos muy bien elegidos. Las cartas 
y los diarios íntimos tradicionales denotan una filiación directa con 
esa otra formación histórica, la "sociedad disciplinaria" del siglo 
XIX y principios del XX, que cultivaba rígidas separaciones entre el 
ámbito público y la esfera privada de la existencia, reverenciando 
tanto la lectura como la escritura silenciosas y en soledad. Sola­
mente en ese magma moderno, cuya vitalidad quizás se esté ago­
tando hoy en día, podría haber germinado ese tipo de subjetividad 
que algunos autores denominan horno psychologicus, horno privatus o 
personalidades introdirigidas. 

En este siglo XXI que está comenzando, en cambio, se convoca 
, a las personalidades para que se muestren. La privatización de los 
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espacios públicos es la otra cara de una creciente publicitación de 
lo privado, una sacudida capaz de hacer tambalear aquella dife­
renciación de ámbitos antes fundamentaL En medio de los vertigi­
nosos procesos de globalización de los mercados, en el seno de una 
sociedad altamente mediatizada, fascinada por la incitación a la vi­
sibilidad y por el imperio de las celebridades, se percibe un despla­
zamiento de aquella subjetividad "interiorizada" hacia nuevas for­
mas de autoconstrucción. En un esfuerzo por comprender estos 
fenómenos, algunos ensayistas aluden a la sociabilidad líquida o a 
la cultura somática de nuestro tiempo, donde aparece un tipo de yo 
más epidérmico y dúctil, que se exhibe en la superficie de la piel y 
de las pantallas. Se habla también de personalidades alterdirigidas 
y no más introdirigidas, construcciones de sí orientadas hacia la 
mirada ajena o exteriorizadas, no más introspectivas o intimistas. ""'" 

E incluso se analizan las diversas bioidentidades, desdoblamientos 
de un tipo de subjetividad que se apuntala en los rasgos biológicos 
o en el aspecto físico de cada individuo. Por todo eso, ciertos usos 
de los blogs, fotologs, webcams y otras herramientas como MySpace y 
YouTube, serían estrategias que los sujetos contemporáneos ponen 
en acción para responder a estas nuevas demandas sociocultura­
les, balizando nuevas formas de ser y estar en el mundo. 

Sin embargo, pese al veloz crecimiento de estas prácticas y a 
la euforia que suele acompañar todas estas novedades, siempre 
espoleadas por el alegre entusiasmo mediático, hay datos que 
conspiran contra las estimativas más optimistas sobre la "inclu­
sión digital" o el u acceso universal". Hoy, por ejemplo, sólo mil 
millones de los habitantes de este planeta poseen una línea de te­
léfono fijo; de ese total, menos de un quinto tiene acceso a Internet 
por esa vía. Otras modalidades de conexión amplían esos núme­
ros, pero de todos modos siguen quedando afuera de la Web por 
lo menos cinco mil millones de terráqueos. Lo cual no causa de­
masiado asombro si consideramos que el 40% de la población 
mundial, casi tres mil millones de personas, tampoco dispone de 
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La distribución geográfica de esos privilegiados 'que poseen 
contraseñas para acceder al ciberespacio es todavía más elocuente 
de lo que insinúa la mera cantidad: el 43% en América del Norte, 
el 29 % eri Europa y el 21% en buena parte de Asia, incluyendo los 
fuertes números del Japón. De modo que en esas regiones del pla­
neta se concentran nada menos que el 93% de los usuarios de la 
red global de computadoras y, por lo tanto, de aquellos que dis­
frutan de las maravillas de la Web 2.0. El magro porcentaje res­
tante salpica las amplias superficies de los "países en desarrollo", 
repartido de la siguiente forma: el 4% en nuestra América Latina, 
poco más del 1% en Oriente Medio y menos todavía en África. 
ASÍ, a contrapelo de los festejos por la democratización de los me­
dios, Íos números sugieren que las brechas entre las regiones más 
ricas y más pobres del mundo no están disminuyendo. Al contra­
rio, quizás paradójicamente, al menos en términos regionales y 
geopolíticos, esas desigualdades parecen aumentar junto con las 
fantásticas posibilidades inauguradas por las redes interactivas. 
Hasta el momento, por ejemplo, sólo el 15% de los habitantes de 
América Latina tienen algún tipo de acceso a Internet. Constatacio­
nes de esa índole llevaron a formular el concepto de tecno-apartheíd, 
que intenta nominar esta nueva cartografía de la Tierra como un 
archipiélago de ciudades o regiones muy ricas, con fuerte desarro­
llo tecnológico y financiero, en medio del océano de una pobla­
ción mundial cada vez más pobre. 

Ese escenario global se replica dentro de cada país. En la Ar­
gentina, por ejemplo, se calcula que son más de quince millones 
los usuarios de Internet, lo cual representa el 42% de la población 
nacional, pero las conexiones residenciales no pasan de tres millo­
nes; la mayor parte de los argentinos accede esporádicamente, a 
partir de cibercafés o locutorios. Casi dos tercios de ese total se 
concentran en la ciudad o en la provincia de Buenos Aires; mien­
tras en esas zonas los accesos por banda ancha tienen una pene­
tración del 30%, en las provincias más pobres del norte del país 

una tecnología bastante más antigua y reconocidamente más basi­ esa opción ni siquiera abarca al 1%. En el Brasil, por su parte, ya ,
lar: el inodoro. existen casi cuarenta millones de personas con acceso a Internet, 
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la mayoría concentrada en los sectores más acomodados de las 
áreas urbanas. De esa cantidad, sólo tres cuartos cuentan con co­
nexiones residenciales, y de hecho son apenas veinte millones los 
que se consideran "usuarios activos", es decir, aquellos que se co­
nectaron por lo menos una vez en él último mes. Los números han 
crecido mucho y ya representan un quinto de la población nacio­
nal mayor de quince años de edad; sin embargo, conviene explici­
tar también lo que esos números braman en sordina: son 120 mi­
llones los brasileños que -¿aún?- no tienen ningún tipo de acceso 
a la red. Si bien en números absolutos el país ocupa el primer lu­
gar de América Latina y el quinto del mundo, si las cifras se cote­
jan con el total de habitantes, el Brasil se encuentra en el puesto 
número 62 del elenco mundial, y es el cuarto en el ya relegado 
subcontinente. 

A la luz de estos datos, parece obvio que no es exactamente 
"cualquiera" quien tiene acceso a Internet. Aunque dos tercios de 
los ciudadanos brasileños nunca hayan navegado por la Web y 
muchos de ellos ni siquiera sepan de qué se trata, seis millones de 
blogs son de esa nacionalidad, posicionando al Brasil como el ter­
cer país más bloguero del mundo. Sin embargo, tampoco es un de­
talle menor el hecho de que dos tercios de esos autores de diarios 
digitales residan en el sudeste del territorio nacional, que es la re­
gión más rica del país. 

Por todos esos motivos, habría que formular una definición 
más precisa de aquellos personajes que resultaron premiados con 
tanto glamour como las personalidades del momento: usted, yo y 
todos nosotros. De persistir las condiciones actuales -¿y por qué no 
habrían de persistir?-, dos tercios de la población mundial nunca 
tendrán acceso a Internet. Más aún: buena parte de esa cantidad 
de gente "común" ni siquiera oirá hablar en toda su vida sobre los 
blogs ni sobre los rutilantes YouTube, Second LiJe o MySpace, por 
ejemplo. Esos miles de millones de personas, que no obstante ha­
bitan este mismo planeta, son los "excluidos" de los paraísos ex­
traterritoriales del ciberespacio, condenados a la gris inmovilidad 
local en plena era multicolor del marketing global. Y lo que quizás 
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sea más penoso en esta sociedad del espectáculo, en la que sólo es 
lo que se ve: en ese mismo gesto, también se los condena a la invi­
sibilidad total. 

De modo que es imposible desdeñar los lazos incestuosos que 
atan estas nuevas tecnologías con el mercado, institución omni­
presente en la contemporaneid,ad, y muy especialmente en la co­
municación mediada por computadoras. Lazos que también las 
amarran a un proyecto claramente identificable: el del capitalismo 
actual, un régimen histórico que necesita ciertos tipos de sujetos 
para abastecer sus engranajes -y sus circuitos integrados, y sus 
góndolas y vitrinas, y sus redes de relaciones vía Web-, mientras 
repele activamente otros cuerpos y subjetividades. Por eso, antes 

f 

de investigar las sutiles mutaciones en los pliegues de la intimi­
dad, en la dialéctica de lo público-privado y en la construcción de 
modos de ser, hay que desnaturalizar las nuevas prácticas comu­
nicativas. Algo que sólo se logrará si desnudamos sus raíces y sus 
derivaciones políticas. 

Lejos de abarcamos a todos nosotros como un conjunto armó­
nico, homogéneo y universal, cabe recordar que tan sólo una por­
ción de la clase media y alta de la población mundial marca el 
ritmo de esta revolución del usted y del yo. Un grupo humano dis­
tribuido por los diversos países de nuestro planeta globalizado, 
que aunque no constituya en absoluto la mayoría numérica, ejerce 
una influencia de lo más vigorosa en la fisonomía de la cultura 
global. Para eso, cuenta con el inestimable apoyo de los medios 
masivos en escala planetaria, así como del mercado que valoriza a 
sus integrantes -y solamente a ellos- al definirlos como consumi­
dores; tanto de.la Web 2.0 como de todo lo demás. Es precisamente 
ese grupo el que ha liderado las metamorfosis de lo que significa 
ser alguien a lo largo de nuestra historia reciente. 

En ese mismo sentido, se impone otra aclaración: la riqueza 
de las experiencias subjetivas es inmensa, sin duda alguna. Son 
incontables y muy variadas las estrategias individuales y colecti­
vas que siempre desafían las tendencias hegemónicas de la cons­

'trucción de sí. Por eso, puede ocurrir que ciertas alusiones a los 
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fenómenos y procesos analizados en este ensayo parezcan reducir 
la complejidad de lo real, agrupando una diversidad inconmensu­
rable y una riquísima multiplicidad de experiencias bajo catego­
rías amorfas como "subjetividad contemporánea", "mundo occi­
dental", "cultura actual" o "todos nosotros". Sin embargo, la 
intención de este libro es delinear ciertas tendencias que se perfi­
lan fuertemente en nuestra sociedad occidental y globalizada, con 
un énfasis especial en el contexto latinoamericano, cuyo origen re­
mite a los sectores urbanos más favorecidos en términos socioeco­
nómicos: aquellos que gozan de un acceso privilegiado a los bie­
nes culturales ya las maravillas del ciberespacio. La irradiación 
de estas prácticas por los diversos medios de comunicación, a su 
vez, impregna los imaginarios globales con un denso tejido de va­
lores, creencias, deseos, afectos e ideas. Ese tipo de categorías algo '.. 
indefinidas y generalizadas son comparables -y por eso muchas 
veces comparadas, incluso en estas páginas- con aquello que en el 
apogeo de los tiempos modernos cristalizó en nociones igual­
mente genéricas y vagas, tales como "sensibilidad burguesa" y 
"hombre sentimental" o, más específicamente todavía, homo psy­
chologicus y personalidades introdirigidas. 

De regreso al yo y al usted que se han convertido en las perso­
nalidades del momento, retoma la pregunta inicial: ¿cómo se llega 
a ser lo que se es? En este caso, por 10 menos, Internet parece haber 
ayudado bastante. A lo largo de la última década, la red mundial 
de computadoras viene albergando un amplio espectro de prácti­
cas que podríamos denominar"confesionales". Millones de usua­
rios de todo el planeta -gente "común", precisamente como usted 
o yo- se han apropiado de las diversas herramientas disponibles 
on-line, que no cesan de surgir y expandirse, y las utilizan para 
exponer públicamente su Intimidad. Así es como se ha de­
sencadenado un verdadero festival de "vidas privadas", que se 
ofrecen impúdicamente ante los ojos del mundo entero. Las confe­
siones diarias están ahí, en palabras e imágenes, a disposición de 
quien quiera husmear; basta apenas con hacer clie. y, de hecho, 
todos nosotros solemos dar ese clie. 

, 
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Junto con estas curiosas novedades vemos astillarse algunas 
premisas básicas de la autoconstrucción, la tematización del yo y la 
sociabilidad moderna, y es justamente por eso que resultan signifi­
cativas. Estos rituales tan contemporáneos son manifestaciones de 
un proceso más amplio, de una atmósfera sociocultural que los en­
vuelve, que los hace posibles y les concede un sentido. Porque este 
nuevo clima de época que hoy nos engloba parece impulsar ciertas 
transformaciones que llegan a rozar la mismísima definición de us­
ted y yo. La red mundial de computadoras se ha convertido en un 
gran laboratorio, un terreno propicio para experimentar y diseñar 
nuevas subjetividades: en sus meandros nacen formas novedosas 
de ser y estar en el mundo, que a veces parecen saludablemente 
excéntricas y megalomaníacas, mientras que otras veces -o al 
mismo tiempo- se empantanan en la pequeñez más rastrera que se 
pueda imaginar. En todo caso, no hay duda de que estos flamantes 
espacios de la Web 2.0 son interesantes, aunque más no sea porque 
se presentan como escenarios muy adecuados para montar un es­
pectáculo cada vez más estridente: el show del yo. 
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VII. YO REAL Y LA CRISIS DE LA FICCIÓN 

¿Qué es una obra? [ ... ] Hay que publicar todo, 
ciertamente, pero ¿qué quiere decir este "todo". 
Todo lo que el propio Nietzsche publicó, de 
acuerdo. ¿Los borradores de sus obras? Cierta­
mente. ¿Los proyectos de aforismos? Sí, ¿tam­
bién los tachones, las notas al pie de los cuader­
nos? Sí. Pero [ ... ] una cuenta de la lavandería, 
¿es obra o no es obra? ¿Y por qué no? 

MICHEL FOUCAULT 

Aquí no voy a contarle a nadie los"diez pasos" 
para nada, ni voy a dar consejos de qué hacer o 
no para tener éxito. Éste va a ser tan sólo un re­
lato de las lecciones que el mundo y la vida me 
enseñaron hasta este momento. En esta corta, 
pero intensa trayectoria, mucha gente se ha em­
peñado en no verme. 

BRUNA SURFISTINHA 

CUANDO más se ficcionaliza y estetiza la vida cotidiana con recur­
sos mediáticos, más ávidamente se busca una experiencia autén­
tica, verdadera, que no sea una puesta en escena. Se busca lo real­
mente real. 0, por lo menos, algo que así lo parezca. Una de las 
manifestaciones de esa "sed de veracidad" en la cultura contem­
poránea es el ansia por consumir chispazos de intimidad ajena. 
En pleno auge de los reality-shows, el espectáculo de la realidad 
tiene éxito: todo vende más si es real, aunque se trate de versiones 
dramatizadas de una realidad cualquiera. Como dos caras de la, 
misma moneda, el exceso de espectacularización que impregna 

221 
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nuestro ambiente tan mediatizado va de la mano de las distintas 
formas de "realismo sucio" que hoy están en boga. Internet es un 
escenario privilegiado de este movimiento, con su proliferación 
de confesiones reveladas por un yo que insiste en mostrarse siem­
pre real, pero el fenómeno es mucho más amplio y abarca diversas 
modalidades de expresión y comunicación. 

Aún aSÍ, no se trata de algo completamente nuevo: es posible 
detectar las raíces de este gusto por lo real ya en el siglo XIX. Una 
disposición que no se plasma solamente en la ficción, como las 
novelas realistas y naturalistas que se convirtieron en uno de los 
grandes vicios de la época, sino también'en el periodismo sensa­
cionalista que floreció en aquellos tiempos y que los lectores devo­
raban en tabloides y folletines. E inclusive en los museos de cera y 

(¡.
otros espectáculos de la vida moderna que se ofrecían en las calles 
de las ciudades y apelaban al realismo como un ingrediente fun­
damental de su éxito. De esa forma, inclusive, se asentó el terreno 
para el surgimiento del cine, cuyas manifestaciones ancestrales 
eran promovidas con ganchos publicitarios del tipo: lino son imi­
taciones ni trompe l'oeil, son reales!".l 

A lo largo de la era burguesa, entonces, el arte imitaba a la 
vida y la vida imitaba al arte. Pero esa creciente ficcionalización 
de lo real en los diversos medios, así como la gradual naturaliza­
ción de los códigos del realismo en la ficción, también contri­
buyeron a cambiar los contornos del mundo y de la realidad 
misma. Esos recursos de verosimilitud pronto desbordaron 
páginas impresas de los libros y de los periódicos para invadir 
las pantallas del cine y de la televisión, y luego empaparían tam­
bién la vida cotidiana. La realidad de todos nosotros también se 

G~ ha vuelto realista. Pero ahora, a diferencia de lo que ocurría en el 
Cfrtr lejano siglo XIX, el arte contemporáneo ya no pretende imitar a la 

1 Vanessa Schwartz, 110 espectador cinematográfico antes do aparato do 
cinema: o gosto pela realidade na París fim-de-século", en Leo Charney y Va­
nessa Schwartz (comps.), O cillema e a inve11l;iio da vida moderna, San Pablo, 
Cosac & Naify, 2004, p. 341. 
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vida. Del mismo modo, la vida actual tampoco anhela imitár esas 
artes. En cambio, hoy vemos cómo los medios de comunicación 
sin pretensiones artísticas están más y más atravesados por los 
imperativos de lo real, con una proliferación de narrativas e imá­
gen~s que retratan la vida tal como es en todos los circuitos de la 
comunicación. Mientras tanto, la Pwpia vida tiende a ficcionali­
zarse recurriendo a códigos mediáticos, especialmente a los re­
cursos dramáticos de los medios audiovisuales, en cuyo uso he­
mos sido persistentemente alfabetizados a lo largo de las últimas 
décadas. 

En una sociedad tan espectacularizada como la nuestra, no 
sorprende $lue las fronteras siempre confusas entre lo real y lo 
ficciqnal se hayan desvanecido aún más. El flujo es doble: una 
esfe~a contamina a la otra, y la nitidez de ambas definiciones 
queda comprometida. Por los mismos motivos, se ha vuelto ha­
bitual recurrir a los imaginarios ficcionales para tejer las narra­
ciones de la vida cotidiana, lo cual genera una colección de rela­
tos que confluyen en la primera persona del singular: yo. En 
años recientes, sin embargo, las narrativas de ficción parecen }:ta-; 
ber perdido buena parte de su hegemonía inspiradora para la 
autoconstrucción de los lectores y espectadores, con una cre­
ciente primacía de su supuesto contrario: lo real. O más precisa­
mente, la no ficción. Todo indica que esta inyección de drama­
tismo y estilización mediática que se apropió del mundo a lo 
largo del siglo xx ha ido nutriendo un anhelo de acceder a una 
experiencia intensificada de lo real. Una realidad aumentada 
cuyo grado de eficacia se mide, paradójicamente, con estándares 
mediáticos. Por eso, si la paradoja del realismo clásico consistía 
en inventar ficciones que pareciesen realidades, manipulando 
todos los recursos de verosimilitud imaginables, hoy asistimos a 
otra versiÓn de ese aparente contrasentido: una voluntad de in­
ventar realidades que parezcan ficciones. Espectacularizar el yo 
consiste precisamente en eso: transformar nuestras personalida­

y vidas (ya no tan) privadas en realidades ficcionalizadas 
con\ecursos mediáticos. 
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Esa curiosa vuelta de tuerca puede explicar, en cierta medida, 
el renovado auge del realismo que tomó por asalto al cine, la lite­
ratura, la fotografía, las artes plásticas, la televisión e Internet a fi­
nes del siglo xx y principios del XXI. Las nuevas estéticas realistas 
atestiguan esa necesidad de introducir efectos de lo real en nues­
tros relatos vitales, recursos narrativos más adecuados para el 
nuevo cuadro de saturación mediática en que estamos inmersos. 
La principal novedad de estos efectos realistas es que ya no se 
pautan principalmente en la aguzada observación empírica ten­
diente a crear mundos plausibles o a lograr que una ficción sea 
verosímil, tal como ocurría en las descripciones naturalistas de las 
novelas del siglo XIX o en los flujos de conciencia de principios del 
xx. En cambio, se promueve una intensificación y' una creciente 
valoración de la propia experiencia vivida, responsable por el ~ 

"giro subjetivo" que hoy se constata en la producción de narrati­
vas, ya sean ficticias o no. Los cimientos de esos relatos más re­
cientes tienden a hundirse en el yo que firma y narra. Con una 
frecuencia inédita, el yo protagonista, que suele coincidir con las 
figuras del autor y del narrador, se convierte en una instancia ca­
paz de avalar lo que se muestra y se dice. La autenticidad e in­
cluso el valor de esas obras y, sobre todo, de las experiencias que 
reportan, se apoyan fuertemente en la biografía del autor, narra­
dor y personaje. En vez de la imaginación, la inspiración, la peri­
cia o la experimentación que nutrían a las piezas de ficción más 
tradicionales, en estos casos es la trayectoria vital de quien habla 
-yen nombre de quien se habla-lo que constituye la figura del 
autor y lleva a legitimario como tal. Sin embargo, tanto esas vi­
vencias personales como la propia personalidad del yo autoral 
también se ficcionalizan con ayuda de la parafernalia mediática. 

A la luz de estos desplazamientos en las complejas relaciones 
entre autor y obra, vida privada y acción pública, cabría concluir 
que hoy se están generalizando nuevas estrategias narrativas, que 
denotan otros vínculos entre la ficción y lo real -o la no ficción-, 
bastante apartados de los códigos realistas heredados del siglo 
XIX. En una época tan arrasada por las inseguridades como fasCÍ-
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nada por los simulacros y la espectacularización de todo cuanto 
es, nociones otrora más sólidas como realidad y verdad se han estre­
mecido seriamente. Tal vez por ese motivo, ya no cabe a la ficción 

, recurrir a lo realpara contagiarse de su peso y ganar veracidad. Al 
contrario, la realidad parece haber perdido tal potencia legitima­
dora. Ese real que hoy está en pleno auge ya no es más autoevi­
dente: su consistencia se ha vuelto problemática y se pone en 
cuestión permanentemente. Junto con esa volatilización de lo real, 
la ficción también termina perdiendo su antigua preeminencia. 
Ahora, dando otra inesperada vuelta a esa tuerca, la realidad em­
pieza a imponer sus propias exigencias: para ser percibida como 
plenamente,real, deberá intensificarse y ficcionalizarse con recursos 
mediáticos. Entre las diversas manifestaciones que solicitan ese 
b'atamiento, se destaca la vida real del autor-artista. O bien de ese yo 
que habla, que se narra y se muestra por todas partes. 

Ilustrando esa tendencia que tanto fulgura por doquier, ve­
mos surgir en las estanterías de las librerías -resonando con fuerza 
en las vitrinas mediáticas-Ianzamientos editoriales como El rostro 
de Shakespeare de Stephanie Nolen. Se trata de un pesado volumen 
cuyas páginas combinan datos periodísticos con algunos elemen­
tos de historia del arte y cierto análisis especulativo, todo con la 
finalidad de develar un gran enigma de la historia occidental. 
¿Cuál? Descubrir cómo era el verdadero rostro del bardo inglés. 
Su cara, precisamente, su aspecto físico. Justo de William Shakes­
peare, un autor sobre cuya vida ignoramos casi todo. Inclusive, 
como llegan a insinuar algunos de esos investigadores, se duda de 
que realmente haya existido, En una era tan sedienta de saberes 

I 	 biográficos como la nuestra, donde la "función autor" opera con 
tanto vigor, ese desconocimiento se vuelve intolerable. ¡ 

Virginia Woolf destacó esa falta de informaciones que hoy
I tenemos sobre la vida privada y la personalidad de Shakespeare,
I 

justamente, como un elemento fundamental de nuestra relación 

I 
1 con su obra. Como sabemos tan poco de él, ese autor es pura li­

tfratura. Su figura coincide plenamente con lo que escribió: 
Shakespeare es su obra, ni más ni menos que eso. No dispone­

1 
1 
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mos de datos fidedignos sobre su intimidad que puedan dis­
traernos de lo que hizo, no hay relatos ni imágenes que puedan 
contaminar sus escritos. Si el poeta inglés logró ocultarnos "sus 
rencores, sus envidias y antipatías" -y podríamos agregar, in­
cluso, "su rosto" -, es también gracias a ese elegante silencio que 
"su poesía brota de él libre y sin impedimentos".2 Tal es la cons­
tatación de Virginia Woolf: si alguien logró expresar completa­
mente su obra, lejos de las vanas poluciones biográficas, ese au­
tor fue William Shakespeare. Sin embargo, dichos detalles 
extraliterarios sobre quién fue realmente se crean y recrean sin 
pausa, se investigan con avidez de pruebas y cita de fuentes. 
Otro ejemplo de esa intens~ búsqueda es un libro pavorosamente 
titulado La verdad será revelada. Desenmascarando al verdadero 

Shakespeare, firmado por Brendan James y William Rubinstein. ~.. 

En todos estos casos, lo que se busca es rellenar con informacio­
nes "reales" esa mudez intolerable, que se acoraza en la más per­

. feda ficción y se rehúsa a salir de ese universo. 
Pero esta búsqueda frenética por lo real-banal tampoco per­


dona a otras figuras históricas que, por haber vivido en épocas dis­

tantes de nuestro culto a la personalidad espectacularizada, deja­

ron poco material para discurrir acerca de sus yos. En ese descuido 

nos han legado, tan sólo, sus obras. Un libro publicado por una re­

conocida especialista en la Divina Comedia de Dante Alighieri, por 

ejemplo, trajo algunas revelaciones que los medios de comunica­

ción enseguida se ocuparon de propalar con tono de escándalo. El 

libro develaba "el verdadero origen de las visiones dantescas" del 

infierno y del paraíso, descriptas por el poeta florentino hace siete 

siglos. He aquí la revelación: "para inspirarse, Dante ingería sustan­

cias estupefacientes como cannabis y mezcalina".3 Fueron apenas 

unos pocos renglones referidos al asunto en un libro de quinientas 


2 Virginia Woolf, Un cuarto propio y otros ensayos, Buenos Aires, a-Z, 1993, 
p.77. 

3 Barbara Reynolds, Dante: the Poet, the Political Thinker, the Man, Londres, 

Tauris, 2006. 
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páginas sobre la vida y la obra del escritor italiano, pero también es 
claro que fue sólo esa cuestión la que logró despertar el interés me­
diático sobre un tema tan poco actual. Uno de los suplementos li­
terarios británicos más prestigiosos, el Times Literary Supplement, 
estampó el siguiente titular en la tapa: "Dante drogado".4 

, De modo semejante, aprovechando el cuarto centenario de la 
publicación de Don Quijote, se lanzaron al mercado decenas de li­
bros y otros productos, todos referidos a asuntos "reales" relacio­
nados con la célebre novela de Miguel de Cervantes Saavedra. 
Pasando por alto el pequeño detalle de que se trata de una ficción 
escrita hace cuatrocientos años, el mercado editorial no ahorró in­
vestigadorrs y articulistas: cuál sería el verdadero pueblo del cual 
partió el ingenioso hidalgo, cuáles eran los alimentos que él real­
mente consumía, y hasta quién habría sido la dama real que ins­
piró el personaje de Dulcinea del Toboso. Una nota periodística 
advertía que"doce cocineros se comprometieron en el proyecto 
de hacer un libro de recetas basado en el Quijote", y apostaba a 
que la obra podría ser "traducida a tantos idiomas como la no­
vela; por ahora, se planea su publicación en inglés y japonés". 
Considerando el éxito de la gastronomía en el universo de las le­
tras contemporáneas, la culinaria quijotesca puede llegar a vender 
más que la propia novela en la cual se ha inspirado. 

Por cierto, la ficticia Dulcinea no está sola en esta ansio~a bús­
queda actual de realidad. También proliferan obras dedicadas a 
revelar la verdadera identidad de La Gioconda, para citar otro 
ejemplo típico, especulando sobre quién fue la mujer que quinien­
tos años atrás posara para los pinceles de Leonardo da Vinci. A 
propósito, la popularidad de este último artista ha aumentado 
bastante últimamente, pero tal incremento en el interés del pú­
blico no se deriva de sus famosísirnas obras de arte, sino que se 
debe al éxito de un best seller como El código Da Vinci, de Dan 
Brown, que ya vendió decenas de millones de ejemplares en más 

4 Peter Hainsworth, "Dante on drugs", en Times Literary Supplement, Lon­
dres, '8 de octubre de 2006. 
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de cuarenta idiomas y transformó a su autor en una celebridad 
millonaria. Ese libro logró sacar el máximo provecho de la ambi­
güedad que florece entre las fórmulas de la ficción y la no ficción, 
dando a luz, inclusive, otros libros que desmenuzan sus diversos 
tópicos y también lideraron, durante meses y años, las listas de 
best sellers de todo el mundo. En este caso, las de no ficción. 

"Son más de doce libros publicados sobre el tema, casi todos 
mostrando que los argumentos de Brown están equivocados o son 
increíbles, olvidando que el libro pertenece al territorio de la fic­
ción", advertía un artículo publicado en un suplemento cultural 
brasileño.5 De todas maneras, de ese granero también surgieron 
guías de turismo e itinerarios para viajes temáticos, conferencias y 
objetos de decoración inspirados en el libro, e incluso la inevitable 
película con estrellas de Hollywood en su elenco. Cabe imaginar 
además algún tomo bien encuadernado que reúna misteriosas rece­
tas de cocina bíblico-conspirativas, ¿por qué no? De hecho, al am­
paro de este éxito, por lo menos un libro de recetas fue lanzado al 
mercado con una repercusión considerable: el Códice Romanoff, un 
manuscrito a partir del cual se publicaron, en varios idiomas, las 
Notas de cocina atribuidas a Leonardo da Vinci. Aunque son muchas 
las dudas acerca de su autenticidad, tales recelos se mencionan ra­
ramente en las lujosas ediciones de la obra. Las anotaciones se refie­
ren a los extravagantes manjares que Da Vinci mandaba preparar 
en la corte de Ludovico Sforza, en pleno siglo xv. Pero conviene su­
brayar que todo ese merchandising se ha engendrado en el vientre 
de aquel otro códice best seller, que supo capitalizar muy bien las 
perplejidades que dinamitan las fronteras entre ficción y no ficción. 

Insistiendo en el tema, un estudioso de la genealogía de las 
familias de Florencia comunicó a la prensa los resultados de sus 
investigaciones, que enseguida se replicaron en todo el planeta: 
el investigador había ubicado a las últimas herederas de la Mona 
Lisa. Dos jóvenes italianas descendientes de la noble familia Strozzi, 

5 Alexandre Matias, "Fenomeno Da Vind", en Folha de Sao Paulo, San Pablo, 
9 de agosto de 2004. 
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que en el siglo XIV fue la gran rival de los Médici, se déjaron foto­
grafiar en el Museo del Louvre y fueron cotejadas con el célebre 
retrato de La Gioconda, que habría inmortalizado el rostro de su 
ancestral Lisa Gherardini. En 1495, a los dieciséis años de edad, 
esa joven florentina se casó con Francesco Bartolomeo del Gio­
condo, un rico comerciante de seda que habría encomendado el 
retrato de su esposa en 1503. "Es poco lo que se sabe de la Mona 
Lisa, salvo que llevaba una existencia recluida y discreta en su 
casa familiar de la calle Della Stufa", revela el investigador. "Mu­
rió el 15 de julio de 1542 y fue inhumada en el convento de Santa 
Úrsula; la línea directa de Del Giocondo se extinguió a fines del 
siglo X~II, pero sobrevivió por la rama femenina".6 Ésa es toda la 
relevancia de esta información real. 

"Posiblemente la Mona Lisa se parece a la dama cuyo retrato 
pintó Leonardo da Vinci", dice el crítico de arte Ernst Fischer. 
"Pero su sonrisa está más allá de la naturaleza, no tiene nada que 
ver con ella y depende absolutamente de la experiencia vivida, 
del conocimiento alcanzado por el hombre a quien la dama sirvió 
de modelo".7 Una obviedad capaz de invalidar todo interés en la 
verdadera -y, por lo visto, poco transcendente- Lisa Gherardini. 
Sin embargo, no es eso lo que ocurre hoy en día. "Cuando Picasso 
comienza a pintar un objeto tal como lo hizo la naturaleza y luego 
va renunciando poco a poco al parecido superficial por medio de 
un esfuerzo gradual de simplificación, de concentración", conti­
núa Fischer, "con ello se va revelando paulatinamente una reali­
dad más fundamental".8 No obstante, no es esa hondura revelada 
en ocasiones por el arte lo que parece interesar al ávido público 
contemporáneo. En vez de esa búsqueda, hay una voluntad de sa­
ber todo sobre aquella otra realidad más pedestre y supuesta­
mente más real. Interesa saber quién era realmente esa mujer que 

6 Fran<;ois Hauter, "De la Joconde aux princesses Strozzi", en Le Fígaro, Pa­
rís, 5 de febrero de 2007. 

7 Ernst Fischer, "El problema de lo real en el arte moderno", en Realismo: 
\ ¿mito, doctrina o tendencia histórica?, Buenos Aires, Lunaría, 2002, p. 68. 

s Ibid. 
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posó para Picas so, qué tipo de relación mantenía con el pintor, 
como se llamaba y cuántos años tenía, por qué ella estaba allí 
aquel día y cómo se conocieron, cuál era su verdadera historia fa­
miliar, cómo era su aspecto físico, etc. Y si todo eso se puede ver 
en una pantalla, pues tanto mejor. No hace falta aclarar que esto 
ya ocurrió, de hecho, en la película Sobrevivir a Pícasso, dirigida 
por James Ivory en 1996, así como en incontables publicaciones 

impresas y productos audiovisuales. 
Hay una persistente obsesión por ese nivel más epidérmico 

de lo verdadero, por más trivial que sea. Según Umberto Eco, esa 
fijación por la real thing reside en la médula de la tradición cultu­
ral de los Estados Unidos. Hoy, al compás de la globalización, esa 
tendencia se disemina y penetra en los rincones más remotos del 

't2;."planeta. El crítico italiano desmenuza este asunto con buenas do­

sis de humor y agudeza, en sus ensayos sobre el hiperrealismo y 

la "irrealidad cotidiana" redactados en los años ochenta.9 Entre 

los numerosos ejemplos comentados por el autor, bastará con. 

mencionar los museos californianos donde es posible observar 

una Mona Lisa más real que el célebre cuadro renacéntista, e in­

cluso más real que aquella dama italiana rescatada por los investi­

gadores florentinos. En este caso, la real thing aparece en una es­

cena tridimensional y bastante hiperrealista -¿o surrealista?-, que 

recrea en cera las figuras del artista y la modelo en plena realiza­


ción de la obra. 

No sorprende, mientras sigue creciendo ese apetito por con­

sumir vidas ajenas y reales cada vez más vorazmente, aunque no 
revelen más que una realidad pedestre, que las ficciones tradicio­
nales se estén hibridando con la no ficción, ese nuevo y ambiguo 
género hoy triunfante. Los diversos medios actuales reconocen y 
explotan la fuerte atracción implícita en el hecho de que aquello 
que se dice y se muestra es un testimonio realmente vivenciado, 
por alguien. El anclaje en la vida real se vuelve irresistible, aunque 

9 Umberto Eco, "Los pesebres de Satán", en La estrategia de la ilusión, Buenos 

Aires, De la Flor, 1987, pp. 26-37. 
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tal vida sea absolutamente banal e incluso, al menos en ciertos ca­
sos, especialmente si es banal. O, con mayor precisión aun: su­
brayando aquello que toda vida tiene de banal y pedestre. 

En este contexto, las ventas de biografías aumentan en todo el 
p~aneta, confirmando esa creciente fascinación por las vidas rea­
les. Aunque no sean grandes vidas, de figuras ilustres o ejempla­
res, como se ve por todas partes: basta con que sean auténticas, 
realmente protagonizadas por un yo de verdad. O, de nuevo, que 
al menos así lo parezcan. Por tales motivos, hoy proliferan gran­
des éxitos editoriales que algunos consideran inexplicables, como 
es el caso de Cíen cepilladas antes de dormir de la italiana Melissa 
Panarellq, que en pocos meses se tradujo a decenas de idiomas y 
se transformó en un fenómeno de mercado a nivel internacional. 
E~ una mezcla muy contemporánea de diario íntimo con reality­
show, una especie de blog confesional en formato impreso, en 
cuyas páginas la "autora narradora protagonista", de dieciocho 
años de edad, relata las profusas experiencias sexuales de la época 
en que tenía tiernos dieciséis. En la misma línea y con idéntico 
éxito, explotando esa mezcla adolescente de sexo, drogas, dinero, 
tedio y nada más, aunque todo supuestamente real, figuran la 
francesa Lolita Pille, también de dieciocho años, con su libro Hell: 
París 75016, y la china Wei Hui con su clon Shangai Baby. En el Bra­
sil, un ejemplo es Mayra Días Comes, que lanzó Fugalafa cuando 
tenía diecinueve años. Y en la Argentina cabe mencionar el caso 
de una adolescente todavía más joven, Cielo Latini, que con su li­
bro Abzurdah agregó un poco de bulimia y anorexia al menú bá­
sico. Las obras de ese tipo ya deben sumar centenares en todo el 
mundo y todas siguen una veta abierta en 2001 por La vida sexual 
de Catherine Míllet, de la francesa Catherine Millet, que vendió más 
de dos millones de ejemplares en cinco años. 

Uno de los retoños más pintorescos de esta tendencia fue una 
mezcla de autobiografía y autoayuda firmada por Jenna Jameson, 
una famosa actriz de películas pornográficas, bajo el título Cómo ha­
cer el amor como una estrella pomo. El libro fue uno de los grandes 
s~cesos editoriales de 2004 en los Estados Unidos, y entre los rumo­
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res suscitados a partir del anuncio de su versión cinematográfica, la 
encargada de interpretar a la "autora narradora protagonista" sería 
una de las actrices de Hollywood mejor cotizadas del momento. El 
Brasil también tuvo su fenómeno equivalente, que también promete 
saltar a las pantallas del cine: Bruna Surfistinha. Se trata de una ex 
prostituta que comenzó su carrera de escritora en un blog, en el cual 
relataba sus experiencias con los diversos clientes. Tras haber sido 
descubierta por la industria editorial, se convirtió en la gran atrac­
ción de las bienales del libro de San Pablo y Río de Janeiro, fue una 
de las invitadas especiales de la Feria del Libro de Buenos Aires, y 
luego presentó sus obras' en Europa y en los Estados Unidos. 

Su primer libro autobiográfico se llama El dulce veneno del es­
corpi6n: diario de una acompañante. Lanzado al mercado brasileño 
en 2005, combina fragmentos extraídos del blog y una breve bio- .. 
grafía de la joven. No se trata, claro está, de ningún viaje autoex­
ploratorio al estilo del homo psychologicus: nada de buceos intros­
pectivos y excavaciones retrospectivas plasmadas en densos flujos 
de consciencia. Entre otros motivos, porque la redacción de la 
parte más estrictamente "autobiográfica" no fue escrita por la su­
puesta autora, sino por un ghost-writer que recibió el encargo. El 
enorme éxito del producto, sin embargo, resultó de esa sobre ex­
posición de la personalidad y la vida privada de la protagonista, 
que obviamente también es la narradora y por lo menos la coau­
tora. A pesar de utilizar algunos recursos de los viejos diarios ínti­
mos, este libro se distancia claramente de aquel paradigma de la 
interioridad para crear y vender un personaje espectacularizado. 
Un yo supuestamente real lanzado a la visibilidad total, sin pre­
tensión alguna de rozar una realidad más fundamental que 
aquella que se muestra en primerísimo plano. 

El libro tuvo un éxito estruendoso: con alrededor de qp.ince 
reimpresiones locales, vendió casi doscientos mil ejemplares en el 
Brasil y por 10 menos diez mil en Portugal. Permaneció durante 
un año en la lista de publicaciones más vendidas. La versión en 
español facturó decenas de miles de copias en América Latina y 
en la comunidad hispánica de los Estados Unidos, lo cual esti­

.. 
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muIó su traducción a otros idiomas. Con el fin de convertirlo en 
un genuino best seller internacional, sus derechos se vendieron a 
editoriales de países como Inglaterra, Nueva Zelanda, Canadá, 
Turquía, Vietnam y Corea del Sur. Tal vez el proyecto funcione, 
pues la escritora ya protagonizó un extenso artículo en el diario 
'The New York Times y una entrevista para la emisora de televisión .1 ¡ Jazeera, de Medio Oriente. Son contadísimos los autores brasi­
leños que logran semejante proyección internacional y tales cifras 
de ventas; por eso, hay quien dice -irónicamente o no- que la au­
tora pronto será candidata a ocupar una silla en la Academia Bra­
sileña de Letras. Como quiera que sea, su antigua profesión fue 
abandonada y ahora se dedica exclusivamente a las letras y a la 

r 

administración de su marca. 

Bruna Surfistinha sigue siendo el producto más importante 
de su empresa, aunque el segundo libro lleva la firma de Raquel 

I Pacheco -su nombre verdadero-, pero esta vez lo principal apare­

I ció en el título: Lo que aprende con Bruna Surfistínha: Lecciones de una 
vida nada fácil. El nuevo lanzamiento combina la exitosa receta del 

¡ 
1 confesionario descarado con un leve tono de auto ayuda, y se pro­

mocionó ampliamente por contener "cincuenta páginas extras de 

I 

relatos jamás publicados en el blog de la autora". Además, editó 
un audio libro que reúne una serie de "historias inéditas y prohibi­

I 
\ das, narradas por ella misma", mientras su famoso blog contaba 

los pormenores de la gira para presentar su primer libro en países 
como Francia, Holanda, España, Alemania e Italia. Las noticias 
publicadas diariamente desde Europa relataban su participación 

I en los compromisos editoriales junto a su novio, un ex cliente de

! la época en que todavía trabajaba como prostituta, que por ella 
abandonó a su familia. Este asunto fue un ingrediente fundamen­
tal de la estrategia de marketing de la segunda horneada de pro­
ductos, puesto que ambos se ocuparon de divulgarlo por todos 
los medios, incluyendo todas las menudencias imaginables y las 
inimaginables también. 

, La cantera descubierta por esta joven de San Pablo resultó 
ser tan rica que sobraron espacio y reflectores para la esposa trai- . 
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cionada. Esta no perdió la oportunidad de publicar su versión del 
drama doméstico, con todo lujo de detalles, en un libro llamado 
Después del escorpión: una historia de amor, sexo y traición. El lanza­
miento de este otro producto fue promovido intensamente en to­
dos los canales mediáticos, que no se privaron de invitar a esta 
otra "autora narradora personaje" para que siguiera exponiendo 
el asunto en público. El libro se vende bajo la siguiente presenta­
ción: "Perder al marido en manos de otra mujer ya es algo muy 
doloroso; imagínense, entonces, si esa otra mujer fuera la ex­
prostituta más conocida del Brasil". En las páginas de esta confe­
sión, la ex esposa en cuestión, "cuenta su historia desde el princi­
pio, cuando conoció a su ex marido a los siete años de edad". El 
punto fuerte del enredo es "cómo descubrió la traición a través 

't..,,;,.~de una hebra de cabello rubio", pero la autora aprovecha también 
para contar"cómo está hoy, cuando ya logró recuperarse de la 
separación". Así, "el libro es una verdadera lección de vida para 
inspirar a otras mujeres que temen pasar o ya pasaron por la 
misma situación". Pero no sólo eso: por el mismo precio, "es tam­
bién un desahogo con mucho buen humor, de una mujer lucha­

dora, linda e inteligente".lO 
La ex esposa también mantiene un blog en Internet, con idén­


tico título y edificado por completo alrededor del asunto que la 

llevó a la fama y que, de alguna manera, la convirtió en un perso­

naje mediático y una celebridad menor. Su obra fue exactamente 

ésa: haber sido abandonada por el marido en provecho de Bruna 

Surfistinha, y haber capitalizado el pequeño escándalo para pro­

ducir el personaje de Samantha Moraes, una bella y simpática 

mujer traicionada que a pesar de todo intenta recuperarse. La edi­

torial de Bruna también aprovechó para promocionar su nuevo 

lanzamiento diciendo que "el novio de la ex acompañante, Joao 

Paulo Moraes, decidió romper el silencio", y relata su versión del 

drama en un capítulo del libro. "Entre las revelaciones que ofrece 


10 Samantha Moraes, Depois do Escorpiao. Uma hist6ría de amor, sexo e 

San Pablo, Seoman, 2006, 
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sobre la ex mujer, Joao Paulo cuenta cómo él y Samantha empeza­
ron el noviazgo. Joao Paulo era padrino de casamiento de Saman­
tha. Todo comenzó en un viaje del novio ... ".l1 Se espera que este 
nuevo libro también sea un suceso. 
, Las autobiografías de este tipo, que constituyen un nuevo gé­
nero editorial con increíble éxito en todo el planeta, remiten a un 
caso quizás legendario pero sin duda ejemplar. Victoria Beckham, 
ex integrante del grupo musical Spice Girls y actual esposa del ju­
gador de fútbol inglés David Beckham, también publicó su auto­
biografía en 2001, bautizada Aprendiendo a volar. Su intención era 
11dejar todo claro", tras no haber logrado impedir la publicación 
de por 1,0 menos dos biografías no autorizadas, una sobre ella sola 
-Victoria"s Secrets- y otra sobre la pareja -Posh & Becks-. Según la 
~ditorial, el tema del libro es "la realidad de la fama", pues en sus 
páginas cuenta "cómo es ser la mitad de la pareja más famosa de 
Gran Bretaña y cómo alguien se siente cuando se transforma en el 
blanco de tanta adoración y envidia". En este caso, la "autora nar­
radora personaje" "habla abiertamente sobre las controversias 
que la cercan, incluyendo la verdad sobre el comienzo de las Spice 
GirIs, su casamiento y su salud".12 Sin embargo, en una de las mi­
les de entrevistas que esta celebridad de origen británico suele 
conceder a la prensa, deslizó que jamás había leído ni siquiera un 
libro en toda su vida, aduciendo falta de tiempo y desinterés por 
esa actividad. Cuando el entrevistador se vio obligado a pregun­
tarle si tampoco había leído su propia autobiografía, ocurrió un 
verdadero hito del género. 

Pero las biografías más tradicionales también constituyen un 
fenómeno de ventas en la contemporaneidad, o sea, aquellas dedi­
cadas a narrar la vida de personajes reales que hicieron alguna ac­
ción pública que pueda considerarse su obra. No obstante, tam­
bién en estos casos, buena parte del interés del público suele recaer 

11 Raquel Pacheco, O que aprendí com Bruna Surfistinha. Li"oes de urna vida 
,nada¡dril, San Pablo, Panda, 2006. 

12 Victoria Beckham, Learning to fly, Londres, Penguin Books, 2002. 

http:inteligente".lO
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en los asuntos privados. Es el caso de la autobiografía de Bil! Oin­
to~ cuya aparición en 2004 fue ansiosamente esperada y muy bien 
orquestada en términos de marketing. El libro fue objeto de innu­
merables reseñas en los medios de comunicación del mundo en­
tero, y vendió cuatrocientos mil ejemplares solamente durante el 
primer día y en su país. Con esos números duplicó el récord ante­
rior para el género de no ficción, que estaba en manos de la sena­
dora Hillary Clinton con su obra Historia viva. Pero lo que gran 
parte de los lectores buscaba en el libro de casi mil páginas del ex 
presidente de los Estados Unidos, llamado Mi vida, era lo mismo 
que habían buscado ávidamente en la autobiografía de su esposa: 
el relato del"episodio Mónica Lewinski", famoso affaire del"autor 
narrador personaje" con la ex pasante de la Casa Blanca, que mere­
ció apenas una discreta referencia en la página 773 del libro. 

Volviendo a las autobiografías de jóvenes celebridades sin 
obra alguna -por lo menos, en el sentido moderno-, como las de 
Bruna Surfistinha, Samantha Moraes y Victoria Beckham, así como 
las de Catherine Millet y Melissa Panarello, tal vez puedan com­
pararse con otro fenómeno editorial ocurrido algunas décadas 
atrás. Estas novedades serían versiones muy actuales de otro gé­
nero igualmente polémico y exitoso, que tuvo su auge en las déca­
das de 1960 y 1970 hasta principios de los años ochenta. Se trata de 
la literatura testimonial, cuyos frutos también ostentaban un tono 
confesional, realista y documental, sin mayores méritos en térmi­
nos de experimentación literaria. La gran diferencia es que esos 
relatos se apoyaban en un yo casi anónimo que narraba, protago­
nizaba y firmaba una historia verdadera, y que se erguía más 
como representante de un tipo social que como una individuali­
dad fulgurantemente singular. Entre los ejemplos más conocidos 
de este género, cabe citar Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació 
la consciencia, de la india maya Rigoberta Menchú, y en el B'rasil, 
Quarto de despejo: Didrio de uma favelada, de la empleada doméstica 
Carolina María de Jesús. Varias de esas obras fueron traducidas a 
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que esos libros de hace algunos años eran explícitamente politiza­
dos y no-intimistas, los de hoy en día constituyen la encamación 
de la frivolidad y el chismorreo, sin ninguna pretensión de afectar 
la esfera pública más allá de los índices de ventas. 

Pero ésta nueva vertiente de la no ficción autobiográfica e inti­
mista que se desarrolla con toda la fuerza de un boom global, no se 
restringe a ese nicho del erotismo explícito con espíritu bloguero y 
casi siempre conjugado en femenino. Sus ramificaciones alcanzan 
los temas, tonos y soportes mediáticos más diversos. Otra de sus 
vertientes la constituyen las "novelas verdad", libros de no ficción 
escritos por periodistas profesionales pero dedicados a desmigajar 
algún asunto relacionado a sus propias vidas privadas, explotando 
ese estilo testimonial y confesional que está de moda. En este sen­
tido, por ejemplo, abundan las biografías de padres, tíos y abuelos, 
retratos personales y familiares que apuntan a pintar también una 
época o un determinado tema histórico, pero siempre amarrados a 
un caso concreto, pequeño, íntimo y verídico. 

El periodista argentino Jorge Femández Díaz es uno de esos 
autores: escribió la historia de su madre, una inmigrante española 
como tantas otras, y vendió cincuenta mil ejemplares. "Se produce 
un fenómeno de identificación", explica el autor e hijo de la prota­
gonista. "Y cuando uno ve que el otro se desnuda, te das cuenta 
de que es increíblemente parecido a vos".13 Su colega Gabriela 
Mochkofsky publicó Tío Boris, otra autobiografía familiar, en este 
caso ambientada en el contexto de la Guerra Civil Española. Otro 
periodista, Jorge Sigal, lanzó las Confesiones de un ex-comunista, 
una revisión de sus años juveniles que también intenta compren­
der las motivaciones de toda una generación. "Creo que se trata 
de bajarse del pedestal al que nos subimos en los noventa y ser 
más humildes", dijo este último en una entrevista. "No quiero 
contar cómo fueron las cosas, sino cómo lo vi yo" ,14 Con el fin de 

13 Laura Di Marco, "En primera persona: del periodismo de investigación al 
decenas de idiomas y se convirtieron en íconos de su época. Sin relato testimonial", en La Nación, Buenos Aires, 7 de enero de 2007. 

141bid.embargo, las diferencias entre ambos géneros es abismal: mientras " 
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entender los sentidos de esta súbita epidemia de pequeñas histo­
rias intimistas, mucho más humildes y despolitizadas que en años 
anteriores, aunque protagonizadas por un yo que desborda por to­
das partes, los especialistas aluden a un nuevo clima de época. Y, 
sobre todo, a "un nuevo clima mediático que empieza a revalori­
zar el nombre propio en medio del bombardeo informativo", un 
movimiento que se considera alentado por Internet y su "cultura 
bloguera".15 O sea: por el torbellino de la Web 2.0, que nos ha con­
vertido a todos en la efervescente personalidad del momento. 

La tendencia es tan fuerte y tan característica de la cultura 
contemporánea, que ya invadió también el cine, con el súbito auge 
de los documentales y, sobre todo, de un subgénero específico: las 
películas de ese tipo narradas en 'primera persona por el mismo 

'.',cineasta. En esas obras, los directores se convierten en protagonis­ "...." 

tas del relato filmado, y el tema sobre el cual se vuelca la lente 
suele ser algún asunto personal, referido a cuestiones que gravi­
tan en el ámbito íntimo del u autor narrador personaje". A pesar de 
ser bastante reciente, ya son varios los frutos de esta nueva fuente. 
Uno de los primeros pasos los ha dado la ambigua autoficción del 
cineasta italiano Nanni Moretti, con películas como Caro diario en 
1993 y Abril en 1998. Una estrategia de autoexhibición bastante 
riesgosa, cuyas posibles consecuencias indeseables fueron sarcás­
ticamente parodiadas en Los secretos de Harry, de Woody Allen, 
una obra casi totalmente ficticia de 1997. Ahora, sin embargo, 
buena parte de los riesgos implícitos en esa sobrexposición en 
pantalla grande parecen haberse disuelto, junto con los muros que 
solían separar la esfera pública y el ámbito privado. 

En América Latina, el fenómeno crece con bastante agilidad. 
Uno de sus primeros ejemplares fue la película 33, del brasileño 
Kiko Goifman, estrenada en 2003. Cuando se acercaba su cumple­
años número treinta y tres, el "autor narrador personaje", que es 
hijo adoptivo, decidió registrar con cámara y micrófono un viaje 
de treinta y tres días en busca de su madre biológica, valiéndose 

15 Laura Di Marco, op. cit. 
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de entrevistas y otros métodos en vivo, inclusive un blog. Otro 
ejemplo es Imágenes de la ausencia, del argentino Germán Kral, 
donde el director entrevista a sus familiares y emprende un autén­
tico sondeo audiovisual en su historia personal, con el fin de com­
prender el motivo que llevó a sus padres a separarse cuando él era 
niño. En esa línea también figura la última obra de Andrés Di 
Tella, con el título Fotografías, que registra un viaje a la India en 
compañía de su hijo y de su esposa, en busca de los parientes de 
su madre, ya fallecida, y también de los propios orígenes. Otras 
películas sintonizadas en la misma frecuencia son Los rubios de AI­
bertina Carri, Un pasaporte húngaro de Sandra Kogut, Santiago de 
Joao Moreira Salles y Mi cuerpo de Margreth Olin. 

Sinembargo, el representante más ilustre de este nuevo gé­
nero probablemente sea Tarnation, también de 2003. Este largome­
traje recrea en la pantalla el verdadero drama existencial de su di­
rector, Jonathan Caouette, contado a través de un alucinado collage 
audiovisual de fotografías, fragmentos filmados en super-8, men­
sajes de contestador automático, confesiones registradas en video 
y material de archivo sobre la cultura mediática de los años 
ochenta. La película causó gran impacto en la crítica y obtuvo bas­
tante éxito en festivales internacionales. Entre otros motivos, se 
destacó el hecho de que fue realizada por completo en la computa­
dora personal del IJautor narrador personaje", con un presupuesto 
inferior a doscientos dólares. Otra película de ese tipo que ganó 
acceso a las pantallas internacionales es Le filmeur, una especie de 
diario íntimo del cineasta Alain Cavalier, que condensa material 
registrado por su cámara a lo largo de la última década. Pero uno 
de los ejemplares más sintomáticos de esta onda es TV Junkie, cuyas 
imágenes muestran la vida real de un IJadicto a ser filmado". A lo 
largo de toda su existencia, el protagonista Rick Kirkhan acumuló 
miles de horas de filmaciones de sí mismo, y esta película fue reali­
zada a partir de ese profuso material autocentrado. 

Acompañando este importante movimiento cultural con­
temporáneo, otros géneros de no ficción prosperan en los ámbi­

\ tos más variados y en los diversos medios de comunicación, casi 

http:bloguera".15
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siempre con el acento puesto en la espectacularización de la inti­
midad de quien habla y se muestra. Un ejemplo es el ciclo de tea­
tro Biodramas, propuesto en 2002 por la directora Vivi Tellas, con 
una buena trayectoria en las salas de Buenos Aires durante va­
rios años. Se trata de montar "biografías escenificadas", con la 
intención de explorar las nuevas posibilidades de relación entre 
teatro y vida en este clima de "retorno de lo real al campo de la 
representación". Siguiendo esa convocatoria, diversos directores 
teatrales eligen a una persona real y viva, y con la ayuda de un 
autor "transforman su historia de vida en material de trabajo 
dramático".16 Una propuesta muy similar a la película Juego de 
escena, décima obra del documentalista brasileño Eduardo Cou­
tinho, estrenada en el año 2007. 

Vale la pena considerar, también, las reverberaciones de este 
fenómeno en las artes plásticas, especialmente en el ámbito de la 
fotografía. Son innumerables las obras basadas en el autorretrato, 
así como en los registros de la vida cotidiana de los artistas que 
firman los trabajos. Es enorme la variedad de obras de este tipo, 
tanto en lo que concierne a su intención como a su calidad. Entre 
ellas hay parodias con buen sentido del humor o circunspectos 
manifiestos, que pretenden alzar una voz crítica con respecto a es­
tos procesos o iluminar sus múltiples sentidos. En otros casos, sin 
embargo, el objetivo parece agotarse en la exhibición misma, con­
tribuyendo a aumentar artísticamente el volumen del fenómeno. 

Sophie Calle es una figura emblemática de la sobre exposición 
autobiográfica: siempre con gran éxito de público, esta artista 
francesa empuja los límites de lo tolerable cuando pone en escena 
su propia intimidad y la ajena. El objeto que dispara sus obras 
puede ser el mensaje que su amante le dejó en el teléfono antes de 
abandonarla, o bien un video que muestra los últimos siete minu­
tos de la agonía de su madre. "Mis obras hablan de la vida cQti­
diana de cualquier ser humano", dice al intentar explicar el poder 

16 Ana Durán, "Exceso de realidad", en.3 Puntos, núm. 255, 16 de mayo de 
2002. 
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de convocatoria de sus exposiciones, "a través de mi vida, mis su­
frimientos y mis fracasos, la gente ve reflejada su propia vida" .17 

Otro de los nombres que más resuenan en estas áreas es el de la 
fotógrafa Cindy Sherman, autora de obras como Fashion y History 
Portraits. Se trata de ensayos fotográficos en los cuales la artista 

,aparece vistiendo ropas de estilistas famosos, por ejemplo, o si­
mulando escenas que remiten a estereotipos femeninos o a céle­
bres cuadros de la pintura occidental. Varias perplejidades sobre­
vuelan esa multiplicación de imágenes de sí misma, que por 
momentos indagan el estatuto inadecuado del organismo humano 
en un universo tan saturado de imágenes corporales, y el extraña­
miento provocado por "las heridas que denuncian su condición 
de apatiencia",18 En esa misma línea parecen inscribirse obras 
como Balkan Erotic Epic: Marina Abramovic Massagíng Breasts, una 
instalación que captura imágenes performáticas, incluyendo un 
video y una serie de grandes fotografías, en las cuales la artista 
serbia Marina Abramovic frota sus propios senos desnudos, una y 
otra vez, como si estuviera en trance. 

En los márgenes de los museos y los circuitos más candentes 
de las artes contemporáneas, sin embargo, las imágenes de perso­
najes anónimos proliferan sin causar ese tipo de perturbaciones, o 
al menos sin la intención explícita de despertar cuestionamientos 
de ninguna índole. Una de las primeras exploradoras de este te­
rreno fue Natacha Merritt, joven estadounidense que en el año 
2000 decidió mostrar en Internet sus fotografías eróticas, en las 
cuales es siempre la autora y, casi siempre, también una de las 
protagonistas retratadas. Poco después, la fotógrafa lanzó un libro 
lujosamente editado, llamado Diarios digitales, en el cual exponía 
una selección de sus obras y algunas declaraciones. "No puedo 
separar sexo y fotografía", confesaba en el sitio que aún mantiene 

17 Luisa Corradini, "Sophie Calle, en el espejo", en ADN Cultura, Buenos Ai­
res, 20 de octubre de 2007. 

18 VIadimir Safatle, "O que vem ap6s a imagem de si?", en T¡'ópico, San Pa­
, blo, octubre de 2007. 

http:dram�tico".16
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en la Web, "ocurren al mismo tiempo ... no logro hacer una de esas 
actividades sin pensar en la otra".19 

¡ 

Son incontables los sucesores que ha tenido esta primera es­
pectacu1arizadora de la propia sexualidad vía Internet, como de­
lata la proliferación de fotografías eróticas amateurs publicadas 
en diversos sitios por autores que también suelen posar para las 
cámaras. Una escuela que ha crecido enormemente gracias a la fa­
cilidad ofrecida por las cámaras digitales, y que se ha legitimado 
por la popularización de los blogs y fotologs de ese tipo, cada vez 
más abundantes en todo el planeta. Algunos prefieren llamarlos 
pornologs, porque sus autores-narradpres-protagonistas "defien­
den la sensualidad y el erotismo del desnudo parcial", con un ina­
gotable elenco de muecas en exposición.20 Otra denominación 
para el nuevo fenómeno es egologs, ya que "el éxito de exhibir sus ,-'­'1 

.! fotos les sube el ego", como sintetizó una nota reciente que com­
prendía varias entrevistas sobre el asunto, publicadas bajo el tí­
tulo: "Miralos pero no los toques".21 Los ejemplos son infinitos y 
bastante variados, siempre dentro de esa propuesta monocorde 
de autoexhibicionismo porno-soft: desde amas de casa y madres 
de familia hasta jóvenes de todos los estilos, géneros sexuales y 
procedencias. Algunos sitios se dedican a reunir fotografías publi­

0~ cadas en ese tipo de blogs, que muchas veces las reciben de sus 
propios autores-protagonistas, para mostrarlas a todas juntas en 
el mismo espacio siempre renovado. "Las chicas dicen que man­
dan las fotos para sentirse sexy, mostrar su cuerpo y aumentar su 
ego personal", afirma el dueño de uno de esoS espacios de la Web, 

que recibe veinte mil visitantes por día.22 

Un pionero indiscutible de esta tendencia, sin embargo, fue el 
sitio JenniCam, montado en 1997 por la diseñadora estadounidense 

19 Natacha Merritt, Digital Diaries, Nueva York, Taschen, 2001. , 
20 Julián Gorodischer, "Miralos pero no los toques", en Rolling Stone, Buenos 

Aires, 24 de abril de 2007. 
21 Ibid. 
22 Maria Cecilia Tosi, "El fenómeno on Une: la Red, vidriera del destape 

virtual", en La Nación, Buenos Aires, 2 de diciembre de 2007. 
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Jennifer Ringley, que en aquella época tenía veinte años. La jo­
ven causó cierto impacto cuando decidió instalar varias cámaras 
de video en los diversos ambientes de su casa, apuntando hacia 
todos los rincones, con el fin de que sus lentes registrasen y 
transmitiesen por Internet todo lo que ocurría sobre todo lo 
que no ocurría- entre esas cuatro paredes. Así, cualquiera podía 
espiar no sólo su cuarto propio, sino también su cocina, el baño 
y la sala. Las cámaras nunca se desconectaban, y la v~da de Jen­
nifer parecía transcurrir como si las lentes no existieran. El sitio 
permaneció on-line durante varios años, con todas sus filmado­
ras conectadas todo el tiempo. "Simplemente, me gusta sentirme 
observa<¡la", explicaba esta precursora, cuando la decisión de exhi­
bir la propia intimidad todavía era una extravagancia que exigía 
explicaciones.23 Ahora son millones los sitios de ese tipo, y tam­
bién son incontables los usuarios de Internet que suelen ver di­
chos espectáculos de la vida privada de quien desee mostrarla. 

Pero esas modalidades del autorretrato en vivo no llegan a 
agotar el fenómeno: sus manifestaciones son múltiples y de lo más 
diversas, aunque nunca abandonen la más rigurosa "intimidad". 
Los nuevos vientos parecen haber barrido los viejos pudores, res­
quicios de aquellos tiempos en los que la sexualidad de la pareja 
-y, sobre todo, la desnudez y la preciada honra de las señoras es­
posas- se resguardaba de la mirada ajena con sumo recato, prote­
gida en la privacidad del hogar por paredes sólidas y opacas. La 
carrera del fotógrafo noruego Petter Hegre, por ejemplo, recién lo­
gró despegar cuando publicó un libro explícitamente titulado Mi 
esposa, plagado de fotografías eróticas en las cuales retrataba a su 
mujer, la islandesa Svanborg, en todos los ángulos imaginables. 
Algunos años más tarde, el autor se separó para casarse nueva­
mente, esta vez con la ucraniana Luba, de quien también publicó 
profusos desnudos tanto en Internet como en otros medios. Una 
propuesta semejante es la del libro Ex, del argentino Nicolás Hardy, 

23 Bárbara Fux, "Paíxao e traic;ao vía webcam", en Río de Janeíro, 5 de 
s~ptíembre de 2000. 

http:explicaciones.23
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http:exposici�n.20
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cuyas páginas muestran decenas de fotografías de la ex novia del 
autor, con y sin ropas, en una infinidad de gestos y actitudes que 
revelan la vida cotidiana de la ex pareja cuando aún era una pareja, 
en demasiados sentidos igualita a cualquier pareja. Pero el más fa­
moso de estos matrimonios sobrexpuestos quizás sea el integrado 
por el reconocido artista estadounidense Jeff Koons, cuya principal 
obra se compone de cuadros como Eyaculaci6n, Posici6n tres, Chu­
pada, leffarriba o leff chupando a llona. Se trata de una serie de foto­
grafías en gran formato y esculturas sumamente realistas, en las 
cuales el autor aparece retratado en escenas de sexo explícito con 
su esposa, la estrella pornográfica que también supo ser diputada 
italiana, nona Staller, más conocida como Cicciolina. ' 

Más allá de esas ventanas que se abren en las habitaciones 
otrora privadas de las casas para mostrar todo lo que allí ocurre y':;' 
deja de ocurrir, hay también casos extremos de lIautorretratos ra­
dicales". Uno de los más célebres es el de la francesa Orlan, que 
hace varios años viene haciéndose cirugías plásticas en su rostro 
para parecerse a las damas pintadas por Botticelli o a La Gioconda, 
entre otras performance s igualmente impresionantes. Otra va­
riante de ese liarte carnal" o "autoescu1tura radical" fue presentada 
por la artista plástica Nicola Costantino en 2004, en su muestra 
Savon de corps. Esta obra consiste en una serie de cien jabones, 
elaborados con dos kilos de grasa extraída del cuerpo de la autora 
por medio de una cirugía de lipoaspiración. La muestra incluía 
material gráfico que simulaba la publicidad de los productos, con 
fotografías cuya protagonista era la misma autora, haciendo las 
veces de una modelo tan desprovista de tejidos adiposos como de 
vestimentas. Otra argentina, la escritora y artista plástica Gabriela 
Liffschitz, fotografió su cuerpo desnudo tras sufrir una mastecto­
mía debido a un cáncer de mama, y publicó los resultados en el 
libro Efectos colaterales. ' 

Por todas partes -y con diverso grado de calidad- se extien­

den los dominios de esa no ficción autocentrada. O, como algunos 

prefieren denominarla, de una cierta autoficción. Proliferan las 

narrativas biográficas, la espectacularización de la intimidad y las 
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exploraciones artísticas de todas las aristas del yo. En un proceso 
que admite lazos significativos con este otro, se agrava la crisis de 
la literatura canónica y de los géneros de ficción tradicionales. 
Suele decirse que Karl Marx confesó haber aprendido más sobre 
la sociedad francesa de la primera mitad del siglo XIX en las nove­
l~s de Balzac que en los tratados políticos y sociológicos referidos 
al mismo período. Difícilmente, sin embargo, alguien diría algo 
equivalente sobre la literatura contemporánea. Pero los editores 
de la revista Time que eligieron a usted como la personalidad del 
momento, dijeron lo siguiente: "es posible aprender más acerca de 
cómo viven los estadounidenses con sólo observar los ambientes 
donde transcurren los videos exhibidos en YouTube -todos esos 

r 

cuartos desordenados y esas salas llenas de cachivaches desparra­
njados- que viendo mil horas de televisión abierta".2.4 Sin duda, 
se trata de un interesante desplazamiento en los códigos del rea­
lismo: de aquellas ficciones típicas del siglo XIX, hacia los vi­
deoclips caseros que se exhiben en Internet. 

¿Señal de los tiempos? En todo caso; la comparación merece 
ser explorada. Pues sería imposible consumar una oposición más 
elocuente que ésa, que contrapone el popular sitio de películas 
amateurs del siglo XXI y un proyecto literario como la igualmente 
inconmensurable Comedia humana del siglo XIX. Imposible imagi­
nar un contraste más exacerbado entre los modelos narrativos 
analizados bajo las metáforas arqueológicas de Pompeya, con res­
pecto a los videos de YouTube -una enorme colección de instantá­
neas congeladas-, y Roma, con respecto a la obra de Balzac -un 
todo despedazado y potencialmente eterno, en su ambiciosa frag­
mentación bien hilvanada-o La diferencia no se limita al hecho 
fundamental de que los primeros suelen ser reales, mientras que 
esta última es una ficción. Además, la relación con la temporali­
dad y con el tipo de subjetividad que implican es muy distinta en 
un caso y en el otro. 

24 Lev Grossman, "Tíme's person of the year: You", en Time, vol. 168, núm. 
26, 25 de diciembre de 2006. 
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Vale la pena observar de cerca algunos ejemplos prototípicos 
de los videos más vistos en sitios como YouTube, que son tan popu­
lares y tan representativos del modo de vida que hoy se impone al 
ritmo de la globalización, según la, revista Time. Un día cualquiera, 
por ejemplo, el clip más visto del sitio puede ser una pieza de tres 
minutos y medio de duración cuyo título anuncia Yo cantando "5ay 
it right". La obra consiste en un primer plano de una joven sentada 
en un sofá, mirando a la cámara, mientras hace playback de una 
canción cuya versión original toca en el equipo de audio de la sala. 
Más de un millón de personas vieron el video, y varios lo han ele­
gido como uno de sus favoritos. Cuando el clip termina, la joven 
arroja un beso a la cámara y, por un instante, la pantalla queda va­
cía. En seguida, el sitio ofrece decenas de películas semejantes, va­

~':;':rias protagonizadas por la misma "autora narradora personaje", 
aunque cantando otras músicas y vistiendo otras ropas, en las di­
versas habitaciones de lo que parece ser su casa. A todos los han 
vistos decenas o centenas de miles de personas. En el sitio Revver, 
uno de los competidores de YouTube, entre las películas más vistas 
figura una denominada Diet Coke Mentos. El video muestra la pe­
queña explosión que ocurre dentro de una botella de gaseosa 
cuando un hombre introduce en ella un caramelo, todo ocurre en 
el balcón de una casa de suburbios, con un jardín al fondo. 

Las nuevas narrativas autobiográficas que ilustran estos po­
cos ejemplos se estructuran según la temporalidad implícita en la 
metáfora arqueológica de Pompeya, como píldoras de momentos 
presentes expuestos uno después del otro. Y denotan una estili­
zación de sí mismo alterdirigida, es decir, un tipo de subjetividad 
que responde a la lógica de la visibilidad y de la exteriorización 
del yo, una autoconstrucción que utiliza recursos audiovisuales y, 
por lo tanto, su escenario preferencial sólo puede ser una pantalla. 
Por otro lado, en cada una de las páginas de la Comedia humana • 
rigen las reglas de producción de subjetividades introdirigidas, 
así como aquella otra forma de vivenciar la temporalidad que la 
metáfora de Roma ejemplifica: como una inmensa ciudad en rui­
nas donde todos los fragmentos son vestigios de algo, donde todo 
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remite a otra Cosa y apunta, en última instancia, hacia una totali­
dad con sentido. 

Si aquella novela absoluta firmada por Honoré de Balzac ya 
era desmesurada en 1830, cuando fue ideada, ahora roza 10 incon­
cebible la mera idea de que alguien pueda emprender semejante 
proeza. Como ya se dijo con respecto a la obra de Proust: no sólo 
su escritura, sino incluso su lectura, porque ambas tareas implican 
una ambición de totalidad -fija y con sentido-, lo que de modo 
alguno subyace en las desmesuras de YouTube. Cabe recordar que 
el descomunal compendio balzaciano fusiona todas las obras de 
aquel escritor increíblemente prolífico en una única e inmensa 
construcción ficcional que, aunque haya quedado inconclusa,

I 

llegó a ocupar dieciséis gruesos volúmenes y millares de páginas, 
ju¡ntando decenas de historias y poniendo más de dos mil perso­
najes en acción. La obra de Balzac tenía objetivos tan ambiciosos 
como su tamaño: pretendía coagular en el papel todo un universo 
imaginario pero realista, basado en la observación de la realidad y 
usando una amplia serie de recursos de verosimilitud para deli­
near personajes y situaciones plausibles. Todo eso recreado en el 
papel gracias a un trabajo extenuante con la palabra, desarrollado 
no sólo en la materialidad de la escritura diaria sino también en la 
fértil interioridad del artista. Una obra destinada a ser devorada 
después, de principio a fin, por los ojos golosos de los lectores que 
se veían reflejados en todas esas ficciones. Inclusive por Karl 
Marx, justamente, que decía haber aprendido más sobre la vida 
real leyendo esas páginas ficticias -pero en las cuales se entreveía 
alguna realidad más fundamental- que en las descripciones cien­
tíficas más pedestres de la realidad de la época. Como diría Benja­
min: aquel territorio más explícito de la información que pronto 
terminaría aniquilando a la narrativa. 

Por todo eso, como lo planteó Italo Calvino en los años ochenta, 
"las novelas largas escritas hoy tal vez sean una contradicción", 
ya que la dimensión del tiempo se ha perturbado y su linealidad 
estalló en una infinidad de astillas dispersas. Ahora "no podemos 
~vir ni pensar excepto en fragmentos de tiempo, cada uno de los 
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cuales sigue su propia trayectoria y desaparece de inmediato".25 
Cada uno de esos fragmentos puede ser una instantánea de Pom­
peya, un clip de YouTube, un post de cualquier blog o una imagen 
de un jotolog. Y todos esos fragmentos de vida presentificada lle­
van el sello de lo real, puesto que se desprenden de la realidad 
más epidérmica y visible de un yo cualquiera. 

Hoy estamos todavía más lejos de aquel período en el cual la 
novela moderna vivenció su apogeo, cuando la ficción literaria 
era el espejo más fiel de la vida real. Aunque todavía prolifere un 
cierto "gigantismo" en la prepotencia de un nicho específico del 
mercado editorial, el segmento de lbs best sellers de ficción -con 
sus letras grandes y sus generosos espacios en blanco-, hoy ese 
cuadro estaría en fatal decadencia, inexorablemente condenado 
junto con la anticuada noción de tiempo en que se basaba. Como 
dijo Walter Benjamin al constatar el nacimiento de una nueva 
forma literaria, el relato breve o short story, ya en los años treinta 
del siglo xx: "el hombre logró abreviar hasta la narrativa" .26 Pocos 
adjetivos definirían mejor los fragmentos posteados en los blogs 
confesionales, en contraste con aquellas ficciones literarias deci­
monónicas: antes que nada y más allá de todo, son breves. Y ade­
más son reales, o al menos deben parecerlo. 

Ese agotamiento de la ficción literaria, o esa alteración en su es­
tatuto, fue metabolizado por una de las publicaciones culturales 
más influyentes del mundo, el New York Times Book Review, cuando 
anunció la implementación de cambios drásticos en su propuesta 
editorial. Las transformaciones anunciadas en 2004 tenían por obje­
tivo ayudar a los lectores a "elegir libros en los aeropuertos". Con 
ese propósito altamente pragmático, el nuevo editor del tradicional 
suplemento literario declaró que se reseñaría!l"menOs primeras no­
velas y más libros de no ficción, porque es ahí donde nacen las ideas 

25 David Harvey, Condi,do p6s-modema, San Pablo, Loyola, 1993 [trad. esp.: 
La condición de la postmodernidad, Buenos Aires, Amorrortu, 19981. 

26 Walter Benjamin, "O narrador", en Obras escolhidas, voL 1: Magia e Técnica, 
Arte e Polftíca, San Pablo, Editorial Brasíliense, 1994, p. 206 [trad. esp.: "El nar­
rador", en Discursos interrumpidos 1, Madrid, Tauros, 19991. 
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más pertinentes" Al divulgar la noticia, la prensa global informó 
que "los cambios asustaron a las editoriales, ya que éste suele darles 
el tono a los otros suplementos literarios del país e impulsa las 
ventas".28 Por lo visto, aquella "realidad más fundamental" que la 
fi~ción solía develar está perdiendo cada vez más terreno, en favor 
de las realidades epidérmicas -y, en muchos casos, auto centradas­
que se multiplican por todas partes y atraen todas las miradas. 

"La ficción es como una tela de araña atada a la vida, muy 
levemente quizás, pero atada por las cuatro esquinas", explicaba 
Virginia Woolf. 11 A menudo la ligazón es apenas perceptible", 
agregaba la novelista, y planteaba que "las obras de Shakespeare, 
por ejemplo, parecen quedar suspendidas por sí solas". Lo hacía

I evocando' las escasas informaciones que tenemos sobre la vida 
~:."' pE:'tsonal de ese autor de ficciones, tan pocas y tan inciertas que no 

llegan a perturbar nuestra relación casi directa con sus textos.¡ 
"Pero cuando se estira la tela, se la engancha de costado, se la 


1 rasga al medio", entonces súbitamente recordamos que esas telas 
I de araña "no están hechas en el aire por criaturas incorpóreas". En 

! ese forcejear, percibimos que las ficciones literarias "son obra de 

1 

I 
1 humanos que sufren y están atados a cosas groseramente materia­


les, como la salud y el dinero y las casas en que vivimos" De re­

pente, esas cosas groseramente materiales que forman parte de la 
vida de todo artista -así como de cualquiera- pasaron a despertar 

1 
más interés que las finas telas de araña construidas con su arte y I

I 	
.1 

su oficio. Hasta el punto de que estas últimas, las obras de ficción, 

'1 	
se convierten en un mero pretexto para saber más sobre aquellas: 

las trivialidades de la vida del autor. 
! 

I 
No deja de ser irónico que la mismísima Virginia Woolf, como 

ya se dijo, haya caído en esas redes. Pero ella no está sola en ese 
torbellino, por supuesto: su admirado poeta la acompaña en peIí­

j 

I 
27 "NYTBook Review tem mudan~a drástica", en Folha de Siio Paulo, San Pablo, I 	 14 de marzo de 2004. 

¡ , 	 28 Ibid. 

29 Virginia Woolf, op. cit., p. 59. 


http:ventas".28
http:inmediato".25
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culas como Shakespeare enamorado, de 1998. Tampoco se salvó de 
esas artimañas otra compatriota igualmente respetada por la no­
~elista británica, que acaba de ser ficcionalizada en Becoming Jane, 
de 2007. "Jane Austen impregna cada palabra que escribe, 
mismo que Shakespeare", disertaba Virgina Woolf en 1928, antes 
de volcar su atención sobre otra autora recientemente capturada 
por los voraces imperativos de la transmutación en personaje au­
diovisual: Charlotte Bronte.30 

¿Cómo explicar ese desinterés por la ficción en el mundo ac­
tual, a la par de esa intensa curiosidad por la vida real y ordinaria 
de quien quiera que sea? En un ensayo que relata las peripecias 
vividas durante el proceso de búsqueda, lectura y selección de 
los "mejores cuentos estadounidenses" para publicar en una an­
tología, el autor de ficciones Stephen King deploraba el espacio "4.t 

restricto y mal ubicado que las tiendas de libros y revistas hoy 
dedican a las obras de ficción. "Podríamos discutir un día entero 
sobre las razones por las cuales la ficción emigró de los estantes a 
la altura de los ojos; en efecto, mucha gente ya lo ha hecho", afir­
maba King. "Podríamos horrorizamos con el hecho de que Britney 
Spears esté siempre al alcance de la mano", agregaba, mientras 
muchos escritores talentosos quedan relegados a la oscuridad. 
"Podríamos hacerlo, pero no lo vamos a hacer; está casi fuera del 
tema, y además.,. duele",31 Una buena ilustración de ese pro­
blema late en estas observaciones de un periodista sobre los cam­
bios ocurridos después de treinta ediciones anuales de la Feria del 
Libro de Buenos Aires: "Si hasta poco tiempo atrás esta mujer de 
treinta años pertenecía a la raza de los ratones de biblioteca, hoy 
se parece cada vez más a una señora de clase media que sale de 
compras en un shopping", El cronista concluye así tal afirmación: 
"los géneros de autoayuda, turismo, esotéricos y culinario se es­
tán expandiendo, y crece la cantidad de expositores no relaciona­

30 Virginia Woolf, op. cit., pp. 90 Y91 
31 Stephen King, "What ails the short story", en The New York Times, Nueva 

York, 30 de enero de 2007. 
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dos con la industria editorialJl 32 En todo el mundo, los éventos de• 

este tipo se vuelven festivales mediáticos y mercadológicos, con­
centrados en su propia exhibición, donde las obras literarias, es­
pecialmente las de ficción, pueden no ser las principales estrellas 
del gran negocio, mientras ciertos autores se convierten en pro­
ductos más disputados que sus propios libros. 

"La ficción fue perdiendo efecto sobre el lector, entre otras co­
sas porque la recreación del mundo que proponen las novelas 
queda opacada por el flujo global de información que existe hoy", 
intenta explicar el novelista argentino Juan Forn, autor de una 
saga familiar protagonizada por un personaje que lleva su mismo 
nombre 

( 
y comparte buena parte de sus características biográfi­

cas.33 Esas declaraciones no hacen más que confirmar ~a muerte 
d~l narrador diagnosticada por Walter Benjamin casi un siglo 
atrás, no sólo en manos de la novela, sino especialmente de este 
otro género fatal: la información. "Todos queremos conseguir el 
efecto que tenían sobre los lectores las novelas de Dickens", añade 
Fom en una entrevista, aun admitiendo que la ficción a la vieja 
usanza ya no parece más capaz de lograr aquel JIefecto Schehere­
zade". La explicación del autor es darwinista: la literatura debe 
mutar para sobrevivir, porque el ambiente en el que vive ha cam­
biado enormemente y poco resta del clima decimonónico donde 
aquellos relatos florecían y fructificaban. Para intentar acercarse a 
esa inmersión tan absorbente que quizás se haya perdido para 
siempre, uno de los caminos más transitados por los escritores 
contemporáneos consiste en recurrir a la no ficción. Especial­
mente, a la vida real del"autor narrador personaje". 

Además de haber abatido la eficacia de la ficción tradicional, 
esos torrentes de información que al mismo tiempo conforman y de­
vastan la realidad contemporánea, también provocan una sensación 

32 Fernando Halperin, "La Feria, atracción no sólo para lectores", en La Na­
ción, Buenos Aires, 2 de mayo de 2004. 

33 Héctor M. Guyot, "En busca de la familia perdida", en ADN Cultura, Bue­
nds Aires, 13 de octubre de 2007. 
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de fluidez que amenaza disolver todo en el aire. Así, asediados por 
la falta de autoevidencia que afecta a la realidad altamente mediati­
zada y espectacularizada de nuestros días, los sujetos contemporá­
neos sienten la presión cotidiana de la obsolescencia de todo lo que 
existe. Inclusive, y muy especialmente, la fragilidad del propio yo. 
Tras haberse desvanecido la noción de identidad, que ya no puede 
mantener la ilusión de ser fija y estable, la subjetividad contemporá­
nea oyó rechinar casi todos los pilares que solían sostenerla. Además 
de haber perdido el amparo de todo un conjunto de instituciones 

::¡ tan sólidas como los viejos muros del hogar, el yo no se siente más 
protegido por el perdurable rastro del pasado individual ni tampoco

l
~I 

por el ancla de una intensa vida interior. Para fortaÍecerse y para 
constatar su existencia debe, a cualquier precio, hacl;.'rse visible. 

1II Así, la diferencia con respecto a lo que ocurría hace poco 
tiempo puede parecer sutil, pero es fundamentaL Ya no se le pide lf 
más a la ficción que recurra a lo real para ganar verosimilitud y 

lit 	 consistencia; ahora, en cambio, es ese real amenazado quien precisa 
¡: 	 adquirir consistencia desesperadamente. Y ocurre algo curioso: el 

lenguaje altamente codificado de los medios ofrece herramientas 
\1'.·. 

I 
1 eficaces para ficcionalizar la desrealizada vida cotidiana. Lo real, 

entonces, recurre al glamour de algún modo irreal -aunque inne­
gable- que emana del brillo de las pantallas, para realizarse plena­
mente en esa ficcionalización. Uno de los principales clientes de 
estos eficaces mecanismos de realización a través de la ficción es, 
justamente, el yo de cada uno de nosotros. 

¿Qué resta, entonces, para los autores de ficción?" ¿Habrá aún 
historias posibles, historias para escritores?", se preguntaba ya en 
los años cincuenta uno de ellos, el alemán Friedrich Dürrenmatt. 
"Si no desea uno hablar de sí mismo, generalizar romántica o líri­
camente su propio yo", insiste el novelista, "Se exige alma, con­
fesiones, veracidad ... pero, ¿y si el autor se niega, cada vez ~ás 
tercamente, a producir eso?".34 Pues bien, la respuesta no es fáciL 

34 Friedrich Dürrenmatt, "El desperfecto", en El juez y su verdugo, Buenos 
Aires, Sudamericana, 1984, pp. 141-143. 

1 
I 
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Ahora, hasta los autores de ficción recurren a esos trucos para la 
construcción de sí mismos, estilizándose como personajes también 
dentro de las ficciones que ellos propios tejen como autores. El 
poema "Borges y yo", de Jorge Luis Borges, hoy se puede leer 
c<;lmo un sagaz precursor de los muchos que vendrían después. 
Pero es probable que haya sido Paul Auster quien popularizó la 
moda del alter ego sin muchas sutilezas -o del heterónimo al re­
vés- al insertar personajes menores aunque homónimos del autor 
en los enredos de sus novelas. El recurso se expandió de tal forma, 
que hoy sería imposible inventariarlos. 

Un ejemplo es el escritor cubano Juan Pedro Gutiérrez, autor 
de diver$os cuentos y novelas como Trilogfa sucia de La Habana, de 
1998, en los cuales el protagonista principal es siempre un alter 
egb ficcional del autor, llamado Pedro Juan, cuyas coincidencias 
con el perfil biográfico del escritor no se limitan al nombre. Sin 
embargo, a pesar de los matices con respecto al valor que la obra 
pueda detentar en cada caso, habrá que admitir que una vez rea­
lizado el gesto que en la ocasión inaugural sorprende o divierte 
-justamente por su capacidad de cuestionar las fronteras entre 
realidad y ficción, entre autor y personaje-, al repetirse hasta el 
hartazgo termina perdiendo eficacia. La reiteración del mismo re­
curso, que otrora fue efectivo, deja de serlo al desaparecer la no­
vedad. Muchas veces, inclusive, no resta nada. Porque junto con 
la originalidad, se va a pique también buena parte de la potencia 
de ese gesto; así como tan sólo el primer mingitorio de Duchamp 
tiene valor artístico, mientras que sus incontables copias, home­
najes y citas estarán fatalmente vaciadas de aquella fuerza crítica 
original. Para no mencionar, por supuesto, a la vieja aura. Es la 
maldición de la tiranía de lo nuevo que sigue hechizando a las 
diversas artes contemporáneas: de nada sirve repetir la fórmula, 
pues el gesto sólo valió por su originalidad histórica y no tanto 
por sus cualidades propiamente estéticas. Repetido, entonces, 
valdrá poco o nada. 

, Aun así, la tendencia continúa en auge. Cada vez más, los es­
critores parecen sucumbir a la tentación de mostrarse como perso­

http:eso?".34
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najes, dentro y fuera de sus obras. Y el juego no se limita a los usos 
y abusos del nombre propio, que desborda de la firma del autor 
en la tapa para empapar la totalidad de la obra. Al convertirse en 
los glamorosos protagonistas de sus vidas artísticas, la sombra in­
flada y magnética del yo autoral solapa los otros rostros del escri­
tor; tales como, por ejemplo, su extinto papel de anónimo narra­
dor de historias. "Confieso que, últimamente, ando preocupado 
en descubrir al nuevo Cuenca", admite el joven escritor brasileño 
Joáo Paulo Cuenca en su blog. "Ese es el único proyecto literario 
que yo tengo", agrega.35 Para citar apenas otro ejemplo entre mi­
llares, viene al ruedo el caso de Adriana Lisboa, joven novelista 
carioca, cuyo libro Caligrafias motivó el siguiente comentario de 
quien 10 reseñara: "frente a las dosis exageradas y macizas de yo 
en todos los lugares mediáticos, con los cuales el lector-espectador ~':" 

ya está acostumbrado, resta a la autora la timidez de la exposición 
subjetiva en géneros confundidos". Porque en las "pequeñas na­
rrativas" de no ficción encuadernadas en ese libro, fragmentos de 
memorias personales, "experiencias vividas (aunque, en cierto 
sentido, pobres)", o tentativas de "encontrar en la realidad puntos 
de fuga", la autora"escribe, de cuerpo entero, para celebrar la 
vida y puede ser tomada también como personaje" .36 

Pero hay casos mucho menos tímidos o delicados de este auge 

de la autoficción experimental o del más prosaico "ombliguismo" 

literario, tales como las obras de Lola Copacabana, Buena Leche: 

diarios de una joven no tan formal, y Clarah Averbuck, Máquina de 

pinball, De las cosas olvidadas atrás del estante y Vida de gato. Los li­

bros de estas autoras constituyen éxitos de ventas, y todos derivan 

de sus blogs confesionales. O de aquello que la propia Averbuck 

denomina "presunta ficción", dado que su mayor ambición con­

siste en "hacer de la propia vida, arte". En esos relatos, las autoras 


35 Luciene Azevedo, "Blogs: a escrita de si na rede dos textos", en Matraga, 

vol. 14, núm. 21, Río de Janeiro, UERI, julio-diciembre, 2007, p. 47. 


36 Sérgio de Sá, "Delicadeza de Adriana Lisboa nas narrativas curtas de Ca­

ligrafias", en O Globo, Río de Janeiro, 25 de diciembre de 2004. 
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son siempre las narradoras y el personaje principalísimo de las 
historias, que consisten en la descripción minuciosa de sus vidas 
cotidianas. Los textos de este tipo suelen estar insuflados por cierta 
estética de "realismo sucio" tan de moda hoy en día, y vienen ta­
d~onados de referencias ambiguamente -o no tanto- autobiográfi­
cas. De modo que no es ninguna sorpresa que una inevitable pelí­
cula se haya realizado con base en los escritos de la bloguera 
brasileña más célebre, con una actriz igualmente famosa en el pa­
pel de la "autora narradora protagonista", bajo un título bastante 
elocuente: Nombre propio. 

Todo esto demuestra que las cosas han cambiado mucho a lo 
largo del,siglo xx, especialmente en las últimas décadas. En 1900, 
por ejemplo, cuando el político y escritor brasileño Joaquim Na­
bt(co publicó su libro de memorias titulado Mi formaci6n, según 
los moldes del clásico relato autobiográfico ejemplar, los recatos y 
pudores de aquella época impidieron una buena recepción de la 
obra. Porque aunque el autor haya evitado los personalismos con­
fesionales, según los parámetros de aquellos tiempos no era de 
buen tono escribir "todo un libro acerca de sí mismo". Semejante 
gesto podía ser visto, inclusive, como una prueba de evidente mal 
gusto: en la alta sociedad brasileña del siglo XIX e inicios del XX, 

esa "construcción de una imagen del yo triunfante" podía denotar 
una falta de decoro flagrante.37 Pero eso no ocurría tan sólo en la 
retraída América Latina: ya fueron mencionadas las acusaciones 
de "excentricidad y megalomanía" que mereció el tono desafiante 
del Ecce Horno de Nietzsche, aunque no hubiera en aquel libro ab­
solutamente nada comparable al fenómeno de exhibición de la in­
timidad que hoy se expande. Marcel Proust, por su lado, alu­
diendo a su tía abuela en un ensayo de 1905, cuenta que "ella 
rechazaba con horror que se colocaran condimentos en platos que 
no los exigían, que se tocase el piano con afectación y abuso de 

37 Beatriz Jaguaribe, "Autobiografia e na"ao: Henry Adams e Joaquim Na­
bu~o", en ,?uillermo Giucci y Maurício Diaz (comps.), Brasíl-wA, Río de Janei­
ro, LeViata, 1994, pp. 109-141. 

http:flagrante.37
http:agrega.35
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pedales, que al recibir invitados se abandonara la perfecta natura­
lidad y que se hablase de uno mismo con exageración". 38 

Más allá de los obvios cambios en la definición de "exagera­
ción", hoy vemos escritores que aparecen fotografiados en las tapas 
de sus libros, con mucho más orgullo y vanidad que falsos pudores, 
quizás buscando alguna provechosa acusación de excentricidad. 
Hay quien opte por un audaz desnudo frontal, por ejemplo, como 
es el caso de la novela Técnicas de masturbación entre Batman y Robin, 
del colombiano EfraÚl Medina Reyes, muy premiado y traducido a 
varios idiomas. En el extremo opuesto de estas estridentes noveda­
des se sitúa el caso ya legendario de Maurice Blanchot. A pesar del 
reconocimiento conquistado a lo largo de casi cien años de vida y 
cuarenta libros publicados, este autor logró una proeza inaudita: 

.....
atravesar casi todo el siglo xx sin haber sido fotografiado jamás. 
Apartado de la agitación metropolitana y mucho más esquivo aun 
con respecto a las vitrinas mediáticas, el crítico literario francés 
intentaba leer y escribir de una forma que hoy resulta de lo más 
exótica: pretendía que su marca autoral, su firma, su vida y su rostro 
pasaran desapercibidos. En vez de espectacularizar su personalidad 
en las pantallas y abrir las puertas de su casa para exhibir los deco­:, 
rados de su intimidad, como se usa tanto hoy en día, Blanchot evi­

r 
,¡.. 

taba llamar la atención sobre sí mismo. Exponía solamente sus textos, 
mientras se preguntaba: "¿ cómo haremos para desaparecer?". En 
esa atípica defensa de la discreción y la reserva señalaba los límites 
de las confesiones frente a todo aquello que no se puede nombrar 
-ni mostrar- porque habita "una región que no tolera la luz". 

Hoy en día, sin embargo, la luminosidad de los flashes tiende 
a encandilar todos los rincones. Otra reverberación de estos proce­
sos tan contemporáneos se constata en una muestra de homenaje 
al compositor y escritor Chico Buarque, realizada en la Bibliot~ca 
Nacional de Río de Janeiro en 2005, donde se expusieron varios 
objetos pertenecientes al artista. Entre ellos, por ejemplo, una no­
tita escrita por una profesora de la escuela primaria del cantante, y 

38 Mareel Proust, Sobre la lectura, Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2003, p. 13. 
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otras piezas de ese tipo. Este episodio da cuenta no sólo de la "in­
flación de lo exponible" ocurrida en los últimos años, para reto­
mar la expresión de Peter Sloterdijk, sino también del fetiche de lo 
real que asedia con igual intensidad. Porque en este tipo de even­
tos lo que interesa rescatar y exponer ante el público no es tanto el 
valor artístico o propiamente estético de aquello que el artista hizo, 
y ni siquiera su relevancia de cualquier orden; lo que se destaca es 
el fetichismo de lo real. Cualquier cosa que se muestre, aunque sea 
"cualquier cosita", sólo tiene que cumplir un requisito: ser verda­
dera, auténtica, realmente vivenciada por esa personalidad que ha 
sido misteriosamente tocada por la varita mágica del arte. 0, mejor 
aun, de la fama y los medios de comunicación. 

r 

Como ilustra, nuevamente, Sloterdijk: si fuera posible encon­
tr~r el pincel con el cual Rafael pintó sus frescos, por ejemplo, 
I)ada impediría que los directores del museo expusieran esa he­
rramienta junto a la obra. "Más aún, si los restos mortales de los 
mecenas de Rafael se hubieran conservado hasta nuestros días, 
momificados según las normas de la taxidermia", continúa la pro­
vocación del filósofo alemán, "¿quién podría garantizar que no se 
les podría admirar en una sala contigua?" Aunque el sarcasmo 
no moleste, lo cierto es que cuanto más banales sean esos retazos 
de lo real que se exhiben en la sala contigua -o, con un ímpetu 
creciente, en el salón principal-, tanto mayor será su eficacia. "Hay 
una demanda cada vez más fuerte por asuntos fútiles", se quejaba 
el mismo Chico Buarque en una entrevista: "cualquier Cosa parece 
ser un tema; fulano bajó del avión en el aeropuerto ... eso no es 
una noticia, evidentemente, pero tienen que llenar los espacios, 
tienen que poner la foto del artista bajando del avión". 

A su vez, en una entrevista de 1977, Clarice Lispector dijo 
que "la misión del escritor es hablar cada vez menos".40 Como 

39 Peter Sloterdijk, "El arte se repliega en sí mismo", en Observaciones filosó­
ficas, Valparaíso, 2007 (disponible en línea). 

, 411 Clarice Lispector, (ademos de Literatura Brasileira, núm. 17-18, Río de Ja­
neiro, Instituto Moreira Salles, 2004. 

http:menos".40
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previsión futurológica, la autora se equivocó rotundamente. La 
frase suena hoy tan anacrónica como las apuestas del crítico de 
arte Jan Mukarovsky, que en 1944 confiaba en una futura libera­
ción de los artistas con respecto a la "triste obligación" de culti­
var sus personalidades "del mismo modo que se cuida una flor 
de invernadero".41 O, incluso, tan fuera de sintonía con la actuali­
dad como la queja de Doris Lessing al rehusar las invitaciones 
para convertirse en un personaje cinematográfico, alegando que 
la vida de una escritora pasa por su cabeza. De hecho, esa misma 
Clarice Lispector que se consideraba "implícita" y se negaba a 
"ser autobiográfica" porque "con perdón de la palabra, soy un 
misterio para mí", también fue objeto de más de una exposición 
en su homenaje realizadas en museos y centros culturales en los 
últimos años.42 En una de ellas 'se recreaba su escritorio, con su 
sofá, su máquina de escribir, sus ceniceros y lapiceras, etc. Es así 
como los autores de ficción de hoy en día y de ayer se convierten 
en personajes, sea en sus propias obras literarias o en textos ajenos, 
o bien en el cine, en los museos y galerías, en la televisión o en el 

circo mediático generalizado. 
En este cuadro también se inscribe el caso de la joven escri­

tora Curtis Sittenfeld, autora de la novela Prep, un best seller sobre 
las desvenhtras de un grupo de estudiantes en una escuela de los 
Estados Unidos. Esa autora tuvo que defenderse en la prensa 
contra los actuales "imperativos de lo autobiográfico", afirmando 
una y otra vez que su libro es una ficción. No obstante, de nada 
sirvió remarcar que la novela era fruto de varios años de trabajo 
de composición creativa y propiamente literaria, que los persona­
jes eran inventados y que los acontecimientos no ocurrieron de 
hecho en su vida, a pesar de que existen ciertas coincidencias bio­

43gráficas entre la protagonista-narradora de la novela y la autora.

41 Jan Mukai'ovsky, "La personalidad del artista", en Escritos de estética y 
semiótica del arte, Barcelona, Gustavo Gili, 1977, p. 291. 

42 Clarice Lispector, op. cit. 
43 Felicia Lee, u Although she wrote what she knew, she says she isn' t what 

she wrote", en The New York Times, Nueva York, 26 de enero de 2005. 
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I 
Así como en el caso del poeta en la película Las horas,' todo lo que 
los medios los lectores?- parecen querer saber es quién es 
quién en realidad. 

No hace falta sumergirse demasiado hondo en la historia de 
la literatura para constatar que la escritura confesional fue enérgi­

, camente desacreditada, sobre. todo a partir de las vanguardias! 
modernistas de principios del siglo xx. Ya hace por lo menos cien 
años que esos géneros fueron expulsados, con cierto desdén, hacia 

I afuera del ámbito literario. Acusada de ingenuidad, la supuesta 
I 	 votación de sinceridad que envolvía al género en sus orígenes se 

ha menospreciado como valor estético, y llegó a erigirse como el 
't 
I 	 extremo opuesto de los artificios y la imaginación que constituían
I 	 el meoho de la buena literatura. De modo que el anclaje en la vida 
I 	 .real fue despreciado con tesón por los modernismos artísticos, ya 

que no habría valor estético alguno en esa insistencia en tejer rela­
ciones directas entre el autor de ficciones y sus obras. 

Nadie menos que Proust fue uno de los autores que se revela­
ron contra las tiranías de la mÍmesis ligadas al biografismo. Qui­
zás parezca extraño hoy en día, pero el autor de En busca del tiempo 
perdido se dedicó a ese asunto en sus ensayos críticos publicados 
bajo el título Contra Sainte-Beuve. Si la materia literaria emana del 

profundo del artista dedicado a crear ficciones, el novelista 
francés subrayaba en esos textos de 1908 que ese yo de las profun­
didades poco tiene que ver con su yo exterior de la sociabilidad y 
los datos biográficos. Por eso, forzar conexiones entre el yo narra­
dor y el yo autor sería una banalidad sin sentido, ya que los perso­
najes de cualquier obra literaria son inventados. Según el mismí­
simo Marcel Proust, por tanto, de nada sirve conocer la biografía 
del escritor para comprender los sentidos de su obra literaria. De 
nuevo, resuena la voz de Doris Lessing: la vida de un escritor pasa 
por su cabeza. O en el contexto en que Proust escribe: la potencia 
y el valor de un escritor residen en su obra, que a su vez emana 
del seno de su rica interioridad. Ni de su vida privada ni de su 
personalidad, sino de aquel espacio interior donde fermenta la 
heación artística o, por lo menos, donde ésta solía fermentar. 

http:invernadero".41
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De todos modo, incluso habiendo fallecido hace casi nueve 
décadas, el propio Proust está muy lejos de haber permanecido a 
salvo de ese vampirismo mediático que hoy asedia al glamoroso 
ser artista. Son varias las películas realizadas, y que aún se realiza­
rán, tanto sobre su vida como sobre su obra, siempre explorando 
los límites difusos entre ambas. Todavía más en el tono de los 
tiempos que corren, y aún más contrario al espíritu de su ensayo 
crítico antes comentado, basta con consultar los catálogos de las 
agencias de viajes que promueven paquetes de turismo temático 
proustiano en la ciudad de Cabourg,. por ejemplo. Ese pueblito del 
litoral de Normandía sería en verdad la ficticia Balbec, donde los 
ficticios personajes de A la sombra de las muchachas en flor pasaban 
sus ficticias vacaciones. Algo semejante ocurre con la pequeña ciu­
dad colombiana de Aracataca, tierra natal de Gabriel García Már­
quez, que se asume orgullosa como la verdadera Macondo, fa­
moso pueblo ficticio donde viven los personajes ficticios de la 

novela Cien años de soledad. 
Otro escritor, el británico John Keats, formuló una osadía que 

suena inaceptable en los días de hoy: "el poeta no tiene personali­
dad", y ésa es justamente su gloria. Casi doscientos años después 
de la muerte de ese autor, sin embargo, son demasiadas las ocasio­
nes en que la personalidad aparece como lo único que el artista de 
hecho tiene. Pero lo que Keats pretendía con esa aseveración era 
otra cosa: abrir el horizonte a los artificios y las máscaras de la ima­
ginación, prefigurando el famoso "fingidor" de Fernando Pessoa. 
Es decir, aquel poeta que sabe mentir tan bien, tan artísticamente 
bien, que finge ser real el dolor que de veras siente. Nacido en 1795 
y fallecido tan sólo veintiséis años después, este poeta inglés parece 
un digno representante de aquel siglo XVIII pintado por Richard 
Sennett: un mundo que aún no había sido capturado por las tira­
nías de la intimidad y por los duros imperativos de la autenticidad. 
Perspectivas de ese tipo reconocen, entre otras cosas, que la repre­
sentación de la realidad no sólo es imposible, sino que además es 
un proyecto mucho menos interesante que su posible recreación en 
la ficción. Pues únicamente en ese otro plano de la invención litera-

YO REAL Y LA CRISIS DE LA FICCIÓN 

ria, de la imaginación artística y de la humana creación de mundos, 
puede emerger aquella "realidad más fundamental" mencionada 
por Ernst Fischer en su ensayo sobre el realismo. Esa verdad imagi­
naria, precisamente por ser tan bien imaginada, logra extrapolar 
,aquella dimensión más epidérmica y pedestre de lo real. Nada más 
lejos, por lo tanto, de los tiempos actuales, donde toda y cualquier 
manifestación del arte -y, sobre todo, del ser artista- sólo parece in­
teresar en la medida en que pueda demostrar que es real. 

Solamente en tiempos tan peculiares como éstos en que vivi­
mos pueden ocurrir algunos fenómenos que bordean lo increíble. 
Tiempos tan literalmente realistas, tan poco espirituosos en térmi­
nos artísticos y tan lejanos de los fingimientos impersonales de 
Keats como del narrador benjaminiano y de aquel teatral siglo 

descrito por Sennett. Es el caso del libro Fragmentos: memorias 
una infancia 1939-1948, firmado por Benjamín Wilkomirski. Se 

trata de un relato promovido como autobiográfico, donde el na­
rrador cuenta sus experiencias de niño durante la Segunda Guerra 
Mundial. Celebrado por los críticos como un valioso testimonio, 
el libro fue traducido a doce idiomas y recibió varios premios, to­
dos hace poco más de una década. Pero la obra fue retirada de 
circulación cuando se supo que el autor jamás había vivido las ex­
periencias relatadas por el narrador y, por consiguiente, el prota­
gonista no era el mismo que firmaba el libro sino un personaje in­
ventado. Gravísimo error: el escritor había faltado a la verdad, en 
una época en la cual la autenticidad de la experiencia personal es 
un ingrediente primordial de la legitimidad del autor y, por ende, 
también de su obra. 

Muy similar fue el caso de Amor y consecuencias, una supuesta 
autobiografía firmada por Margaret B. Jones, sobre la infancia de 
una muchacha en un barrio de Los Ángeles dominado por bandas 
delictivas. Este libro también fue aclamado por la crítica y llegó a 
vender varias decenas de miles de copias a principios de 2008. Po­
cos meses después, sin embargo, la editorial reveló que había sido 

, engañada por la joven autora, quien en realidad se llamaba Mar­
garet Seltzer y era una mujer de clase media. Entre lágrimas, tras 
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una denuncia, la escritora confesó que casi todo era fruto de su 
imaginación, y la editorial se comprometió a devolver el dinero a 
quienes "compraron el libro y se sintieron estafados", además de 
cancelar la gira prevista para promover la obra.44 Dos años antes, 
el escritor James Frey suscitó un escandalo comparable al admitir 
que había inventado partes importantes de su testimonio titulado 
Un millón de pedacitos, sobre las experiencias de un adicto a las dro­
gas y al alcohol, el libro de no ficción más vendido en los Estados 
Unidos en 2005. Cada vez más, por lo visto, tanto en los territorios de 
la ficción como en los dudosos campos de la no ficción, se exige 
veracidad. De preferencia, se requieren coincidencias sabrosas en­
tre el autor, el narrador y el personaje de la historia relatada. 

Igualmente ilustrativo puede resultar lo que sucedió, en los 
años noventa, con otro libro de ese tipo ya mencionado: Me llamo .":.¡,, 

Rigoberta Menchú, uno de los grandes clásicos de la literatura testi­
monial de la segunda mitad del siglo xx. Publicado a principios de 
los años ochenta con bastante repercusión internacional, el libro 
surgió de una serie de entrevistas concedidas por una india maya 
quiché a la investigadora Elizabeth Burgos. En la tapa, el nombre 
de la entrevistada no figuraba solamente en el título del libro, sino 
que también compartía la firma junto a la entrevistadora. En 1983, 
la coautora, narradora y protagonista de ese conmovedor relato 
ganó el Premio Nobel de la Paz, en gran parte debido a la fama 
obtenida por su autobiografía. Al finalizar la década del noventa, 
sin embargo, un antropólogo estadounidense denunció que 
"buena parte de lo que cuenta esa obra fue inventado, tergiver­
sado o exagerado". La revelación causó cierto alboroto, sobre todo 
cuando el diario The New York Times publicó un ártículo titulado 
"Una Premio Nobel encuentra su historia transformada", que 
confirmaba las acusaciones de falsedad contra la guatemalteca. 
De todos modos, el premio no se le retiró, tal vez porque los testi­
monios supuestamente vivenciados por Menchú se consideraron 

44 Emily Chasan, "Biografía de garota que cresceu com gangues é falsa, diz 
editora", en Reuters, 5 de marzo de 2008. 
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plausibles y eso ya resultó suficiente; o quizás porque sú transfor­
mación en libro los convirtió en acción política y social, más allá 
de su estricta veracidad y aunque la obra no obedeciera fielmente 
a las áridas premisas de la información verificable. 

Pero no se trata solamente de esa exigencia de superposición 
exacta entre las figuras del autor, ,del narrador y del personaje, que 
hoy impera y da cuerpo a los fenómenos aquí contemplados. Por 
un lado, los escritores reales de la actualidad son tratados como 
personajes de ficción, no sólo en los escenarios realistas de los me­
dios, sino inclusive en su propia literatura. Procesos semejantes 
ocurren con artistas de otras áreas. Por otro lado, de forma pare­
cida -o exactamente opuesta, pero complementaria- hoy son re­
sucitad~s en productos de la industria cultural-tales como bio­
grafías, novelas y películas- diversos artistas modernos, famosos 
e 'igualmente reales. De esa curiosa forma, varios autores ya muer­
tos y consagrados por el canon se vuelven simulacros ficcionales 
de sí mismos y, de alguna manera, se diría que resucitan en las 
pantallas mediáticas. Así, personificadas por estrellas de Ho­
llywood, figuras extraordinarias como Virginia Woolf, Moliere, 
Sylvia Plath u Oscar Wilde ceden sus vidas realmente vividas para 
que la industria del espectáculo las vampirice, devorándolas con 
su sed insaciable de vitalidad real. 

Al mismo tiempo que se convierten en personajes -de pelí­
cula o no-, estos artistas se transforman en mercaderías. No obs­
tante, en ese movimiento que los espectaculariza y los ficcionaliza, 
paradójicamente, también parecen volverse más reales. Porque al 
transformarse en personajes, el brillo de la pantalla los contagia y 
entonces se realizan de otra forma: ganan una rara consistencia, 
que proviene de esa irrealidad hiperreal de la legitimación audio­
visual. Pasan a habitar el imaginario espectacular y, de ese modo, 
parecen volverse curiosamente más reales que la realidad. Pues 
así se convierten en marcas registradas, se vuelven mercancías 
subjetivas. O, con mayor precisión, transmutan en aquello que se 
ha dado en llamar celebridades: pura personalidad visible, en ex­
posición y venta en los escaparates mediáticos. 


