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L ELSHOW DEL YO

Me parece indispensable decir guién soy yo.
[...} La desproporcién entre la grandeza de mi
tarea y la pequeftez de mis contempordneos se
ha puesto de manifiesto en el hecho de que ni me
han ofdo ni tampoco me han visto siquiera. {...]
Quien sabe respirar el aire de mis escritos sabe
que es un aire de alturas, un aire fuerte, Hay que
estar hecho para ese aire, de lo contrario se corre
el peligro nada pequefio de resfriarse,

FRIEDRICH NIETZSCHE

Mi personaje es atractivo por diferentes motivos;
de hecho, {en mi blog] tengo como publico a las
madres, a las chicas de mi edad, los hombres
maduros, los estudiantes de Derecho, entre
otros. Ademds, a la gente le gusta como escribo.
[...] Creo que soy honesta y cero pretenciosa. La
gente re-valora que uno sea honesto y sabe que
lo que lee es verdad, que no es una pose. [...] No
soy una delikatessen {para pocos}, sino un Big
Mac {para muchos).

LoLa COPACABANA

¢COMO se llega a ser lo que se es? Esto se preguntaba Nietzsche
en el subtitulo de su autobiografia escrita en 1888, significativa-
mente titulada Ecce Homo y redactada en los meses previos al
“colapso de Turin”. Después de ese episodio, el filésofo quedaria
sumergido en una larga década de sombras y vacfo hasta morir
“desprovisto de espiritu”, segin algunos amigos que lo visitaron.
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10 LA INTIMIDAD COMO ESPECTACULD

En los chispazos de ese libro, Nietzsche revisaba su trayectoria
con la firme intencién de decir “quién soy yo”. Para eso, solici-
taba a sus lectores que lo escucharan porque €l era alguien, “"pues
yo soy tal y tal, jsobre todo, no me confunddis con otros!”. Estd
claro que atributos como la modestia y la humildad quedan radi-
calmente ausentes de ese texto, lo cual no sorprende en alguien
que se enorgullecia de ser 1o contrario a “esa especie de hombres
venerada hasta ahora como virtuosa”; en fin, nada extrafio en al-
guien que preferia ser un sitiro antes que un santo.! Tal actitud,
sin embargo, motivé que sus contemporédneos vieran en la obra
de Nietzsche una mera evidencia de la locura. Sus fuertes pala-
bras, eso tan “inmenso y monstruoso” que &l tenia para decir, se
leyeron como sintomas de un fatidico diagndstico sobre las fallas
de caricter de ese yo que hablaba: megalomania y excentricidad,
entre otros epitetos de igual calibre.

;Por qué comenzar un ensayo sobre la exhibicion de la inti-
midad en Internet, al despuntar el siglo xx1, citando las excentri-
cidades de un filgsofo megalémano de fines del xix? Quizds haya
un motivo valido, que permanecerd latente a lo largo de estas
pdginas e intentara reencontrar su sentido antes del punto final.
Por ahora, bastara tomar algunos elementos de esa provocacién
que viene de tan lejos, como una tentativa de disparar nuestro
problema.

Calificadas en aquel entonces como enfermedades mentales o
desvios patologicos de la normalidad ejemplar, hoy la megaloma-
nia y la excentricidad no parecen disfrutar de esa misma demoni-
zacién. En una atmésfera como la contemporénea, que estimula la
hipertrofia del yo hasta el paroxismo, que enaltece y premia el de-
seo de “ser distinto” y “querer siempre mds”, son otros los desva-
rios que nos hechizan. Otros son nuestros pesares porque también
son otros nuestros deleites, otras las presiones que se descargan

t Friedrich Nietzsche, Ecce Homo. ;Cémo se llega @ ser lo que se es?, Buenos
Aires, Elaleph.com, 2003, pp. 3y 4.
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cotidianamente sobre nuestros cuerpos, y otras las potencias —e
impotencias— que cultivamos.

Una sefal de los tiempos que corren surgié de la revista
Time, todo un fcono del arsenal medidtico global, al perpetrar su
ceremonia de eleccién de la “personalidad del afio” que conclufa,
a fines de 2006. De ese modo se cred una noticia rdpidamente
difundida por los medios masivos de todo el planeta, y luego
olvidada en el torbellino de datos inocuos que cada dia se pro-
ducen y descartan. La revista estadounidense repite ese ritual
hace mds de ocho décadas, con la intencién de destacar “a las
personas que mds afectaron los noticieros y nuestras vidas, para
bien© para mal, incorporando 1o que ha sido importante en el
afio”. Asf, nadie menos que Hitler fue elegido en 1938, el Ayatollah
Jomeini en 1979, George W. Bush en 2004. ;Y quién ha sido la
personalidad del afio 2006, segtin el respetado veredicto de la re-
vista Time? {Usted! 51, usted. Es decir: no s6lo usted, sino también
yo y todos nosotros, O, mds precisamente, cada uno de nosotros:
la gente comdn. Un espejo brillaba en la tapa de la publicacién e
invitaba a los lectores a que se contemplasen, como Narcisos sa-
tisfechos de ver sus personalidades resplandeciendo en el mds
alto podio mediético.

' ;_Qué motivos determinaron esta curiosa eleccién? Ocurre que
usted y yo, todos nosotros, estamos “transformando la era de la in-
formacion”. Estamos modificando las artes, la politica y el comer-
cio, e inclusom'vla( manera en que se percibe el mundo. Nosofros y no
etlos, Ios grandes medios masivos tradicionales, tal como ellos
mismos se ocupan de subrayar. Los editores de la revista resalta-
ront ¢l aumento inaudito del contenido producido por los usuarios
de Internet, ya sea en los blogs, en los sitios para compartir videos
como YouTube o en las redes de relaciones sociales como MySpace
y FaceBook. En virtud de ese estallido de creatividad -y de presen-
cia medidtica~ entre quienes solian ser meros lectores y espectado-
res, habria llegado “la hora de los amateurs”. Por todo eso, enton-
ces, “por tomar las redes de los medios globales, por forjar Ia
nueva democracia digital, por trabajar gratis y superar a los profe-
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sionales en su propio juego, la personalidad del afio de Time es
usted”, afirmaba la revista.?

Durante las conmemoraciones motivadas por el fin del afio
siguiente, el diario brasilefio O Globo también decidi6 ponerlo a
usted como el principal protagonista de 2007, al permitir que cada
lector hiciera su propia retrospectiva a través del sitio del peri6-
dico en la Web. As{, entre las imdgenes y los comentarios sobre
grandes hitos y catdstrofes ocurridos en el mundo a lo largo de los
ltimos doce meses, aparecian fotograffas de casamientos de per-
sonas “comunes”, bebés sonriendo, vacaciones en familia y fiestas
de cumpleaiios, todas acompafiadas de epigrafes clel“tipo: “Este
afio, Pedro se casé con Fabiana”, “Andrea desfil6 en el Sambé-
dromo”, “Carlos conoci6 el mar”, “Marta logré superar su enfer-
medad” o “Walter tuvo mellizos”.

¢C6émo interpretar estas novedades? ;Acaso estamos su-
friendo un brote de megalomanifa consentida e incluso estimu-
lada por todas partes? ;O, por el contrario, nuestro planeta fue
tomado por un aluvién repentino de extrema humildad, exenta
de mayores ambiciones, una modesta reivindicacién de todos no-
sotros y de cualquiera? ;Qué implica este stibito enaltecimiento de
lo pequefio y de lo ordinario, de lo cotidiano y de la gente comtin?
No es fcil comprender hacia dénde apunta esta extrafia coyun-
tura que, mediante una incitacién permanente a la creatividad
personal, la excentricidad y la bisqueda de diferencias, no cesa
de producir copias descartables de lo mismo.

¢Qué significa esta repentina exaltacién de lo banal, esta espe-
cie de satisfaccién al constatar la mediocridad propia y ajena?
Hasta la entusiasta revista Time, pese a toda la euforia con que re-
cibi6 el ascenso de usted y la celebracién del yo en la Web, admitfa
que este movimiento revela "tanto la estupidez de las multitudeg
como su sabidurfa”. Algunas joyitas lanzadas a la vordgine de In-
ternet “hacen que nos lamentemos por el futuro de la humani-

2 Lev Grossman, “Time's person of the year: You”, en Tinte, vol. 168, mim.
26, 25 de diciembre de 2006,
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dad”, declararon los editores, y eso tan sélo en razén de los erro-
res de ortografia, sin considerar “las obscenidades o las faltas de
respeto més alevosas” que suelen abundar en esos territorios.

Por un lado, parece que eéstamos ante una verdadera “explo-

. si6n de productividad e innovacién”. Algo que estarfa apenas co-

menzando, “mientras que millones de mentes que de otro modo
se habrian ahogado en la oscuridad, ingresan en la economifa in-
telectual global”. Hasta aqui, ninguna novedad: ya fue bastante
celebrado el advenimiento de una era enriquecida por las poten-
cialidades de las redes digitales, bajo banderas como la cibercul-
tura, la inteligencia colectiva o la reorganizacién rizomética de la
sociedad. Por otro lado, también conviene prestar ofdos a otras
voces, no tan deslumbradas con las novedades y mds atentas a su

. lado menos luminoso. Tanto en Internet como fuera de ella, hoy la

capacidad de creacién se ve capturada sistematicamente por los
tentdculos del mercado, que atizan como nunca esas fuerzas vitales
pero, al mismo tiempo, no cesan de transformarlas en mercancia.
Asf, su potencia de invencién suele desactivarse, porque la creati-
vidad se ha convertido en el combustible de lujo del capitalismo
contempordneo: su protoplasma, como diria la autora brasilefia
Suely Rolnik.?

No obstante, a pesar de todo eso y de la evidente sangria que
hay por detrés de las maravillas del marketing, especialmente en
su versidn interactiva, son los mismos jovénes quienes suelen pe-
dir motivaciones y estimulos constantes, como advirtié Gilles
Deleuze a principios de los afios noventa. Ese autor agregaba que
les corresponde a ellos descubrir “para qué se los usa”; a ellos, es
decir, a esos jé6venes que ahora ayudan a construir.este fenémeno
conocido como Web 2.0. A ellos también les incumbiria la impor-
tante tarea de “inventar nuevas armas”, capaces de oponer resisten-
cia a los nuevos y cada vez més astutos dispositivos de poder: crear
interferencias e interrupciones, huecos de incomunicacién, como

% Suely Rolnik, “A vida na berlinda: Como a midia aterroriza com o jogo
entre subjetividade-lixo e subjetividade-luxo”, en Trdpico, San Pablo, 2007.
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-una tentativa de abrir el campo de lo posible desarrollando formas
innovadoras de ser y estar en el mundo.*

Quizds este nuevo fenémeno encarne una mezcla inédita v
compleja de esas dos vertientes aparentemente contradictorias.
Por un lado, la festejada “explosién de creatividad”, que surge
de una extraordinaria “democratizacién” de los medios de co-
municacién. Estos nuevos recursos abren una infinidad de posi-
bilidades que hasta hace poco tiempo eran impensables y ahora
s0n sumamente promisorias, tanto para la invencién como para
los contactos e intercambios. Varias experiencias en curso ya
confirmaron el valor de esa rendija abierta a la experimentacién
estética y a la ampliaci6n de lo posible. Por otro lado, la nueva
ola también desat6 una renovada eficacia en la instrumentaliza:
cién de esas fuerzas vitales, que son dvidamente capitalizadas
al servicio de un mercado que todo lo devora y lo convierte en
basura.

Es por eso que grandes ambiciones y extrema modestia pare-
cen ir de la mano, en esta insélita promocién de ustedes Y yo que
se disemina por las redes interactivas: se glorifica 1a menor de las
pequefieces, mientras pareciera buscarse la mayor de las grande-
zas. ;Voluntad de poder y de impotencia al mismo tiempo? ;Me-
galomania y escasez de pretensiones? En todo caso, puede ser
inspirador preguntarse por la relacién entre este cuadro tan ac-
tual y aquellas intensidades “patolégicas” que inflamaban la voz
nietzschiana a fines del siglo x1x, cuando el filésofo aleman inci-
taba a sus lectores a que abandonasen su humana pequefiez para
ir mds alld. Inclusive mds all4 del propio maestro, que o queria
ser santo ni profeta ni estatua, proponiendo a sus seguidores que

se arriesgasen, que lo perdieran para encontrarse y, de ese modo,
que ellos también fuesen alguien capaz de llegar a ser “lo que se
es”. ;Cudl es la relacién de este yo o de este usted tan ensalzados
hoy en dia, con aquel alguien de Nietzsche?

1 Gilles Deleuze, ”I’osdata sobre las sociedades de control”, en Christian
Ferrer (comp.), El lenguaje hberfarto, vol. 1, Montevideo, Nordan, 1991, p. 23,
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Algo sucedi6 entre uno y otro de esos eventos, un aconteci-
miento que tal vez pueda aportar algunas pistas. El siglo pasado
asistimos al surgimiento de un fendmeno desconcertante: los me-
dios de comunicacién de masa basados en tecnologias electréni-

cas. Es muy rica, aunque no demasiado extensa, la historia de los

sistemas fundados en el principio de broadcasting, tales como la

glo xx1 hizo su aparicién otro fenémeno igualmente perturbador:
en menos de una década, las computadoras interconectadas me-
diante redes digitales de alcance global se han convertido en ines-
perados medlos de comumcaaén Sin embargo, estos nuevos me-
dios 116 se encuadran de manera adecuada en el esquema clésico

~ de los sistemas broadcast. Y tampoco son equiparables con las for-

mas low-tech de comunicacion tradicional —tales como las cartas, el
teléfono y el telégrafo—, que eran interactivas avant In lettre. Cuando
las redes digitales de comunicacién tejieron sus hilos alrededor
del planeta, todo cambié raudamente, y el futuro atn promete
otras metamorfosis. En los meandros de ese ciberespacio a escala
global germinan nuevas précticas dificiles de catalogar, inscriptas
en el naciente 4mbito de la comunicacién mediada por computa-
dora. Son rituales bastante variados, que brotan en todos los rin-
cones del mundo y no cesan de ganar nuevos adeptos dia tras dfas.

Primero fue el correo electrénico, una poderosa sintesis entre el
teléfono y la vieja correspondencia, que sobrepasaba claramente las
ventajas del fax v se difundié a toda velocidad en 1a dltima década,
multiplicando al infinito la cantidad y la celeridad de los contactos.
Enseguida se popularizaron los canales de conversacion o chafs, que
rdpidamente evolucionaron en los sistemas de mensajes instant4-
neos del tipo MsSN o Yahoo Messenger, y en las redes sociales como
MySpace, Orkut y FaceBook. Estas novedades transformaron a la pan-
talla de la computadora en una ventana siempre abierta y conectada
con decenas de personas al mismo tiempo. Jévenes de todo el
mundo frecuentan y crean ese tipo de espacios. Mds de la mitad de

¢ los adolescentes estadounidenses, por ejemplo, usan habitualmente
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esas redes. MySpace es lIa favorita: con mds de cien millones de usua-
rios en todo el planeta, crece a un ritmo de trescientos mil miembros
por dia. No es inexplicable que este servicio haya sido adquirido
por una poderosa compafifa medidtica multinacional, en una tran-
saccidn que involucr$ varios centenares de millones de délares.

Otra vertiente de este aluvion son los diarios intimos publi-
cados en la Web, para cuya confeccién se usan palabras escritas,
fotografias y videos. Son los famosos webblogs, fotologs y videologs,
una serie de nuevos términos de uso internacional cuyo origen
etimol6gico remite a los diarios de abordo mantenidos por los na-
vegantes de otrora. Es enorme la variedad de estilos y asuntos tra-
tados en los blogs de hoy en dfa, aunque la mayoria sigue el modelo
confesional del diario intimo. O mejor dicho: diario éxtimo, seguin
un juego de palabras que busca dar cuenta de las paradojas de
esta novedad, que consiste en exponer la propia intimidad en las
vitrinas globales de la red. Los primeros blogs aparecieron cuando
el milenio agonizaba; cuatro afios después existian tres millones en
todo el mundo, y a mediados de 2005 ya eran once millones. Ac-
tualmente, la blogdsfera abarca unos cien millones de diarios, més
del doble de los que hospedaba hace un afio, segiin los registros del
banco de datos Tecnorati. Pero esa cantidad tiende a duplicarse
cada seis meses, ya que todos los dias se engendran cerca de cien
mil nuevos véstagos, de modo que el mundo ve nacer tres nue-
vos blogs cada dos segundos.

A su vez, las webcams son pequefias cdmaras filmadoras que
permiten transmitir en vivo todo lo que ocurre en las casas de los
usuarios: un fenémeno cuyas primeras manifestaciones llamaron
la atencién en los tiltimos afios del siglo xx, Ahora ya son varios los
portales que ofrecen links para miles de webcams del mundo entero,
tales como Camville y Earthcam. Hay que mencionar, ademds, a los
sitios que permiten exhibir e intercambiar videos caseros. En esta
categoria, YouTube constituye uno de los furores mis recientes de la
red: un servicio que permite exponer pequefias peliculas gratuita-
mente y que ha conquistado un éxito estruendoso en poquisimo
tiempo. Hoy recibe cien millones de visitantes por dfa, que ven

i
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unos setenta mil videos por minuto. Después de qué la empresa
Google lo comprara por una cifra cercana a los dos mil millones de
doélares, YouTube recibié el titulo de “invenciton del afio”, una distin-
cién también concedida por la revista Time a fines de 2006. Existen,
ademds, otros sitios menos conocidos que ofrecen servicios seme-

" jantes, tales como MetaCafe, BlipTv, Revver y SplashCast.

Ademds de todas estas herramientas —que constantemente se
diseminan y dan a luz innumerables actualizaciones, imitaciones
y novedades—, existen otras dreas de Internet donde los usuarios
no son s6lo los protagonistas, sino también los principales pro-
ductores del contenido, tales como los foros y grupos de noticias.
Un cantulo aparte merecerian los mundos virtuales como Second
Life, cuyos millones de usuarios suelen pasar varias horas por dia
desempeniando diversas actividades on-line, como si tuvieran una

vida paralela en esos ambientes digitales.

En resumen, se trata de un verdadero torbellino de noveda-
des, que gand el pomposo nombre de “revolucién de la Web 2.0”
y nos convirti6 a todos en la personalidad del momento. Esa expre-
sion fue acuiiada en 2004, en un debate en el cual participaron va-
rios representantes de la cibercultura, ejecutivos y empresarios del
Silicon Valley. La intencién era bautizar una nueva etapa de desa-
rrollo on-line, luego de la decepcion provocada por el fracaso de
las compaiifas puntocom: mientras la primera generacién de em-
presas de Internet deseaba vender cosas, la Web 2.0 “confia en los
usuarios como codesarrolladores”. Ahora la meta es “ayudar a las
personas para que creen y compartan ideas e informacién”, segin
una de las tantas definiciones oficiales, de una manera que “equi-
libra la gran demanda con el autoservicio”.? Sin embargo, también

5 Para evitar la sobrecarga de referencias de naturaleza effmera, cuyo senti-
do para el tema analizado no depende prioritariamente de la fuente emisora,
se omiten las notas correspondientes a las abundantes citas de este tipo que
aparecen a lo largo de este ensayo, relativas a datos y testimonios extraidos
de diversos peritdicos de circulacién masiva, revistas de actualidad, sitios de
Internet, gacetillas corporativas, material publicitario y otras informaciones
provenientes del universe medidtico contemporaneo,
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es clerto que esta peculiar combinacién del viejo eslogan hdgalo
usted mismeo con el flamante nuevo mandato muéstrese como seq,
estd desbordando las fronteras de Internet. La tendencia ha conta-
giado a otros medios mds tradicionales, inundando pdginas y més
pdginas de revistas, peri6dicos y libros, ademds de invadir las
pantallas del cine y la televisién.

Pero, ;c6mo afrontar este nuevo universo? La pregurita es
pertinente porque las perplejidades son incontables, acuciadas
por la novedad de todos estos asuntos y la inusitada rapidez con
que las modas se instalan, cambian y desaparecen. Bajo esta ruti-
lante nueva luz, por ejernplo, ciertas formas aparentemente ana-
crénicas de expresién y comunicacién tradicionales parecen vol-
ver al ruedo con su ropaje renovado, tales como los intercambios
epistolares, los diarios intimos e incluso la atdvica conversacién,
¢Los e-mails son versiones actualizadas de las antiguas cartas que
se escribian a mano con primorosa caligrafia y, encapsuladas en
sobres lacrados, atravesaban extensas geografias? Y los blogs, ;po-
drfa decirse que son meros upgrades de los viejos diarios intimos?
En tal caso, serfan versiones simplemente renovadas de aquellos
cuadernos de tapa dura, garabateados ala luz trémula de una vela
para registrar todas las confesiones y secretos de una vida. Del
mismo modo, los fotologs serian parientes cercanos de los antiguos
dlbumes de retratos familiares. Y los videos caseros que hoy circu-
lan frenéticamente por las redes quiz4 sean un nueve tipo de pos-
tales animadas, o tal vez anuncien una nueva generacién del cine
y la televisiéon. Con respecto a los didlogos tipeados en los diver-
508 Messengers con atencidn fluctuante y ritmo espasmédico, jen
qué medida renuevan, resucitan o le dan el tiro de gracia a las vie-
jas artes de la conversacién? Evidentemente, existen profundas
afinidades entre ambos polos de todos los pares de précticas cul-
turales recién comparados, pero también son obvias sus diferen-
cias y especificidades.

En las dltimas décadas, la sociedad occidental ha atravesado
un turbulento proceso de transformaciones que alcanza todos los
dmbitos y llega a insinuar una verdadera ruptura hacia un nuevo
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horizonte. No se trata apenas de Internet y sus mundos virtuales
de interaccién multimedia. Son innumerables los indicios de que
estamos viviendo una época limitrofe, un corte en la historia, un
pasaje de cierte “régimen de poder” a otro proyecto politico, so-

. ctocultural y econdmico. Una transicién de un mundo hacia otro:

de aquella formacion histérica anclada en el capitalismo indus-
trial, que rigié desde fines del siglo xviir hasta mediados del xx -y
que fue analizada por Michel Foucault bajo el rétulo de “socie-
dad disciplinaria”-, hacia otro tipo de organizacién social que
empez6 a delinearse en las tiltimas décadas.® En este nuevo con-
texto, ciertas caracteristicas del proyecto histérico precedente se
intensifican y ganan renovada sofisticacién, mientras que ofras
cambian radicalmente. En ese movimiento se transforman tam-

. bién los tipos de cuerpos que se producen cotidianamente, as{

como las formas de ser y estar en el mundo que resultan “compa-
tibles” con cada uno de esos universos.

(Cémo influyen todas estas mutaciones en la creacién de
“"modos de ser”? ;Cémo alimentan la construccién de sf? En otras
palabras, ;de qué manera estas fransformaciones confextuales
afectan los procesos mediante los cuales se llega a ser lo que se es?
No hay duda de que esas fuerzas historicas imprimen su influen-
cia en la conformacion de cuerpos y subjetividades: todos esos
vectores socioculturales, econdémicos y politicos ejercen una pre-
sién sobre los sujetos de los diversos tiempos y espacios, estimu-
lando la configuracién de ciertas formas de ser e inhibiendo otras
modalidades. Dentro de los limites de ese territorio pléstico y po-
roso que es el organismo de la especie homo sapiens, las sinergias
histéricas —y geograficas~ incitan algunos desarrollos corporales y
subjetivos, al mismo tiempo que bloquean el surgimiento de for-
mas alternativas.

¢Pero qué son exactamente las subjetividades? ;Cémo y por
qué alguien se vuelve lo que es, aquf y ahora? ;Qué es lo que nos
constituye como sujetos histéricos o individuos singulares, pero

§ Michel Foucault, Vigilar y castigar, México, Siglo xxi, 1976.



20 LA INTIMIDAD COMO ESPECTACULQ

también como inevitables representantes de nuestra época, com-
partiendo un universo y ciertas caracteristicas idiosincrdsicas con
nuestros contempordneos? Si las subjetividades son formas de ser
y estar en el mundo, lejos de toda esencia fija y estable que remita
al ser humano como una entidad ahistérica de relieves metaffsi-
€os, sus contornos son eldsticos y cambian al amparo de las diver-
sas tradiciones culturales. De modo que la subjetividad no es algo
vagamente inmaterial, que reside “dentro” de usted ~personali-
dad del afio— o de cada uno de nosotros. Asf como la subjetividad
es necesariamente embodied, encarnada en un cuerpo; también es
siempre embedded, embebida en una cultura intersubjetiva. Ciertas
caracteristicas bioldgicas trazan y delimitan el horizonte de posi-
bilidades en la vida de cada individuo, pero es mucho lo que esas
fuerzas dejan abierto e indeterminado. Y es innegable que nuestra
experiencia también estd modulada por la interaccién con los
otros y con el mundo. Por eso, resulta fundamental la influencia

de la cultura sobre lo que se es. Y cuando ocurren cambios en esas

posibilidades de interaccién y en esas presiones culturales, el
campo de la experiencia subjetiva también se altera, en un juego
por demds complejo, miltiple y abierto.

Por lo tanto, si el objetivo es comprender los sentidos de las
nuevas précticas de exhibicion de la intimidad, ;cémo abordar un
asunto tan complejo y actual? Las experiencias subjetivas se pue-
den estudiar en funcién de tres grandes dimensiones, o tres pers-
pectivas diferentes. La primera se refiere al nivel singular, cuyo
andlisis enfoca la trayectoria de cada individuo como un sujeto
linico e irrepetible; es la tarea de la psicologfa, por ejemplo, o in-
cluso del arte. En el extremo opuesto a este nivel de andlisis esta-
ria la dimensi6n universal de la subjetividad, que engloba todas
las caracterfsticas comunes al género humano, tales como la ins-
cripcién corporal de la subjetividad y su organizacién por medio
del lenguaje; su estudio es tarea de la biologta o la lingiistica, en-
tre otras disciplinas. Pero hay un nivel intermedio entre esos dos
abordajes extremos: una dimensién de analisis que podriamos de-
nominar particular o especifica, ubicada entre los niveles singular
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y universal de la experiencia subjetiva, que busca detectar los ele-
mentos comunes a algunos sujetos, pero no necesariamente inhe-
rentes a todos los seres humanos. Esta perspectiva contempla
aquellos elementos de la subjetividad que son claramente cultura-

. les, frutos de ciertas presiones y fuerzas histéricas en las cuales

intervienen vectores politicos, econémicos y sociales que impul-
san el surgimiento de ciertas formas de ser y estar en el mundo. Y
que las solicitan intensamente, para que sus engranajes puedan
operar con mayor eficacia. Este tipo de anélisis es el mas adecuado
en este caso, pues permite examinar los modos de ser que se desa-
rrollan junto a las nuevas précticas de expresién y comunicacion
via Internet, con el fin de comprender los sentidos de este curioso
fenémeno de exhibicién de la intimidad que hoy nos intriga.

En ese mismo nivel analitico —ni singular ni universal, sino
particular, cultural, histérico~, Michel Foucault estudio los meca-
nismos disciplinarios de las sociedades industriales. Esa red mi-
cropolitica involucra todo un conjunto de précticas y discursos
que actuaron sobre los cuerpos humanos de Occidente entre los
siglos xvil y xx, apuntando a la configuracién de dertas formas de
ser y evitando cuidadosamente el surgimiento de otras modalida-
des. Asi fueron engendrados ciertos tipos de subjetividades hege-
monicas de la Era Moderna, dotadas de determinadas habilidades
y aptitudes, pero también de ciertas incapacidades y carencias. Se-
gan Foucault, en esa época se construyeron cuerpos “déciles y
ttiles”, organismos capacitados para funcionar de la manera mds
eficaz dentro del proyecto histérico del capitalismo industrial.

Pero ese panorama ha cambiado bastante en los dltimos tiem-
pos, y varios autores intentaron cartografiar el nuevo territorio,
que todavia se encuentra en pleno proceso de reordenamiento.
Uno de ellos fue Gilles Deleuze, quien recurri¢ a la expresion
“sociedades de control” para designar al “nuevo monstruo”, como
¢l mismo ironizé. Ya hace casi dos décadas, el fildsofo francés des-
cribié un régimen apoyado en las tecnologfas electrénicas y digi-
tales: una organizacidn social basada en el capitalismo mdés desa-
rrollado de la actualidad, donde rigen la sobreproduccién y el



2 LA INTIMIDAD COMO ESPECTACULO

consumo exacerbado, el marketing y la publicidad, los servicios y
los flujos financieros globales. Y también la creatividad alegre-
mente estimulada, “democratizada” y recompensada en términos
monetarios. '

Algunos ejemplos pueden ayudar a detectar los principales
ingredientes de este nuevo régimen de poder. Uno de los funda-
dores de YouTube, significativamente presente en el encuentro del
Forum Econémico Mundial, declaré que la empresa pretende
compartir sus ganancias con los autores de los videos exhibidos
en el sitio. Asi, el usuario de Internet que decida mostrar una peli-
cula de su autoria en el famoso portal va a recibir parte de las
ganancias publicitarias conseguidas con la exhibicién de su tra-
bajo”. Die hecho, otros sitios similares implementaron tal sistema,
y ya hace tiempo que compensan con dinero a sus colaboradores
mds populares. MetaCafe, por ejemplo, asumi6 el compromiso de
pagar cinco délares por cada mil exhibiciones de una determinada
pelicula. Uno de los beneficiados fue un especialista en artes mar-
ciales que facturé decenas de miles de délares con un brevisimo
video en el cual aparece haciendo acrobacias, titulado Matrix for
real, que en pocos meses fue visto por cinco millones de personas.

Las operadoras de teléfonos méviles también empezaron a
remunerar las pelfculas que sus clientes filman con sus propios
celulares. Respondiendo a diversas promociones y campafias de
marketing, los usuarios envfan los videos al sitio de la comparifa
telefénica, donde el material queda disponible para quien desee
verlo. Los mismos clientes se ocupan de divulgar sus obras entre
sus contactos; en algunos casos reciben créditos por cada pelicula
bajada, que luego pueden gastarlos en otros servicios de la misma
empresa. En el Brasil, por ejemplo, una de esas compaiiias ofrece
diez centavos de crédito por cada download de las peliculas reali-
zadas por sus clientes, monto que s6lo se puede retirar una vez
que la cifra haya superado doscientas veces ese valor. Una joven
de 18 afios figuraba entre las primeras en el ranking de esa em-
presa, cuyo servicio lleva el nombre de Claro Video-Maker, y llegé a
recaudar unos cien reales con sus creaciones. ;De qué se trata?
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Imégenes que registran un campamento con un gmpb de amigos,
por ejemplo, y otras escenas de la vida adolescente. Una competi-
dora de esa compafifa telefénica decidié parafrasear un célebre
manifiesto de las vanguardias artisticas locales para promover su

. servicio, parodiando en clave bien contemporanea la famosa con-

L}

vocatoria del Cinema Novo de los afios sesenta: “una ideaen la ca-
beza, su Oi en la mano... y mucho dinero en el bolsillo”. De modo
semejante, con el anzuelo de la recompensa monetaria por la crea-
tividad de los usuarios, la empresa estimula que las peliculas gra-
badas con el teléfono portatil de sus clientes se envien al sitio Vocé
Na Tela; todo, por supuesto, usande la conexion que la misma
firma,provee y factura. Asi, mientras vocifera: “jUsted en la pan-
talla!”, agrega que “hay gente dispuesta a pagar para ver”; y, en

. rigor, no parece faltar a la verdad.

Pero los ejemplos son innumerables y de lo mds variados. Ese
esquema que combina, por un lado, una convocatoria informal y
espontédnea a los usuarios para “compartir” sus invenciones y, por
¢l otro, las formalidades del pago en dinero por parte de las gran-
des empresas, parece ser “el espiritu del negocio” en este nuevo
régimen. La red social FaceBook, por ejemplo, también decidié
compensar monetariamente a quienes desarrollen recursos “inno-
vadores y sorprendentes” para incorporar al sistema. Por eso, di-
sefiar pequerios programas y otras herramientas para ese sitio se
transformé en una auspiciosa actividad econémica, que incluso
lleg6 a motivar la apertura de cursos especificos en institutos y
universidades como la prestigiosa Stanford.

Algo similar ocurre con algunos autores de blogs que son des-
cubiertos por los medios tradicionales debido a su notoriedad
conquisfada en Internet, v se los contrata para publicar libros im-
presos (conocidos como blooks, fusion de blog y book) o columnas
en revistas y periédicos. De esta manera, estos escritores comien-
zan a recibir dinero a cambio de sus obras. Un caso tipico es la
brasilefia Clarah Averbuck, que publicé tres libros basados en sus
blogs, uno de los cuales fue adaptado para el cine. La autora de-
fiende abiertamente su opcién: “ahora voy a escribir libros, basta
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de gastar mis historias”7 Sin embargo, su blog cambia de nombre
¥ de direccién pero sigue allf, siempre actualizado, como una ven-
tana mds para promover los otros productos de su marca. Su per-
fil se parece demasiado al de la argentina Lola Copacabana, quien
se considera “harta de los blogs” pero agradece el hecho de haber
sido descubierta, ya que desde entonces puede cobrar por hacer lo
que le gusta. “Escribo los mejores mails del mundo”, afirma sin
falsa modestia y con escaso riesgo de suscitar acusaciones de me-
galomania o excentricidad, al tiempo que confiesa ser “prostituta
de las palabras”, ya que “disfruto escribir, que me paguen por fa-
VoI por escribir” '

Estos pocos ejemplos ilustran la forma en que opera el mer-
cado cultural contemporaneo. Son sumamente arteros los disposi-
tivos de poder que entran en juego, dvidos por capturar cualquier
vestigio de “creatividad exitosa” para transformarlo velozmente
én mercancia. Para “ponerla a trabajar al servicio de la acumula-
cién de plusvalia”, dirfa Suely Rolnik.? Sin embargo, esa tActica
suele ser ardientemente solicitada por los mismos jévenes que ge-
neran dichas creaciones, tal vez sin comprender exactamente
“para qué se los usa”, como intuyera Deleuze hace mas de quince
a'ﬁos, antes incluso de que la ya vetusta Web 1.0 llegara a popula-
rizarse. En la pagina inicial de Second Life, por ejemplo, entre vis-
tosos cuerpos tridimensionales y fragmentos de paraisos virtuales,
no hay mucho espacio para sutilezas: constantemente se notifica
la cantidad de usuarios que se encuentran on-line en el momento;
al lado de esa cifra, con idéntico formato Y propésito, el sitio in-
forma la cantidad de délares gastados por los parroquianos del
mundo virtual en las twtimas veinticuatro horas.

A su vez, la empresa que administra MySpace anuncié6 el lan-
zamiento de su nuevo servicio de publicidad dirigida, para cuya

7 Luci?ne Azevedo, “Blogs: a escrita de si na rede dos textos”, en Matraga,
voi.'3 14, mim. 21, Rio de Janeiro, usry, julio-diciembre, 2007, P- 55.
_ "Agustin Valle, “Los blooks y el cambio histérico en la escritura”, en Debate,
ndm. 198, Buenos Aires, 29 de diciemnbre de 2006, pp. 50y 51.
¥ Suely Rolnik, op. cit.
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implementacién no s6lo recurre a los datos personales que com-
ponen los perfiles de sus usuarios, sino también a eventuales in-
formaciones rastreadas en sus blogs sobre gustos y hébitos de con-
sumo. En la primera etapa de esta experiencia, la compafifa

. ¢lasific6 a sus millones de usuarios en diez categorfas diferentes,

segtin sus intereses manifiestos —tales como autos, moda, finanzas
y muisica~, con el fin de que cada uno de ellos recibiera publicidad
acorde con sus potencialidades como consumidor. Pero esa pri-
mera clasificacién fue sélo el comienzo, segtin la propia empresa
admitié, destacando la novedad de la propuesta y las grandes ex-
pectativas que despierta.

”Ahora los anunciantes disponen de mucho mads que simples
datos demogrdficos extraidos de los formularios de inscripcién”,

.explicd un miembro de la firma. Consideran ademds que no se

trata de nada intrusivo para los usuarios, ya que éstos pueden op-
tar por hacerse amigos de las empresas que les agradan. “Muchos
jovenes no parecen tener instintos de proteccién de la privacidad”,
justifico otro especialista, mientras prevefa lucros millonarios para
el naciente behavioral targeting o envio de publicidad en funcién
del comportamiento. Un representante de MySpace ilustré el opti-
mismo que rodea estas iniciativas, con el ejemplo de una usuaria
de la red social a quien le gusta la moda y “escribe en su blog
acerca de las tendencias de la temporada, incluso llega a contar-
nos que necesita un par de botas nuevas para el otofio”. La con-
clusién parece obvia: “;quién no querr{a ser el anunciante capaz
de venderle esos zapatos?”.

Razones similares motivaron que el valor de FaceBook se cal-
culase en quince mil millones de délares, tan sélo tres afios des-
pués de su nacimiento como el despreocupado hobby de un estu-

~ diante universitario. A fines de 2007, cuando esta otra red de

relaciones ya contaba con mds de cincuenta millones de usuarios
y crecfa mds rdpido que cualquiera de sus competidoras, ocupé
espacio en los noticieros porque dos grandes empresas del drea,
Google y Microsoft, disputaron por la compra de una fraccién
minima de su capital: el 1,6%. Finalmente, la duefia de Windows
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vencié la pugna: tras desembolsar més de doscientos millones de
. dolares, justificé 1a transaccion aludiendo al potencial que el cre-
ciente niimero de usuarios del servicio representaba en términos
publicitarios. Al dfa siguiente de esa apuesta aparentemente des-
mesurada, el mercado financiero aprobé la jugada: las acciones
de Microsoft subieron. Pocas semanas mds tarde, FaceBook inau-
gurd un proyecto presentado como “el Santo Grial de la publici-
dad”, capaz de convertir a cada usuario de la red en un eficaz
instrumento de marketing para decenas de compafifas que ven-
den productos y servicios en Internet.

Este novedoso sistema permite rastrear las transacciones co-
merciales realizadas por los usuarios de la gran comunidad vir-
tual, a fin de alertar a sus amigos sobre el tipo de productos que
éstos compraron o comentaron. Segiin la empresa, la intencién de
esta estrategia es “proveer nuevas formas de conectarse y com-
partir informacion con los amigos”, permitiendo que “los usua-
rios mantengan a sus amigos mejor informados sobre sus propios
intereses, ademds de servir como referentes confiables para la
compra de algin producto”. El nuevo mecanismo de marketing
también posibilita otras novedades: si un usuario compra un pa-
quete turistico, por ejemplo, la agencia de viajes puede publicar
una foto del turista como parte de su “aviso social”, con el fin de
estimular a sus conocidos para que compren servicios similares.
“Nada influye més en las decisiones de una persona que la reco-
mendacién de un amigo confiable”, explics el director y fundador
de FaceBook. “Empujar un mensaje sobre la gente ya no es mds su-
ficiente”, agregd, “hay que lograr que el mensaje se instale en las
conversaciones”. Asf, tras haber comprobado que las recomenda-
ciones de los amigos constituyen “una buena manera de generar
demanda”, la nueva generacién de anuncios publicitarios intenta
poner ese valioso saber en préctica: “los avisos dirigidos no son
invasivos porque se pueden integrar mejor a las conversaciones
que los usuarios ya mantienen unos con otros”.

En algunos casos, los mismos autores de blogs se convierten
en protagonistas activos de las campafias publicitarias, como ocu-
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rrié con la linea de sandalias Melissa, comercializada por una
marca brasilefia. Bien al tono de los nuevos vientos que soplan, la
firma prefiere no hablar de campafia publicitaria, sino de un “pro-
yecto de comunicacién y branding”. La empresa eligié a cuatro j6-
venes cuyos fofologs tenfan cierto éxito entre las adolescentes bra-

" silefias, y las nombr6 sus “embajadoras”. Ademds de divulgarla

marca en sus fotologs, las chicas colaboraron en el proceso de crea-
ci6n del calzado, aportando tanto sus propias ideas y gustos, como
las opiniones dejadas por los visitantes de sus sitios. Con esa es-
trategia, la compaiifa anunciante pretendia agradar a un segmento
de su publico: la nueva generacién de mujeres adolescentes. Fue
un éxito: las cuatro jévenes se convirtieron en celebridades de In-
ternet'y sus fofologs recibieron mas de diez mil visitantes por se-

‘mana. 5in saber para qué se las estaba usando ~o peor: tal vez sa-
‘biéndolo muy bien-, las adolescentes expresaron su satisfaceién

por participar en un proyecto que privilegi6 a “chicas comunes”
en vez de a profesionales. “A las modelos, ademds de que no son
reales, a veces no les gusta lo que venden”, explic6 una de ellas,

Pero no es sdlo por todos esos motivos que se hace evidente la
inscripcion, en este nuevo régimen de poder, de la parafernalia que
compone la Web 2.0 y que nos ha convertido en las personalidades
del momento. Por cierto, semejante despropésito habria resultado
impensable en el contexto histérico descrito por Foucault, donde Ia
celebridad se reservaba a unos pocos muy bien elegidos. Las cartas
y los diarios intimos tradicionales denotan una filiacién directa con
esa otra formacién histérica, la “sociedad disciplinaria” del siglo
XX y principios del XX, que cultivaba rigidas separaciones entre el
ambito publico y la esfera privada de la existencia, reverenciando
tanto la lectura como la escritura silenciosas y en soledad. Sola-
mente en ese magma moderno, cuya vitalidad quizas se esté ago-
tando hoy en dia, podria haber germinado ese tipo de subjetividad
que algunos autores denominan homo psychologicus, homo privatus o
personalidades introdirigidas.

En este siglo xx1 que est4 comenzando, en cambio, se convoca

v a las personalidades para que se muestren. La privatizacién de los
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espacios priblicos es la otra cara de una creciente publicitacién de
lo privado, una sacudida capaz de hacer tambalear aquella dife-
renciacion de dmbitos antes fundamental. En medio de los vertigi-
nosos procesos de globalizacién de los mercados, en el seno de una
sociedad altamente mediatizada, fascinada por la incitacion a la vi-
sibilidad y por el imperio de las celebridades, se percibe un despla-
zamiento de aquella subjetividad “interiorizada” hacia nuevas for-
mas de autoconstruccion, En un esfuerzo por comprender estos
fenémenos, algunos ensayistas aluden a la sociabilidad liguida o a
la cultura somdtica de nuestro tiempo, donde aparece un tipo de yo
més epidérmico y duictil, que se exhibe en la superficie de la piel y
de las pantallas. Se habla también de personalidades alterdirigidas
¥ no mas introdirigidas, construcciones de sf orientadas hacia la
mirada ajena o exteriorizadas, no mds introspectivas o intimistas.
E incluso se analizan las diversas bioidentidades, desdoblamientos
de un tipo de subjetividad que se apuntala en los rasgos bioldgicos
© en el aspecto fisico de cada individuo. Por todo eso, ciertos usos
de los blogs, fotologs, webcams y otras herramientas como MySpace y
YouTube, serfan estrategias que los sujetos contemporaneos ponen
en accion para responder a estas nuevas demandas sociocultura-
les, balizando nuevas formas de ser y estar en el mundo.

Sin embargo, pese al veloz crecimiento de estas précticas y a
la euforia que suele acompafiar todas estas novedades, siempre
espoleadas por el alegre entusiasmo mediético, hay datos que
conspiran contra las estimativas mas optimistas sobre la “inclu-
sion digital” o el “acceso universal”. Hoy, por ejemplo, sélo mil
millones de los habitantes de este planeta poseen una linea de te-
léfono fijo; de ese total, menos de un quinto tiene acceso a Internet
por esa via. Otras modalidades de conexién amplian esos nime-
108, pero de todos modos siguen quedando afuera de la Web por
lo menos cinco mil millones de terrdqueos. Lo cual no causa dé-
masiado asombro si consideramos que el 40% de la poblacion
mundial, casi tres mil millones de personas, tampoco dispone de
una tecniologfa bastante mas antigua y reconocidamente m4s basi-
lar: el inodoro.
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La distribucion geografica de esos privilegiados que poseen
contrasefias para acceder al ciberespacio es todavia mds elocuente
de lo que insintia la mera cantidad: el 43% en América del Norte,
el 29 % en Europa y el 21% en buena parte de Asia, incluyendo los
fuertes nimeros del Japén. De modo que en esas regiones del pla-

" neta se concentran nada menos que el 93% de los usuarios de la

red global de computadoras y, por lo tanto, de aquellos que dis-
frutan de las maravillas de la Web 2.0. El magro porcentaje res-
tante salpica las amplias superficies de los “paises en desarrollo”,
repartido de la siguiente forma: el 4% en nuestra América Latina,
poco mas del 1% en Oriente Medio y menos todavia en Africa.
Asi, a contrapelo de los festejos por la democratizacion de los me-
dios, Tos ndmeros sugieren que las brechas entre las regiones més

‘ricas y més pobres del mundo no estdn disminuyendo. Al contra-

rio, quizds paraddjicamente, al menos en términos regionales y
geopoliticos, esas desigualdades parecen aumentar junto con las
fantdsticas posibilidades inauguradas por las redes interactivas.
Hasta el momento, por ejemplo, sélo el 15% de los habitantes de
América Latina tienen algin tipo de acceso a Internet. Constatacio-
nes de esa indole llevaron a formular el concepto de fecno-apartheid,
que intenta nominar esta nueva cartografia de la Tierra como un
archipiélago de ciudades o regiones muy ricas, con fuerte desarro-
llo tecnolégico y financiero, en medio del ocdano de una pobla-
cién mundial cada vez mds pobre.

Ese escenario global se replica dentro de cada pais. En la Ar-
gentina, por ejemplo, se calcula que son mas de quince millones
los usuarios de Internet, lo cual representa el 42% de la poblacién
nacional, pero las conexiones residenciales no pasan de tres millo-
nes; la mayor parte de los argentinos accede esporddicamente, a
partir de cibercafés o locutorios. Casi dos tercios de ese total se
concentran en la ciudad o en la provincia de Buenos Aires; mien-
tras en esas zonas los accesos por banda ancha tienen una pene-
tracion del 30%, en las provincias mds pobres del norte del pafs
esa opcién ni siquiera abarca al 1%. En el Brasil, por su parte, ya
existen casi cuarenta millones de personas con acceso a Internet,
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la mayorfa concentrada en los sectores mds acomodados de las
dreas urbanas. De esa cantidad, s6lo tres cuartos cuentan con co-
nexiones residenciales, y de hecho son apenas veinte millones los
que se consideran “usuarios activos”, es decir, aquellos que se co-
nectaron por lo menos una vez en €l dltimo mes. Los niimeros han
crecido mucho y ya representan un quinto de la poblacién nacio-
nal mayor de quince afios de edad; sin embargo, conviene explici-
tar también lo que esos niimeros braman en sordina: son 120 mi-
ilones los brasilefios que ~;atin?- no tienen ningtin tipo de acceso
a la red. Si bien en niimeros absolutos el pais ocupa el primer lu-
gar de América Latina y el quinto del mundo, si las cifras se cote-
jan con el total de habitantes, el Brasil se encuentra en el puesto
niimero 62 del elenco mundial, y es el cuarto en el ya relegado
subcontinente.

A la luz de estos datos, parece obvio que no es exactamente
“cualquiera” quien tene acceso a Internet. Aunque dos tercios de
los ciudadanos brasilefios nunca hayan navegado por la Web y
muchos de ellos ni siquiera sepan de qué se trata, seis millones de
blogs son de esa nacionalidad, posicionando al Brasil como el ter-
cer pafs mds bloguero del mundo. Sin embargo, tampoco es un de-
talle menor el hecho de que dos tercios de esos autores de diarios
digitales residan en el sudeste del territorio nacional, que es la re-
gi6n mis rica del pafs.

Por todos esos motivos, habria que formular una definicién
mis precisa de aquellos personajes que resultaron premiados con
tanto glamour como las personalidades del momento: usted, yoy
todos nosetros. De persistir las condiciones actuales —;y por qué no
habrian de persistir?-, dos tercios de la poblacion mundial nunca
tendrén acceso a Internet, Mds atin: buena parte de esa cantidad
de gente “comin” ni siquiera oir4 hablar en toda su vida sobre los
blogs ni sobre los rutilantes YouTube, Second Life o MySpace, por
ejemplo. Esos miles de millones de personas, que no obstante ha-
bitan este mismo planeta, son los “excluidos” de los paraisos ex-
traterritoriales del ciberespacio, condenados a la gris inmovilidad
local en plena era multicolor del marketing global. Y lo que quizés
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sea M4s penoso en esta sociedad del espectdculo, en la que sélo es
lo que se ve: en ese mismo gesto, también se los condena a la invi-
sibilidad total.

De modo que es imposible desdefiar los lazos incestuosos que
atan estas nuevas tecnologias con el mercado, institucién omni-

‘presente en la contemporaneidad, y muy especialmente en la co-
municacién mediada por computadoras, Lazos que también las
amarran a un proyecto claramente identificable: el del capitalismo
actual, un régimen histérico que necesita ciertos tipos de sujetos
para abastecer sus engranajes —y sus circuitos integrados, y sus
géndolas y vitrinas, y sus redes de relaciones via Web-, mientras
repele activamente otros cuerpos y subjetividades. Por eso, antes
de investigar las sutiles mutaciones en los pliegues de la intimi-
‘dad, en la dialéctica de lo piblico-privado y en la construccién de
modos de ser, hay que desnaturalizar las nuevas précticas comu-
ricativas. Algo que sélo se logrard si desnudamos sus rafces y sus
derivaciones politicas. '

Lejos de abarcarnos a todos nosotros como un conjunto armé-
nico, homogéneo y universal, cabe recordar que tan sélo una por-
cién de la clase media y alta de la poblacién mundial marca el
ritmo de esta revolucién del usted y del yo. Un grupo humano dis-
tribuido por los diversos paises de nuestro planeta globalizado,
que aunqgue no constituya en absoluto la mayoria numeérica, ejerce
una influencia de lo mds vigorosa en la fisonomia de la cultura
global. Para eso, cuenta con el inestimable apoyo de los medios
masivos en escala planetaria, asi como del mercado que valoriza a
sus integrantes ~y solamente a ellos— al definirlos como consumi-
dores; tanto de la Web 2.0 como de todo lo demds. Es precisamente
ese grupo el que ha liderado las metamorfosis de lo que significa
ser alguien a lo largo de nuestra historia reciente.

En ese mismo sentido, se impone otra aclaracién: la riqueza
de las experiencias subjetivas es inmensa, sin duda alguna. Son
incontables y muy variadas las estrategias individuales y colecti-
vas que siempre desaffan las tendencias hegemdnicas de la cons-

‘truccién de si. Por eso, puede ocurrir que ciertas alusiones a los
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fenémenos y procesos analizados en este ensayo parezcan reducir
la complejidad de lo real, agrupando una diversidad inconmensu-
rable y una riquisima multiplicidad de experiencias bajo catego-
rias amorfas como “subjetividad contempordnea”, “mundo occi-
dental”, “cultura actual” o “todos nosotros”. Sin embargo, la
intencion de este libro es delinear ciertas tendencias que se perfi-
lan fuertemente en nuestra sociedad occidental y globalizada, con
un énfasis especial en el contexto latinoamericano, cuyo origen re-
mite a los sectores urbanos mds favorecidos en términos socioeco-
némicos: aquellos que gozan de un acceso privilegiado a los bie-
nes culturales y a las maravillas del ciberespacio. La irradiacién
de estas prdcticas por los diversos medios de comunicacién, a su
vez, impregna los imaginarios globales con un denso tejido de va-
lores, creencias, deseos, afectos e ideas. Ese tipo de categorias algo
indefinidas y generalizadas son comparables -y por eso muchas
veces comparadas, incluso en estas paginas—- con aquello que en el
apogeo de los tiempos modernos cristalizé en nociones igual-
mente genéricas y vagas, tales como “sensibilidad burguesa” y
“hombre sentimental” o, mas especificamente todavia, homo psy-
chologicus y personalidades introdirigidas.

De regreso al yo y al usted que se han convertido en las perso-
nalidades del momento, retorna la pregunta inicial: ;c6mo se llega
a ser lo que se es? En este caso, por lo menos, Internet parece haber
ayudado bastante. A lo largo de la dltima década, la red mundial
de computadoras viene albergando un amplio espectro de préacti-
cas que podriamos denominar “confesionales”. Millones de usua-
rios de todo el planeta ~gente “comun”, precisamente como usted
o yo— se han apropiado de las diversas herramientas disponibles
on-line, que no cesan de surgir y expandirse, y las utilizan para
exponer publicamente su intimidad. Asi es como se ha de-
sencadenado un verdadero festival de “vidas privadas”, qu® se
ofrecen impudicamente ante los ojos del mundo entero. Las confe-
siones diarias estdn ahf, en palabras e imdgenes, a disposicion de
quien quiera husmear; basta apenas con hacer clic. Y, de hecho,
todos nosotros solemos dar ese clic.
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Junto con estas curiosas novedades vemos astillarse algunas
premisas bdsicas de la autoconstruccion, la tematizacién del yo y la
sociabilidad moderna, y es justamente por esc que resultan signifi-
cativas. Estos rituales tan contempordneos son manifestaciones de
un proceso mas amplio, de una atmésfera sociocultural que los en-
vuelve, que los hace posibles y les concede un sentido, Porque este
nuevo clima de época que hoy nos engloba parece impulsar ciertas
transformaciones que llegan a rozar la mismisima definicion de us-
ted y yo. La red mundial de computadoras se ha convertido en un
gran laboratorio, un terreno propicio para experimentar y disefar
nuevas subjetividades: en sus meandros nacen formas novedosas
de ser y estar en el mundo, que a veces parecen saludablemente
excéntricas y megalomanfacas, mientras que otras veces ~o al
mismo tiempo- se empantanan en la pequefiez mds rastrera que se

‘pueda imaginar. En todo caso, no hay duda de que estos flamantes

espacios de la Web 2.0 son interesantes, aunque més no sea porque
se presentan como escenarios muy adecuados para montar un es-
pectaculo cada vez mds estridente: el show del yo.
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;Qué es una obra? [...] Hay que publicar todo,
ciertamente, pero ;qué quiere decir este “todo”.
Todo lo que el propio Nietzsche publicd, de
acuerdo, ;Los borradores de sus obras? Cierta-
mente. ;Los proyectos de aforismos? 51, ;tam-
bién los tachones, las notas al pie de Jos cuader-
1nos? Si. Pero [...] una cuenta de la lavanderia,
ies obra o no s obra? ;Y por qué no?

MicHEL Foucaurt

Agui no voy a contarle a nadie los “diez pasos”
para nada, ni voy a dar consejos de qué hacer o
no para tener éxito. Este va a ser tan sélo un re-
lato de las lecciones que el mundo y la vida me
ensefiaron hasta este momento. En esta corta,
pero intensa trayectoria, mucha gente se ha em-
pefiado en no verme.

BruUNA SURFISTINHA

CUANDO mds se ficcionaliza y estetiza la vida cotidiana con recur-
sos medidticos, mds dvidamente se busca una experiencia autén-
tica, verdadera, que no sea una puesta en escena. Se busca lo real-
mente real. O, por lo menos, algo que asi lo parezca. Una de las
manifestaciones de esa “sed de veracidad” en la cultura contem-
pordnea es el ansia por consumir chispazos de intimidad ajena.
En pleno auge de los reality-shows, el espectdculo de la realidad
tiene éxito: todo vende mds si es real, aunque se trate de versiones
dramatizadas de una realidad cualquiera. Como dos caras de la
misma moneda, el exceso de espectacularizacién que impregna

221



%
o

22 LA INTIMIDAD COMO ESPECTACULO

nuestro ambiente tan mediatizado va de la mano de las distintas
formas de “realismo sucio” que hoy estdn en boga. Internet es un
escenario privilegiado de este movimiento, con su proliferacién
de confesiones reveladas por un yo que insiste en mostrarse siem-
pre real, pero el fendémeno es mucho mas amplio y abarca diversas
modalidades de expresién y comunicacion.

Atin asf, no se trata de algo completamente nuevo: es posible
detectar las raices de este gusto por lo real ya en el siglo xix. Una
disposicién que no se plasma solamente en la ficcién, como las
novelas realistas y naturalistas que se convirtieron en uno de los
grandes vicios de la época, sino también en el periodismo sensa-
cionalista que florecié en aquellos tiempos y que los lectores devo-
raban en tabloides y folletines. E inclusive en los museos de cera 'y
otros especticulos de la vida moderna que se ofrecian en las calles
de las ciudades y apelaban al realismo como un ingrediente fun-
damental de su éxito. De esa forma, inclusive, se asent6 el terreno
para el surgimiento del cine, cuyas manifestaciones ancestrales
eran promovidas con ganchos publicitarios del tipo: “no son imi-
taciones ni trompe {'oeil, son reales!”.!

Alo largo de la era burguesa, entonces, el arte imitaba a la
vida y la vida imitaba al arte. Pero esa creciente ficcionalizacién
de 1o real en los diversos medios, asi como la gradual naturaliza-
ci6n de los cédigos del realismo en la ficcién, también contri-
buyeron a cambiar los contornos del mundo y de la realidad
misma. Esos recursos de verosimilitud pronto desbordaron las
pdginas impresas de los libros y de los periédicos para invadir
las pantallas del cine y de la televisién, y luego empapatian tam-
bién la vida cotidiana. La realidad de todos nosotros también se
ha vuelto realista. Pero ahora, a diferencia de lo que ocurrfa en el
lejano siglo x1x, el arte contemporédneo ya no pretende imitar a la

! Vanessa Schwartz, “O espectador cinematogrdfico antes do aparato do
cinema: o gosto pela realidade na Paris fim-de-século”, en Leo Charney y Va-
nessa Schwartz (comps.), O citema ¢ a invengdo da vida moderna, San Pablo,
Cosac & Naify, 2004, p. 341.

YO REAL Y T.A CRISIS DE LA FICCION 223

vida. Del mismo modo, la vida actual tampoco anhela imitar esas
artes. En cambio, hoy vemos c6mo los medios de comunicacién
sin pretensiones art{sticas estdn mds y mds atravesados por los
imperativos de lo real, con una proliferacién de narrativas e im4-
genes que retratan la vida tal como es en todos 1os circuitos de la
comunicacién. Mientras tanto, la propia vida tiende a ficcionali-
zarse recurriendo a codigos medidticos, especialmente a los re-
cursos dramadticos de los medios audiovisuales, en cuyo uso he-
mos sido persistentemente alfabetizados a lo largo de las ltimas
décadas.

En una sociedad tan espectacularizada como la nuestra, no
sorprende que las fronteras siempre confusas entre lo real y lo
ficcignal se hayan desvanecido atin mds. El fiujo es doble: una
esfera contamina a la otra, y la nitidez de ambas definiciones
queda comprometida. Por los mismos motivos, se ha vuelto ha-
bitual recurrir a los imaginarios ficcionales para tejer las narra-
ciones de la vida cotidiana, lo cual genera una coleccién de rela-
tos que confluyen en la primera persona del singular: yo. En
afios recientes, sin embargo, las narrativas de ficcion parecen ha-
ber perdido buena parte de su hegemonia inspiradora para la
autoconstruccién de los lectores y espectadores, con una cre-
ciente primacia de su supuesto contrario: lo real. O més precisa-
mente, la no ficcién. Todo indica que esta inyeccién de drama-
tismo y estilizacidén medidtica que se apropié del mundo a lo
largo del siglo xx ha ido nutriendo un anhelo de acceder a una
experiencia intensificada de lo real. Una realidad aumentada
cuyo grado de eficacia se mide, paradéjicamente, con estindares
medidticos. Por eso, si la paradoja del realismo cldsico consistia
en inventar ficciones que pareciesen realidades, manipulando
todos los recursos de verosimilitud imaginables, hoy asistimos a
otra version de ese aparente contrasentido: una voluntad de in-
ventar realidades que parezcan ficciones. Espectacularizar el yo
consiste precisamente en eso: transformar nuestras personalida-
des y vidas (ya no tan} privadas en realidades ficcionalizadas
con'ecursos medidticos.
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- Esa curiosa vuelta de tuerca puede explicar, en cierta medida,
el renovado auge del realismo que tomé por asalto al cine, la lite-
ratura, la fotografia, las artes pldsticas, la television e Internet a fi-
nes del siglo xx y principios del xxr. Las nuevas estéticas realistas
atestiguan esa necesidad de introducir efectos de lo real en nues-
tros relatos vitales, recursos narrativos mds adecuados para el
nuevo cuadro de saturacién medidtica en que estamos inmersos.
La principal novedad de estos efectos realistas es que ya no se
pautan principalmente en la aguzada observacién empirica ten-
diente a crear mundos plausibles o a lograr que una ficcion sea
verosimil, tal como ocurrfa en las descripciones naturalistas de las
novelas del siglo x1x o en los flujos de conciencia de principios del
xX. En cambio, se promueve una intensificacidon y una creciente
valoracién de la propia experiencia vivida, responsable por el
“giro subjetivo” que hoy se constata en la produccién de narrati-
vas, ya sean ficticias 0 no. Los cimientos de esos relatos més re-
cientes tienden a hundirse en el yo que firma y narra. Con una
frecuencia inédita, el yo protagonista, que suele coincidir con las
figuras del autor y del narrador, se convierte en una instancia ca-
paz de avalar lo que se muestra y se dice. La autenticidad e in-
cluso el valor de esas obras y, sobre todo, de las experiencias que
reportan, se apoyan fuertemente en la biografia del autor, narra-
dor y personaje. En vez de la imaginacién, la inspiracion, la peri-
cia ¢ la experimentacién que nutrfan a las piezas de ficcién mas
tradicionales, en estos casos es la trayectoria vital de quien habla
~y en nombre de quien se habla- lo que constituye la figura del
autor y lleva a legitimarlo como tal. Sin embargo, tanto esas vi-
vencias personales como la propia personalidad del yo autoral
también se ficcionalizan con ayuda de la parafernalia medidtica.

A laluz de estos desplazamientos en las complejas relaciones
entre autor y obra, vida privada y accién priblica, cabria concluir
que hoy se estdn generalizando nuevas estrategias narrativas, que
denotan otros vinculos entre la ficcién y lo real —o la no ficcion-,
bastante apartados de los c6digos realistas heredados del siglo
x1x. En una época tan arrasada por las inseguridades como fasci-
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nada por los simulacros y la espectacularizacién de todo cuanto
es, nociones otrora mds s6lidas como realidad y verdad se han estre-
mecido seriamente. Tal vez por ese motivo, ya no cabe a la ficcién

_ recurrir a lo real para contagiarse de su peso y ganar veracidad. Al

contrario, la realidad parece haber perdido tal potencia legitima-
dora. Ese real que hoy est4 en pleno auge ya no es mas autoevi-
dente: su consistencia se ha vuelto problemitica y se pone en
cuestion permanentemente. funto con esa volatilizacion de lo real,
la ficcién también termina perdiendo su antigua preeminencia,
Ahora, dando otra inesperada vuelta a esa tuerca, la realidad em-
pieza a imponer sus propias exigencias: para ser percibida como
plenamente real, deberd intensificarse y ficcionalizarse con recursos
mediéticos.”Entre las diversas manifestaciones que solicitan ese
tratamiento, se destaca la vida real del autor-artista. O bien de ese yo
que habla, que se narra y se muestra por todas partes.

llustrando esa tendencia que tanto fulgura por doquier, ve-

mos surgir en las estanterfas de las librerfas —resonando con fuerza

en las vitrinas medidticas— lanzamientos editoriales como El rostro
de Shakespeare de Stephanie Nolen, Se trata de un pesado volumen
cuyas pdginas combinan datos periodisticos con algunos elemen-
tos de historia del arte y cierto andlisis especulativo, todo con la
finalidad de develar un gran enigma de la historia occidental.
¢Cudl? Descubrir cdmo era el verdadero rostro del bardo inglés.
Su cara, precisamente, su aspecto fisico. Justo de William Shakes-
peare, un autor sobre cuya vida ignoramos casi todo. Inclusive,
como llegan a insinuar algunos de esos investigadores, se duda de
que realmente haya existido. En una era tan sedienta de saberes
biogréficos como la nuestra, donde la “funcién autor” opera con
tanto vigor, ese desconocimiento se vuelve intolerable.

Virginia Woolf destacé esa falta de informaciones que hoy
tenemos sobre la vida privada y la personalidad de Shakespeare,
justamente, como un elemento fundamental de nuestra relacién
con su obra. Como sabemos tan poco de él, ese autor es pura li-
tgratura. Su figura coincide plenamente con lo que escribié:
Shakespeare es su obra, ni mas ni menos que eso. No dispone-
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mos de datos fidedignos sobre su intimidad que puedan dis-
traernos de lo que hizo, no hay relatos ni imndgenes que pue:fian
contaminar sus escritos. Si el poeta inglés logré ocultarnos s:us
rencores, sus envidias y antipatias” —y podriamos a.gregfar, in-
cluso, “su rosto” -, es también gracias a ese eIegfx;te silencio que
“su poesfa brota de él libre y sin impedimeljtos FTalesla clm;ls-
tatacion de Virginia Woolf: si alguien logré expresar completa-
mente su obra, lejos de las vanas poluciones blogvréﬁcas, ese au-
tor fue William Shakespeare. Sin embargo, dichos detallt?s
extraliterarios sobre quién fue realmente se crean y recrean sin
pausa, se investigan con ?videz de prueba's y cita de fuentes.
Otro ejemplo de esa intensa bilisqueda es un libro pavorosamznte
titulado La verdad serd revelada. Desenmasca.m{:do al ve.rda e:ro
Shakespeare, firmado por Brendan James y William gubmsteTn.
En todos estos casos, 1o que se busca es rellenar con informacio-
nes “reales” esa mudez intolerable, que se acoraza en la mds per-
fecta ficcién y se rehdsa a salir de ese universo.

Pero esta bisqueda frenética por lo reaI-I')af*ﬁal tan}poco pc-:'r-
dona a otras figuras histéricas que, por haber vivido en épocas d‘ls—
tantes de nuestro culto a la personalidad espectacularizada, d?;a—
ron poco material para discurrir-acerca de sus yos: En ese descuido
nos han legado, tan sélo, sus obras. Un lil.:aro publicado por uI.\a re-
conocida especialista en la Diving Comedia de Dax.'lte Alighieri, por
ejemplo, trajo algunas revelaciones que los medios de con;t;lmcg
cién enseguida se ocuparon de propalar con t?no de escén :).d :
libro develaba “el verdadero origen de las visiones dfantescas . e
infierno y del paraiso, descriptas por el poeta ﬂonen“cmo f}ace s;:t?
siglos. He aquf la revelacién: “para inspirarse, Paﬂt:: ingeria sus :S
cias estupefacientes como cannabis y mezcahna‘ . Fueron' 3?‘9"; :
unos pocos renglones referidos al asunto en un libro de quinienta

1 Virginia Wéolf, Lin cuarto propio y otros ensayos, Buenos Aires, a-Z, 1993,
: 7?. .y 3
P 3 Barbara Reynolds, Dante: the Poet, the Political Thinker, the Man, Londres,
Tauris, 2006.
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Péginas sobre la vida y la obra del escritor italiano, pero también es
claro que fue s6lo esa cuestién la que logré despertar el interés me-
didtico sobre un tema tan poco actual. Uno de los suplementos ;-
terarios britdnicos mds prestigiosos, el Times Literary Supplement,
estampd el siguiente titular en la tapa: "Dante drogado” +

' De modo semejante, aprovechando el cuarto centenario de la

publicacién de Don Quijote, se lanzaron al mercado decenas de k-
bros y otros productos, todos referidos a asuntos “reales” relacio-
nados con la célebre novela de Miguel de Cervantes Saavedra,
Pasando por alto el pequefio detalle de que se trata de una ficcién
escrita hace cuatrocientos afios, el mercado editorial no ahorr6 in-
vestigadores y articulistas: cudl serfa el verdadero pueblo del cyal
parti6 el ingenioso hidalgo, cudles eran los alimentos que &l real-
merite consumia, y hasta quién habrfa sido la dama real que ins-
Piré el personaje de Dulcinea del Toboso. Una nota periodistica
advertfa que “doce cocineros se comprometieron en el proyecto
de hacer un libro de recetas basado en el Quijote”, y apostaba a
que la obra podrfa ser “traducida a tantos idiomas como la no-
vela; por ahora, se planea su publicacion en inglés y japonés”,
Considerando el éxito de la gastronomia en el universo de las le-
tras contemporéneas, la culinaria quijotesca puede llegar a vender
mds que la propia novela en la cual se ha inspirado,

Por cierto, la ficticia Dulcinea no estd sola en esta ansiosa bas-
queda actual de realidad. También proliferan obras dedicadas a
revelar la verdadera identidad de La Gioconda, para citar otro
ejemplo tipico, especulando sobre quién fue la mujer que quinien-
tos afios atrds posara para los pinceles de Leonardo da Vinci. A
propésito, la popularidad de este Gltimo artista ha aumentado
bastante dltimamente, pero tal incremento en el interés del pu-
blico no se deriva de sus famosfsimas obras de arte, sino que se
debe al éxito de un best seller como E! cédigo Da Vinci, de Dan
Brown, que ya vendi6 decenas de millones de ejemplares en mas

4 Peter Hainsworth, “Dante on drugs”,

en Times Literary Supplement, Lon-
dres, 8 de octubre de 2006,
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de cuarenta idiomas y transformé a su autor en una celebridad
millonaria. Ese libro logré sacar el méximo provecho de la ambi-
gliedad que florece entre las férmulas de la ficcién y la no ficcién,
dando a luz, inclusive, otros libros que desmenuzan sus diversos
tépicos y también lideraron, durante meses y afios, las listas de
best sellers de todo el mundo. En este caso, las de no ficcion.

“Son mds de doce libros publicados sobre el tema, casi todos
mostrando que los argumentos de Brown estan equivocados o son
increibles, olvidando que el libro pertenece al territorio de la fic-
¢ién”, advertia un articulo publicado en un suplemento cultural
brasilefio.® De todas maneras, de ese granero también surgieron
guias de turismo e itinerarios para viajes teméticos, conferencias y
objetos de decoracién inspirados en el libro, e incluso la inevitable
pelicula con estrellas de Hollywood en su elenco. Cabe imaginar
ademds algiin tomo bien encuadernado que retina misteriosas rece-
tas de cocina biblico-conspirativas, ;por qué no? De hecho, al am-
paro de este &xito, por lo menos un libro de recetas fue lanzado al
mercado con una repercusion considerable: el Cédice Romanoff, un
manuscrito a partir del cual se publicaron, en varios idiomas, las
Notas de cocina atribuidas a Leonardo da Vinci. Aungue son muchas
las dudas acerca de su autenticidad, tales recelos se mencionan ra-
ramente en las lujosas ediciones de la obra. Las anotaciones se refie-
ren a los extravagantes manjares que Da Vinci mandaba preparar
en la corte de Ludovico Sforza, en pleno siglo xv. Pero conviene su-
brayar que todo ese merchandising se ha engendrado en el vientre
de aquel otro cédice best seller, que supo capitalizar muy bien las
perplejidades que dinamitan las fronteras entre ficcién y no ficcién.

Insistiendo en el tema, un estudioso de la genealogia de las
familias de Florencia comunicé a la prensa los resultados de sus
investigaciones, que enseguida se replicaron en todo el planeta:
el investigador habfa ubicado a las 1iltimas herederas de la Mona
Lisa. Dos jévenes italianas descendientes de la noble familia Strozzi,

5 Alexandre Matias, “Fendmeno [a Vinei”, en Folha de Sdo Paulo, San Pablo,
9 de agosto de 2004.

YO REAL Y LA CRISIS DE LA FICCION 229

que en el siglo x1v fue la gran rival de los Médici, se dejaron foto-
grafiar en el Museo del Louvre y fueron cotejadas con el célebre
retrato de La Gioconda, que habria inmortalizado el rostro de su
ancestral Lisa Gherardini. En 1495, a los dieciséis afios de edad,
esa joven florentina se casé con Francesco Bartolomeo del Gio-
condo, un rico comerciante de seda que habria encomendado el
retrato de su esposa en 1503. “Es poco lo que se sabe de la Mona
Lisa, salvo que llevaba una existencia recluida y discreta en su
casa familiar de la calle Della Stufa”, revela el investigador. “Mu-
rié el 15 de julio de 1542 y fue inhumada en el convento de Santa
Ursula; la linea directa de Del Giocondo se extinguié a fines del
siglo xvil, pero sobrevivi6 por la rama femenina”.¢ Fsa es toda la
relevancia de esta informacién real. ’

. "Posiblemente la Mong Lisa se parece a la dama cuyo retrato
pinté Leonardo da Vinci”, dice el critico de arte Ernst Fischer.
“Pero su sonrisa estd mds all4 de la naturaleza, no tiene nada que
ver con ella y depende absolutamente de la experiencia vivida,
del conocimiento alcanzado por el hombre a quien la dama sirvié
de modelo”.” Una obviedad capaz de invalidar todo interés en la
verdadera -y, por lo visto, poco transcendente~- Lisa Gherardini.
Sin embargo, no es eso lo que ocurre hoy en dia. “Cuando Picasso
comienza a pintar un objeto tal como lo hizo la naturaleza y luego
va renunciando poco a poco al parecido superficial por medio de
un esfuerzo gradual de simplificacién, de concentracién”, conti-
ntia Fischer, “con ello se va revelando paulatinamente una reali-
dad mas fundamental”.® No obstante, no es esa hondura revelada
en ocasiones por el arte lo que parece interesar al 4vido publico
contemporaneo, En vez de esa blisqueda, hay una voluntad de sa-
ber todo sobre aquella otra realidad mds pedestre y supuesta-
mente mas real. Interesa saber quién era realmente esa mujer que

§ Frangois Hauter, “De la Joconde aux princesses Strozzi”, en Le Figaro, Pa-
tfs, 5 de febrero de 2007.

? Ernst Fischer, “El problema de lo real en el arte moderno”, en Realismo;
émito, doctring o tendencia historica?, Buenos Aires, Lunaria, 2002, p. 68.

8 Ibid.
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posé para Picasso, qué tipo de relacion mantenia con el pintor,
como se llamaba y cuéntos afios tenia, por qué ella estaba alif
aquel dfa y cémo se conocieron, cuél era su verdadera historia fa-
miliar, c6mo era su aspecto fisico, etc. Y si todo eso se puede ver
en una pantalla, pues tanto mejor. No hace falta aclarar que esto
ya ocurri6, de hecho, en la pelicula Sobrevivir a Picasso, dirigida
por James Ivory en 1996, asi como en incontables publicaciones
impresas y productos audiovisuales.

Hay una persistente obsesion por ese nivel mds epidérmico
de lo verdadero, por mas trivial que sea. Segiin Umberto Eco, esa
fijacion por la real thing reside en la médula de la tradicién cultu-
ral de los Estados Unidos. Hoy, al compés de la globalizaci6n, esa
tendencia se disemina y penetra en los rincones mas remotos del
planeta, El critico italiano desmenuza este asunto con buenas do-
sis de humor y agudeza, en sus ensayos sobre el hiperrealismo y
{a “irrealidad cotidiana” redactados en los afios ochenta? Entre
los numerosos ejemplos comentados por el autor, bastara con .
mencionar los museos californianos donde es posible observar
una Mona Lisa més real que el célebre cuadro renacentista, e in-
cluso mds real que aquella dama italiana rescatada por los investi-
gadores florentinos. En este caso, la real thing aparece en una es-
cena tridimensional y bastante hiperrealista ~;0 surrealista?—, que
recrea en cera las figuras del artista y la modelo en plena realiza-
cién de la obra. '

No sorprende, mientras sigue creciendo ese apetito por con-
sumir vidas ajenas y reales cada vez mds vorazmente, aungue no
revelen més que una realidad pedestre, que las ficciones tradicio-
nales se estén hibridando con 1a no ficcién, ese nuevo y ambiguo
género hoy triunfante. Los diversos medios actuales reconocen y
explotan la fuerte atraccién implicita en el hecho de que aqt{eﬂo
que se dice y se muestra es un testimonio realmente vivenciado,
por alguien, El anclaje en la vida real se vuelve irresistible, aungue

9 Umberto Eco, “Los pesebres de Satdn”, en La estrategia de la ilusién, Buenos
Aires, De la Flor, 1987, pp. 26-37.
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tal vida sea absolutamente banal e incluso, al menos en ciertos ca-
sos, especialmente si es banal. O, con mayor precisién aun: su-
brayando aquello que toda vida tiene de banal y pedestre.

En este contexto, las ventas de biografias aumentan en todo el
planeta, confirmando esa creciente fascinacién por las vidas rea-
les. Aunque no sean grandes vidas, de figuras ilustres o ejempla-
res, como se ve por todas partes: basta con que sean auténticas,
realmente protagonizadas por un yo de verdad. O, de nuevo, que
al menos asi lo parezcan, Por tales motivos, hoy proliferan gran-
des éxitos editoriales que algunos consideran inexplicables, como
es el caso de Cien cepilladas antes de dormir de la italiana Melissa
Panarello, que en pocos meses se tradujo a decenas de idiomas y
se transformoé en un fendmeno de mercado a nivel internacional.
Es una mezcla muy contempordnea de diario intimo con reality-
show, una especie de blog confesional en formato impreso, en
cuyas péginas la “autora narradora protagonista”, de dieciocho
afios de edad, relata las profusas experiencias sexuales de la época
en que tenia tiernos dieciséis. En la misma linea y con idéntico
éxito, explotando esa mezcla adolescente de sexo, drogas, dinero,
tedio y nada mas, aunque todo supuestamente real, figuran la
francesa Lolita Pille, también de dieciocho afios, con su libro Hell:
Paris 75016, y la china Wei Hui con su clon Shangai Baby. En el Bra-
sil, un ejemplo es Mayra Dias Gomes, que lanzé Fugalage cuando
tenfa diecinueve afios. Y en la Argentina cabe mencionar el caso
de una adolescente todavia mds joven, Cielo Latini, que con su li-
bro Abzurdah agreg6 un poco de bulimia y anorexia al menii b4-
sico. Las obras de ese tipo ya deben sumar centenares en todo el
mundo y todas siguen una veta abierta en 2001 por La vida sexual
de Catherine Millet, de la francesa Catherine Millet, que vendié mds
de dos millones de ejemplares en cinco afios.

Uno de los retofios més pintorescos de esta tendencia fue una
mezcla de autobiografia y autoayuda firmada por Jenna Jameson,
una famosa actriz de peliculas pornogréficas, bajo el titulo Cémo ha-
cer el amor como una estrella porno. El libro fue uno de los grandes
siicesos editoriales de 2004 en los Estados Unidos, y entre los rumo-
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res suscitados a partir del anuncio de su version cinematografica, la
encargada de interpretar a la “autora narradora protagonista” serfa
una de las actrices de Hollywood mejor cotizadas del momento. El
Brasil también tuvo su fenémeno equivalente, que también promete
saltar a las pantallas del cine: Bruna Surfistinha. Se trata de una ex
prostituta que comenzé su carrera de escritora en un blog, en el cual
relataba sus experiencias con los diversos clientes. Tras haber sido
descubierta por la industria editorial, se convirtié en la gran fatrao
€iSn de las bienales del libro de San Pablo y Rio de Janeiro, fue una
delas invitadas especiales de la Feria del Libro de Buenos Aires, y
luego presents sus obras en Europa y en los Estados Unidos.

Su primer libro autobiografico se llama El dulce veneno del es-
corpion: diario de una acompaiiante. Lanzado al mercado brasilefio

en 2005, combina fragmentos extrafdos del blog y una breve bio- '

grafia de la joven. No se trata, claro estd, de ningun viaje autoex-
ploratorio al estilo del homo psychologicus; nada de buceos intros-
pectivos y excavaciones retrospectivas plasmadas en densos flujos
de consciencia. Entre otros motivos, porque la redaccién de la
parte més estrictamente “autobiogréfica” no fue escrita por la su-
puesta autora, sino por un ghost-wrifer que recibi6 el encargo. El
enorme éxito del producto, sin embargo, resulté de esa sobre ex-
posicién de la personalidad y la vida privada de la protagonista,
que obviamente también es la narradora y por lo menos la coau-
tora. A pesar de utilizar algunos recursos de los viejos diarios inti-
mos, este libro se distancia claramente de aquel paradigma de la
interioridad para crear y vender un personaje espectacularizado.
Un yo supuestamente real lanzado a la visibilidad total, sin pre-
tensién alguna de rozar una realidad mds fundamental que
aquella que se muestra en primerfsimo plano.

Ellibro tuvo un éxito estruendoso: con alrededor de quince
reimpresiones locales, vendié casi doscientos mil ejemplares en el
Brasil y por lo menos diez mil en Portugal. Permanecié durante
un afio en la lista de publicaciones mds vendidas. La versién en
espafiol facturé decenas de miles de copias en América Latinay
en la comunidad hispanica de los Estados Unidos, lo cual esti-

:
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mul6 su traduccion a otros idiomas. Con el fin de convertirlo en
un genuino best seller internacional, sus derechos se vendieron a
editoriales de pafses como Inglaterra, Nueva Zelanda, Canadi,
Turqufa, Vietnam y Cozea del Sur. Tal vez el proyecto funcione,
pues la escritora ya protagonizé un extenso articulo en el diario
The New York Times y una entrevista para la emisora de televisién
Al Jazeera, de Medio Oriente. Son contadfsimos los autores brasi-
lefios que logran semejante proyecci6n internacional y tales cifras
de ventas; por eso, hay quien dice ~irénicamente 0 no- que la au-
tora pronto serd candidata a ocupar una silla en la Academia Bra-
silefia de Letras. Como quiera que sea, su antigua profesién fue
abandonada y ahora se dedica exclusivamente a las letras yala
administracién de su marca.

Bruna Surfistinha sigue siendo el producto m4s importante
de su empresa, aunque el segundo libro lleva la firma de Raquel
Pacheco ~su nombre verdadero-, pero esta vez 1o principal apare-
ci6 en el titulo: Lo que aprendf con Bruna Surfistinha: Lecciones de una
vida nada ficil. El nuevo lanzamiento combina la exitosa receta del
confesionario descarado con un leve tono de autoayuda, y se pro-
mocioné ampliamente por contener “cincuenta paginas extras de
relatos jamds publicados en el blog de la autora”. Ademds, edité
un audiolibro que retine una serie de “historias inéditas y prohibi-
das, narradas por ella misma”, mientras su famoso blog contaba
los pormenores de la gira para presentar su primer libro en pafses
como Francia, Holanda, Espafia, Alemania e Italia. Las noticias
publicadas diariamente desde Europa relataban su participacién
en los compromisos editoriales junto a su novio, un ex cliente de
la época en que todavia trabajaba como prostituta, que por ella
abandond a su familia. Este asunto fue un ingrediente fundamen-
tal de la estrategia de marketing de la segunda horneada de pro-
ductos, puesto que ambos se ocuparon de divulgarlo por todos
los medios, incluyendo todas las menudencias imaginables y las
inimaginables también.

La cantera descubierta por esta joven de San Pablo resulté
ser tan rica que sobraron espacio y reflectores para la esposa trai-
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cionada. Esta no perdi6 la oportunidad de publicar su versién del
drama doméstico, con todo lujo de detalles, en un libro llamado
Después del escorpion: una historia de amor, sexo y traicion. El lanza-
miento de este otro producto fue promovido intensamente en to-
dos los canales medidticos, que no se privaron de invitar a esta
otra “autora narradora personaje” para gue siguiera exponiendo
el asunto en piiblico. El libro se vende bajo la siguiente presenta-
cién: “Perder al marido en manos de otra mujer ya es algo muy
doloroso; imaginense, entonces, si esa otra mujer fuera la ex-
prostituta mas conocida del Brasil”. En las paginas de esta confe-
siém, la ex esposa en cuestién, “cuenta su historia desde el princi-
pio, cuando conoci6 a su ex marido a los siete afios de edad”. El
punto fuerte del enredo es “cémo descubrid la traicién a través
de una hebra de cabello rubio”, pero la autora aprovecha también
para contar “cémo estd hoy, cuando ya logrd recuperarse de la
separaci6n”. Asf, “el libro es una verdadera leccién de vida para
inspirar a otras mujeres que temen pasar 0 ya pasaron por la
misma situacién”. Pero no s6lo eso: por el mismo precio, “es tam-
bién un desahogo con mucho buen humor, de una mujer lucha-
dora, linda e inteligente” 10 :

La ex esposa también mantiene un blog en Internet, con idén-
tico titulo y edificado por completo alrededor del asunto que la
llevé ala fama y que, de alguna manera, la convirti en un perso-
naje mediético y una celebridad menor. Su obra fue exactamente
ésa: haber sido abandonada por el marido en provecho de Bruna
Surfistinha, y haber capitalizado el pequeio escandalo para pro-
ducir el personaje de Samantha Moraes, una bella y simpatica
mujer traicionada que a pesar de todo intenta recuperarse. La edi-
torial de Bruna también aproveché para promocionar su nuevo
lanzamiento diciendo que “el novio de la ex acompafiante, Jodo
Paulo Moraes, decidi6 romper el silencio”, y relata su versién del
drama en un capitulo del libro. “Entre las revelaciones que ofrece

10 Gamantha Moraes, Depois do Escorpidio. Uma hist6ria de amor, sexo ¢ traiciv,
San Pablo, Seoman, 2006.
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sobre la ex mujer, Jodo Paulo cuenta cémo él y Samantha empeza-
ron el noviazgo. Jodo Paulo era padrine de casamiento de Saman-
tha. Todo comenzé en un viaje del novio...” 1! Se espera que este
nuevo libro también sea un suceso.

_ Las autobiografias de este tipo, que constituyen un nuevo gé-
nero editorial con increfble éxito en todo el planeta, remiten a un
caso quizas legendario pero sin duda ejemplar. Victoria Beckham,
ex integrante del grupo musical Spice Girls y actual esposa del ju-
gador de fiitbol inglés David Beckham, también publicé su auto-
biograffa en 2001, bautizada Aprendiendo a volar. Su intencién era
“dejar todo claro”, tras no haber logrado impedir la publicacién
de por lp menos dos biograffas no autorizadas, una sobre ella sola
~Victorig's Secrets-y otra sobre la pareja ~Posh & Becks—. Segin la
editorial, el tema del libro es “1a realidad de la fama”, pues en sus
paginas cuenta “c6mo es ser la mitad de la pareja mds famosa de
Gran Bretafia y cdmo alguien se siente cuando se transforma en el
blanco de tanta adoracién y envidia”. En este caso, la “autora nar-
radora personaje” "habla abiertamente sobre las controversias
que la cercan, incluyendo la verdad sobre el comienzo de las Spice
Girls, su casamiento y su salud”.!2 Sin embargo, en una de las mi-
les de entrevistas que esta celebridad de origen britdnico suele
conceder a la prensa, deslizé que jamds habia lefdo ni siquiera un
libro en toda su vida, aduciendo falta de tiempo y desinterés por
esa actividad. Cuando el entrevistador se vio obligado a pregun-
tarle si tampoco habia leido su propia autobiografia, ocurrié un
verdadero hito del género.

Pero las biografias mas tradicionales también constituyen un
fenémeno de ventas en la contemporaneidad, o sea, aquellas dedi-
cadas a narrar la vida de personajes reales que hicieron alguna ac-
¢ién publica gue pueda considerarse su obra. No obstante, tam-
bién en estos casos, buena parte del interés del ptiblico suele recaer

1 Raquel Pacheco, O que aprendi com Bruna Surfistinha. LigGes de wma vida
nada fifcil, San Pablo, Panda, 2006.

12 Victoria Beckham, Learning to fly, Londres, Penguin Books, 2002.
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en los asuntos privados. Es el caso de la autobiograffa de Bill Clin-
ton, cuya aparicién en 2004 fue ansiosamente esperada y muy bien
orquestada en términos de marketing. El libro fue objeto de innu-
merables resefias en los medios de comunicacién del mundo en-
tero, y vendid cuatrocientos mil ejemplares solamente durante el
primer dfa y en su pafs. Con esos ntimeros duplicé el récord ante-
rior para el género de no ficcidn, que estaba en manos de la sena-
dora Hillary Clinton con su obra Historia viva, Pero lo que gran
parte de los lectores buscaba en el libro de casi mil pdginas del ex
presidente de los Estados Unidos, lamado Mi vida, era lo mismo
que habian buscado dvidamente en la autobiografia de su esposa:
el relato del “episodio Ménica Lewinski”, famoso affaire del “autor
narrador personaje” con la ex pasante de la Casa Blanca, que mere-
cié apenas una discreta referencia en la pagina 773 del libro.
Volviendo a las autobiografias de jévenes celebridades sin
obra alguna —por lo menos, en el sentido moderno-, como las de
Bruna Surfistinha, Samantha Moraes y Victoria Beckham, asi como
las de Catherine Millet y Melissa Panarello, tal vez puedan com-
pararse con otro fenémeno editorial ocurrido algunas décadas
atras. Estas novedades serfan versiones muy actuales de otro gé-
nero igualmente polémico y exitoso, que tuvo su auge en las déca-
das de 1960 y 1970 hasta principios de los afios ochenta. Se trata de
la literatura testimonial, cuyos frutos también ostentaban un tono
confesional, realista y documental, sin mayores méritos en térmi-
nos de experimentacién literaria. La gran diferencia es que esos
relatos se apoyaban en un yo casi anénimo que narraba, protago-
nizaba y firmaba una historia verdadera, y que se ergufa mas
como representante de un tipo social que como una individuali-
dad fulgurantemente singular. Entre los ejemplos més conocidos
de este género, cabe citar Me llamo Rigoberta Menchii y as{ me nacié
la consciencia, de la india maya Rigoberta Menchu, y en el Brasil,
Quarto de despejo: Didrio de uma favelada, de la empleada doméstica
Carolina Marfa de Jesiis. Varias de esas obras fueron traducidas a
decenas de idiomas y se convirtieron en iconos de su época. 5in
embargo, las diferencias entre ambos géneros es abismal: mientras
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que esos libros de hace algunos afios eran explicitamente politiza-
dos y no-intimistas, los de hoy en dia constituyen la encarnacidon
de la frivolidad y el chismorreo, sin ninguna pretensién de afectar
la esfera pablica més alld de los fndices de ventas.

Pero esta nueva vertiente de la no ficcién autobiogréfica e inti-

" mista que se desarrolla con toda la fuerza de un boom global, no se

restringe a ese nicho del erotismo explicito con espiritu bloguero y
casi siempre conjugado en femenino. Sus ramificaciones alcanzan
los temas, tonos y soportes medidticos més diversos. Otra de sus
vertientes la constituyen las "novelas verdad”, libros de no ficcién
escritos por periodistas profesionales pero dedicados a desmigajar
algiin asunto relacionado a sus propias vidas privadas, explotando
ese estilo testimonial y confesional que est4 de moda. En este sen-
tido, por ejemplo, abundan las biografias de padres, tios y abuelos,
retratos personales y familiares que apuntan a pintar también una
época o un determinado tema histérico, pero siempre amarrados a
un caso concreto, pequefio, intimo y veridico.

El periodista argentino Jorge Ferndndez Diaz es uno de esos
autores: escribi6 la historia de su madre, una inmigrante espafiola
como tantas otras, y vendié cincuenta mil ejemplares. “Se produce
un fenémeno de identificacién”, explica el autor e hijo de la prota-
gonista. “Y cuando uno ve que el otro se desnuda, te das cuenta
de que es increfblemente parecido a vos”.13 Su colega Gabriela
Mochkofsky publicé Tie Boris, otra autobiografia familiar, en este
caso ambientada en el contexto de la Guerra Civil Espafiola. Otro
periodista, Jorge Sigal, lanzé las Confesiones de un ex-comunista,
una revisidén de sus afios juveniles que también intenta compren-
der las motivaciones de toda una generacién. “Creo que se trata
de bajarse del pedestal al que nos subimos en los noventa y ser
més humildes”, dijo este dltimo en una entrevista. “No quiero
contar cémo fueron las cosas, sino cémo lo vi yo”.1 Con el fin de

¥ Laura Di Marco, “En primera persona: del periodismo de investigacion al
relato testimonial”, en La Nucién, Buenos Aires, 7 de enero de 2007.
™ Ibid.
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entender los sentidos de esta siibita epidemia de pequefias histo-

rias intimistas, mucho m4s humildes y despolitizadas que en afios

anteriores, aunque protagonizadas por un yo que desborda por to-
das partes, los especialistas aluden a un nuevo clima de época. Y,
sobre todo, a “un nuevo clima medidtico que empieza a revalori-
zar el nombre propio en medio del bombardeo informativo”, un
movimiento que se considera alentado por Internet y su “cultura

bloguera”.> O sea: por el torbellino de la Web 2.0, que nos ha con-

vertido a todos en la efervescente personalidad del momento.

La tendencia es tan fuerte y tan caracteristica de la cultura
contempordnea, que ya invadi6 también el cine, con el stbito auge
de los documnentales y, sobre todo, de un subgénero especifico: las
peliculas de ese tipo narradas en primera persona por el mismo
cineasta. En esas obras, los directores se convierten en protagonis-
tas del relato filmado, y el tema sobre el cual se vuelea la lente
suele ser algun asunto personal, referido a cuestiones que gravi-
tan en el dmbito intimo del “autor narrador personaje”. A pesar de
ser bastante reciente, ya son varios los frutos de esta nueva fuente.
Uno de los primeros pasos los ha dado la ambigua autoficcién del
cineasta italiano Nanni Moretti, con peliculas como Caro diario en
1993 y Abril en 1998. Una estrategia de autoexhibicién bastante
riesgosa, cuyas posibles consecuencias indeseables fueron sarcds-
ticamente parodiadas en Los secretos de Harry, de Woody Allen,
una obra casi totalmente ficticia de 1997. Ahora, sin embargo,
buena parte de los riesgos implicitos en esa sobrexposicién en
pantalla grande parecen haberse disuelto, junto con los muros que
solian separar la esfera piblica y el &mbito privado.

En América Latina, el fen6meno crece con bastante agilidad.
Uno de sus primeros ejemplares fue la pelicula 33, del brasilefio
Kiko Goifman, estrenada en 2003. Cuando se acercaba su cumple-
afios niimero treinta y tres, el “autor narrador personaje”, que es
hijo adoptivo, decidié registrar con cdmara y micréfono un viaje
de treinta y tres dfas en busca de su madre biolégica, valiéndose

® Laura Di Mareo, op. cit.
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de entrevistas y otros métodos en vivo, inclusive un blog. Otro
ejemplo es Imdgenes de la ausencia, del argentino Germdn Kral,
donde el director entrevista a sus familiares y emprende un autén-
tico sondeo audiovisual en su historia personal, con el fin de com-
prender el motivo que llevé a sus padres a separarse cuando él era
nifio. En esa linea también figura la Gltima obra de Andrés Di
Tella, con el titulo Fotografias, que registra un viaje a la India en
compaiiia de su hijo y de su esposa, en busca de los parientes de
su madre, ya fallecida, y también de los propios orfgenes. Otras
peliculas sintonizadas en la misma frecuencia son Los rubios de Al-
bertina Carni, Un pasaporte hiingaro de Sandra Kogut, Santiago de
Joao Moreira Salles y Mi cuerpo de Margreth Olin.

Sirt embargo, el representante mas ilustre de este nuevo gé-
nero probablemente sea Tarnation, también de 2003. Este largome-
traje recrea en la pantalla el verdadero drama existencial de su di-
rector, Jonathan Caouette, contado a través de un alucinado collage
audiovisual de fotografias, fragmentos filmados en super-8, men-
sajes de contestador automadtico, confesiones registradas en video
y material de archivo sobre la cultura medistica de los afios
ochenta. La pelicula causé gran impacto en la crftica y obtuvo bas-
tante éxito en festivales internacionales. Entre otros motivos, se
destaco el hecho de que fue realizada por completo en la computa-
dora personal del “autor narrador personaje”, con un presupuesto
inferior a doscientos délares. Otra pelicula de ese tipo que gand
acceso a las pantallas internacionales es Le filmeur, una especie de
diario intimo del cineasta Alain Cavalier, que condensa material
registrado por su cdmara a lo large de la tiltima década. Pero uno
de los ejemplares mds sintomaticos de esta onda es TV Junkie, cuyas
imégenes muestran la vida real de un “adicto a ser filmado”. Alo
largo de toda su existencia, el protagonista Rick Kirkhan acumulé
miles de horas de filmaciones de si mismo, y esta pelicula fue reali-
zada a partir de ese profuso material autocentrado.

Acompaiiando este importante movimiento cultural con-
tempordneo, otros géneros de no ficcién prosperan en los 4mbi-

. tos mds variados y en los diversos medios de comunicacion, casi
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siempre con el acento puesto en la espectacularizacién de la inti-
midad de quien habla y se muestra. Un ejemplo es el ciclo de tea-
tro Biodramas, propuesto en 2002 por la directora Vivi Tellas, con
una buena trayectoria en las salas de Buenos Aires durante va-
rios afios. Se trata de montar “biografias escenificadas”, con la
intenci6n de explorar las nuevas posibilidades de relacién entre
teatro y vida en este clima de “retorno de lo real al campo de la
representaci6én”. Siguiendo esa convocatoria, diversos directores
teatrales eligen a una persona real y viva, y con la ayuda de un
autor “transforman su historia de vida en material de trabajo
dramidtico”.’® Una propuesta muy similar a la pelicula Juego de
escena, décima obra del documentalista brasilefio Eduardo Cou-
tinho, estrenada en el afio 2007. :

Vale la pena considerar, también, las reverberaciones de este
fenémeno en las artes pldsticas, especialmente en el &mbito de la
fotograffa. Son innumerables las obras basadas en el autorretrato,
as{ como en los registros de la vida cotidiana de los artistas que
firman los trabajos. Es enorme la variedad de obras de este tipo,
tanto en lo que concierne a su intencién como a su calidad. Entre
ellas hay parodias con buen sentido del humor o circunspectos
manifiestos, que pretenden alzar una voz critica con respecto a es-
tos procesos o iluminar sus miltiples sentidos. En otros casos, sin
embargo, el objetivo parece agotarse en la exhibicién misma, con-
tribuyendo a aumentar artisticamente el volumen del fenémeno.

Sophie Calle es una figura emblematica de la sobre exposicién
autobiografica: siempre con gran éxito de publico, esta artista
francesa empuja los limites de lo tolerable cuando pone en escena
su propia intimidad y la ajena. El objeto que dispara sus obras
puede ser el mensaje que su amante le dej6 en el teléfono antes de
abandonarla, o bien un video que muestra los tiltimos siete minu-
tos de la agonia de su madre. “Mis obras hablan de la vida coti-
diana de cualquier ser humano”, dice al intentar explicar el poder

' Ana Durdn, “Exceso de realidad”, en 3 Puntos, nim. 255, 16 de mayo de
2002.
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de convocatoria de sus exposiciones, "a través de mi vida, mis su-
frimientos y mis fracasos, la gente ve reflejada su propia vida”.17
Otro de los nombres que mds resuenan en estas 4reas es ef de Ia
fotégrafa Cindy Sherman, autora de obras como Fashion y History
Portrails. Se trata de ensayos fotograficos en los cuales la artista
-aparece vistiendo ropas de estilistas famosos, por ejemplo, o si-
mulando escenas que remiten a estereotipos femeninos o a céle-
bres cuadros de la pintura occidental. Varias perplejidades sobre-
vuelan esa multiplicacién de imdgenes de si misma, que por
momentos indagan el estatuto inadecuado del organismo humano
en un universo tan saturado de imdgenes corporales, y €l extraria-
miento provocado por “las heridas que denuncian su condicién
de apariencia”.!® En esa misma linea parecen inscribirse obras
como Balkan Erotic Epic: Marina Abramovic Massaging Breasts, una
instalacién que captura imédgenes performaticas, incluyendo un
video y una serie de grandes fotograffas, en las cuales la artista
serbia Marina Abramovic frota sus propios senos desnudos, una y
otra vez, como si estuviera en trance.

En los mdrgenes de los museos y los circuitos més candentes
de las artes contemporéneas, sin embargo, las imdgenes de perso-
najes anénimos proliferan sin causar ese tipo de perturbaciones, o
al menos sin la intencién explicita de despertar cuestionamientos
de ninguna fndole. Una de las primeras exploradoras de este te-
rreno fue Natacha Merritt, joven estadounidense que en el afio
2000 decidi6 mostrar en Internet sus fotografias eréticas, en las
cuales es siempre la autora y, casi siempre, también una de las
protagonistas retratadas. Poco después, la fot6grafa lanz6 un libro
lujosamente editado, llamado Diarios digitales, en el cual exponia
una seleccién de sus obras y algunas declaraciones. "No puedo
separar sexo y fotografia”, confesaba en el sitio gue adn mantiene

¥ Luisa Corradini, “Sophie Calle, en el espejo”, en ADN Cultura, Buenog Ai-
res, 20 de octubre de 2007.

18 Vladimir Safatle, “O que vem ap6s a imagem de si?”, en Trdpico, San Pa-
blo, octubre de 2007.
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en la Web, “ocurren al mismo tiempo... no logro hacer una de esas
actividades sin pensar en la otra” 1®

Son incontables los sucesores que ha tenido esta primera es-
pectacularizadora de la propia sexualidad via Internet, como de-
lata la proliferacién de fotograffas eréticas amateurs publicadas
en diversos sitios por autores que también suelen posar para las
cAmaras. Una escuela que ha crecido enormemente gracias a la fa-
cilidad ofrecida por las cdmaras digitales, y que s¢ ha legitimado
por la popularizacién de los blogs y fotologs de ese tipo, cada vez
més abundantes en todo el planeta. Algunos prefieren llamarlos
pornologs, porque sus autores-narradores-protagonistas "deﬁen~
den la sensualidad y el erotismo del desnudo parcial”, con un ina-
gotable elenco de muecas en exposicién. 2 Otra denemi.ne‘imén
para el nuevo fenémeno es egologs, ya que “el éxito de exhibir sus
fotos les sube el ego”, como sintetiz6 una nota reciente que com-
prendia varias entrevistas sobre el asunto, publicada§ bajo‘ el ti-
tulo: “Miralos pero no los toques”.?! Los ejemplos son infinitos y
bastante variados, siempre dentro de esa propuesta monocorde
de autoexhibicionismo porno-soft: desde amas de casa’y madres
de familia hasta jévenes de todos los estilos, géneros sexuales y
procedencias. Algunos sitios se dedican a reunir fotografias publi-
cadas en ese tipo de blogs, que muchas veces las reciben de sus
propios autores-protagonistas, para mostrarlas a todas juntas en
el mismo espacio siempre renovado. “Las chicas dicen que man-
dan las fotos para sentirse sexy, mostrar su cuerpo y aurmnentar su
ego personal”, afirma el duefio de uno de esos espacios de la Web,
que recibe veinte mil visitantes por dia.”?

Un pionero indiscutible de esta tendencia, sin embargo, fue el
sitio JenniCam, montado en 1997 por la disefiadora estadounidense

% Natacha Merritt, Digital Diaries, Nueva York, Taschen, 2901 . .

2 Julidn Gorodischer, “Miralos pero no los toques”, en Rolling Stone, Buenos
Aires, 24 de abril de 2007,

21 Thid,

2 Maria Cecilia Tosi, “El fenémeno on line: la Red, vidriera del destape
virtual”, en La Nacién, Buenos Aires, 2 de diciembre de 2007.
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Jennifer Ringley, que en aquella época tenfa veinte afos. La jo-
ven causé cierto impacto cuando decidié instalar varias cdmaras
de video en los diversos ambientes de su casa, apuntando hacia
todos los-rincones, con el fin de que sus lentes registrasen y
‘transmitiesen por Internet todo 1o que ocurria —y sobre todo lo
qﬁe no ocurria- entre esas cuatro paredes. Asi, cualquiera podia
espiar no sélo su cuarto propio, sino también su cocina, el bafio
y la sala. Las cdmaras nunca se desconectaban, vy la vida de Jen-
nifer parecia transcurrir como si las lentes no existieran. El sitio
permanecié on-line durante varios afios, con todas sus filmado-
ras conectadas todo el tiempo. “Simplemente, me gusta sentirme
observada”, explicaba esta precursora, cuando la decisién de exhi-
bir la propia intimidad todavia era una extravagancia que exigia
explicaciones.?® Ahora son millones los sitios de ese tipo, y tam-
bién son incontables los usuarios de Internet que suelen ver di-
chos espectéculos de la vida privada de quien desee mostrarla.
Pero esas modalidades del autorretrato en vivo no llegan a
agotar el fenémeno: sus manifestaciones son multiples y de lo mds
diversas, aunque nunca abandonen la mds rigurosa “intimidad”.
Los nuevos vientos parecen haber barrido los viejos pudores, res-
quicios de aquellos tiempos en los que la sexualidad de la pareja
-y, sobre todo, la desnudez y la preciada honra de las sefioras es-
posas— se resguardaba de la mirada ajena con sumo recato, prote-
gida en la privacidad del hogar por paredes s¢lidas y opacas. La
carrera del fotdgrafo noruego Petter Hegre, por ejemplo, recién lo-
gré despegar cuando publicé un libro explfcitamente titulado Mi
esposg, plagado de fotograffas erdticas en las cuales retrataba a su
mujer, la islandesa Svanborg, en todos los dngulos imaginables.
Algunos afios mds tarde, el autor se separé para casarse nueva-
mente, esta vez con la ucraniana Luba, de quien también publicé
profusos desnudos tanto en Internet como en otros medios. Una
propuesta semejante es la del libro Ex, del argentino Nicolds Hardy,

# Bdrbara Fux, “Paixdo e traigio via webcam”, en Aquid, Rio de Janeiro, 5 de
sdptiembre de 2000.
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cuyas péginas muestran decenas de fotograffas de la ex novia del
autor, con y sin ropas, en una infinidad de gestos y actitudes que
revelan la vida cotidiana de la ex pareja cuando atin era una pareja,
en demasiados sentidos igualita a cualquier pareja. Pero el mas fa-
moso de estos matrimonios sobrexpuestos quizds sea el integrado
por el reconocido artista estadounidense Jeff Koons, cuya principal
obra se compone de cuadros como Eyaculacién, Posicién tres, Chu-
pada, Jeff arriba o Jeff chupando a Hona. Se trata de una serie de foto-
grafias en gran formato y esculturas sumamente realistas, en las
cuales el autor aparece retratado en escenas de sexo explicito con
su esposa, la estrella pornografica que también supo ser diputada
italiana, Tlona Staller, mas conocida como Cicciolina. - .

M4s alld de esas ventanas que se abren en las habitaciones
otrora privadas de las casas para mostrar todo lo que allf ocurre y
deja de ocurrir, hay también casos extremos de “autorretratos ra-
dicales”. Uno de los mds célebres es el de la francesa Orlan, que
hace varios afios viene haciéndose cirugfas plasticas en su rostro
para parecerse a las damas pintadas por Botticellica La Gioconda,
entre otras performances igualmente impresionantes. Otra va-
riante de ese “arte carnal” o “autoescultura radical” fue presentada
por la artista pldstica Nicola Costantino en 2004, en su muestra
Savon de corps. Esta obra consiste en una serie de cien jabones,
elaborados con dos kilos de grasa extraida del cuerpo de la autora
por medio de una cirugfa de lipoaspiracion. La muestra inclufa
material grafico que simulaba la publicidad de los productos, con
fotografias cuya protagonista era la misma autora, haciendo las
veces de una modelo tan desprovista de tejidos adiposos como de
vestimentas. Otra argentina, la escritora y artista pléstica Gabriela
Liffschitz, fotografié su cuerpo desnudo tras sufrir una mastecto-
mia debido a un cancer de mama, y publicé los resultados en el
libro Efectos colaterales. )

Por todas partes —y con diverso grado de calidad- se extien-
den los dominios de esa no ficcidn autocentrada. O, como algunos
prefieren denominarla, de una cierta autoficcion. Proliferan las
narrativas biogréficas, la espectacularizacién de la intimidad y las
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exploraciones artisticas de todas las aristas del yo. En un proceso
que admite lazos significativos con este otro, se agrava la crisis de
la literatura candnica y de los géneros de ficcion tradicionales.
Suele decirse que Karl Marx confesé haber aprendido mds sobre
la sociedad francesa de la primera mitad del siglo x1x en las nove-
las de Balzac que en los tratados politicos y sociolégicos referidos
al mismo perfodo. Dificilmente, sin embargo, alguien diria algo
equivalente sobre la literatura contempordnea. Pero los editores
de la revista Time que eligieron a usted como la personalidad del
momento, dijeron lo siguiente: “es posible aprender més acerca de
como viven log estadounidenses con sélo observar los ambientes
donde transcurren los videos exhibidos en YouTube ~todos esos
cuartos desordenados y esas salas llenas de cachivaches desparra-
mados— que viendo mil horas de televisién abierta”.? 5in duda,
se trata de un interesante desplazamiento en los cédigos del rea-
lismo: de aquellas ficciones tipicas del siglo x1x, hacia los vi-
deoclips caseros que se exhiben en Internet.

~ gSefial de los tiempos? En todo caso, la comparacién merece
ser explorada. Pues seria imposible consumar una oposicién mis
elocuente que ésa, que contrapone el popular sitio de pelfculas
amateurs del siglo xx1 y un proyecto literario como la igualmente
inconmensurable Comedia humana del siglo x1x. Imposible imagi-
nar un contraste mds exacerbado entre los modelos narrativos
analizados bajo las metaforas arqueol6gicas de Pompeya, con res-
pecto a los videos de YouTube —una enorme coleccién de instanta-
neas congeladas—, y Roma, con respecto a la obra de Balzac ~un
todo despedazado y potencialmente eterno, en su ambiciosa frag-
mentacion bien hilvanada-. La diferencia no se limita al hecho
fundamental de que los primeros suelen ser reales, mientras que
esta dltima es una ficcién. Ademds, la relacién con la temporali-
dad y con el tipo de subjetividad que implican es muy distinta en
un caso y en el otro.

2 Lev Grossman, “Time's person of the year: You”, en Time, vol. 168, ndim.
26, 25 de diciembre de 2006.
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Vale la pena observar de cerca algunos ejemplos prototipicos
de los videos mds vistos en sitios como YouTube, que son tan popu-
lares y tan representativos del modo de vida gque hoy se impone al
ritmo de la globalizacién, segiin la revista Time. Un dia cualquiera,
por ejemplo, el clip méds visto del sitio puede ser una pieza de tres
minutos y medio de duracién cuyo titule anuncia Yo cantando “Say
it right”. La obra consiste en un primer plano de una joven sentada
en un sofd, mirando a la cdmara, mientras hace playback de una
cancién cuya versidn original toca en el equipo de audio de la sala.
Més de un millén de personas vieron el video, y varios lo han ele-
gido como uno de sus favoritos. Cuando el clip termina, la joven
arroja un beso a la cdmara y, por un instante, la pantalla queda va-
cla. En seguida, el sitio ofrece decenas de peliculas semejantes, va-
rias protagonizadas por la misma “autora narradora personaje”,
aunque cantando otras muisicas y vistiendo otras ropas, en las di-
versas habitaciones de lo que parece ser su casa. A todos los han
vistos decenas o centenas de miles de personas. En el sitio Revver,
uno de los competidores de YouTube, entre las peliculas mds vistas
figura una denominada Diet Coke — Menios. El video muestra la pe-
quefia explosién que ocurre dentro de una botella de gaseosa
cuando un hombre introduce enella un caramelo, todo ocurre en
el balcén de una casa de suburbios, con un jardin al fondo.

Las nuevas narrativas autobiogréaficas que ilustran estos po-
cos ejemplos se estructuran seguin la temporalidad implicita en la
metifora arqueolégica de Pompeya, como pildoras de momentos
presentes expuestos uno después del otro. Y denotan una estili-
zacion de si mismo alterdirigida, es decir, un tipo de subjetividad
que responde a la légica de la visibilidad y de la exteriorizacién
del yo, una autoconstruccién que utiliza recursos audiovisuales y,
por lo tanto, su escenario preferencial sélo puede ser una pantalla.
Por otro lado, en cada una de las pédginas de la Comedia humana
rigen las reglas de produccién de subjetividades introdirigidas,
asf como aquella otra forma de vivenciar la temporalidad que la
metdfora de Roma ejempilifica: como una inmensa ciudad en rui-
nas donde todos los fragmentos son vestigios de algo, donde todo
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remite a otra cosa y apunta, en tiltima instancia, hacia una totali-
dad con sentido.
5i aquella novela absoluta firmada por Honoré de Balzac ya
era desmesurada en 1830, cuando fue ideada, ahora roza lo incon-
Cf%bible la mera idea de que alguien pueda emprender semejante
proeza. Como ya se dijo con respecto a la obra de Proust: no sélo
su escritura, sino incluso su lectura, porque ambas tareas implican
una ambicibn de totalidad -fija y con sentido-, lo que de modo
alguno subyace en las desmesuras de YouTube. Cabe recordar que
el descomunal compendio balzaciano fusiona todas las obras de
aque] escritor increfblemente prolifico en una tnica e inmensa
construccién ficcional que, aunque haya quedado inconclusa,
lleg6 a ocupar dieciséis gruesos volumenes y millares de paginas,
juntando decenas de historias y poniendo mds de dos mil perso-
najes en accién. La obra de Balzac tenia objetivos tan ambiciosos
como su tamadio: pretend(a coagular en el papel todo un universo
imaginario pero realista, basado en la observacién de la realidad y
usando una amplia serie de recursos de verosimilitud para deli-
near personajes y situaciones plausibles. Todo eso recreado en el
papel gracias a un trabajo extenuante con la palabra, desarrollado
no s6lo en la materialidad de la escritura diaria sino también en la
fértil interioridad del artista. Una obra destinada a ser devorada
después, de principio a fin, por los ojos golosos de los lectores que
se vefan reflejados en todas esas ficciones. Inclusive por Karl
Marx, justamente, que decfa haber aprendido mas sobre la vida
real leyendo esas paginas ficticias ~pero en las cuales se entreveia
alguna realidad m4s fundamental- que en las descripciones cien-
tificas mds pedestres de la realidad de la época. Como dirfa Benja-
min: aquel territorio mas explicito de la informaci6n que pronto
terminarfa aniquilando a la narrativa.
Por todo eso, como lo plantes Italo Calvine en los afios ochenta,
“las novelas largas escritas hoy tal vez sean una contradiccion”,
ya que la dimensién del tiempo se ha perturbado y su linealidad
estall6 en una infinidad de astillas dispersas. Ahora “no podemos
Wvir ni pensar excepto en fragmentos de tiempo, cada uno de los
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cuales sigue su propia trayectoria y desaparece de inmediato” >
Cada uno de esos fragmentos puede ser una instantdnea de Pom-
peya, un clip de YouTube, un post de cualquier blog o una imagen
de un fofolog. Y todos esos fragmentos de vida presentificada lle-
van el sello de lo real, puesto que se desprenden de la realidad
més epidérmica y visible de un yo cualquiera.

Hoy estamos todavia mds lejos de aquel periodo en el cual la
novela moderna vivencié su apogeo, cuando la ficcién literaria
era el espejo mds fiel de la vida real. Aunque todavia prolifere un
certo “gigantismo” en la prepotencia de un nicho especffico del
mercado editorial, el segmento de los best sellers de ficcién —con
sus letras grandes y sus generosos espacios en blanco-, hoy ese
cuadro estaria en fatal decadencia, inexorablemente condenado
junto con la anticuada nocién de tiempo en que se basaba. Como
dijo Walter Benjamin al constatar el nacimiento de una nueva
forma literaria, el relato breve o short story, ya en los afios treinta
del siglo xx: “el hombre logré abreviar hasta la narrativa”.2 Pocos
adjetivos definirian mejor los fragmentos posteados en los blogs
confesionales, en contraste con aquellas ficciones literarias deci-
mondnicas: antes que nada y mds alld de todo, son breves. Y ade-
mds son reales, o al menos deben parecerlo.

Ese agotamiento de la ficcidn literaria, © esa alteracién en su es-
tatuto, fue metabolizado por una de las publicaciones culturales
miés influyentes del mundo, el New York Times Book Review, cuando
anuncié la implementacién de cambios drésticos en su propuesta
editorial. Las transformaciones anunciadas en 2004 tenian por obje-
tivo ayudar a los lectores a “elegir libros en los aeropuertos”. Con
ese propdsito altamente pragmadtico, el nuevo editor del tradicional
suplemento literario declar6 que se resefiarian “menos primeras no-
velas y mds fibros de no ficcién, porque es ahi donde nacen las ideas

Y

¥ David Harvey, Condigdo pds-moderna, San Pablo, Loyola, 1993 [trad. esp.:
La condicion de ia postmodernidad, Buenos Aires, Amorrortu, 1998].

% Walter Benjamin, O narrador”, en Obras escolhidas, vol. 1: Magia e Técnica,
Arte ¢ Polftica, San Pablo, Editorial Brasiliense, 1994, p. 206 [trad. esp.: “El nar-
rador”, en Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1999].
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mds pertinentes”.?” Al divulgar la noticia, la prensa global informé
que “los cambios asustaron a las editoriales, ya que éste suele darles
el tono a los otros suplementos literarios del pais e impulsa las
ventas”.? Por lo visto, aquella “realidad mds fundamental” gue la
ficcién solia develar estd perdiendo cada vez més terreno, en favor
de las realidades epidérmicas ~y, en muchos casos, autocentradas—
que se multiplican por todas partes y atraen todas las miradas.

“La ficcion es como una tela de arafia atada a la vida, muy
levemente quizds, pero atada por las cuatro esquinas”, explicaba
Virginia Woolf. “A menudo la ligazén es apenas perceptible”,
agregaba la novelista, y planteaba que “las obras de Shakespeare,
por ejemplo, parecen quedar suspendidas por sf solas”. Lo hacia
evocando las escasas informaciones que tenemos sobre la vida
personal de ese autor de ficciones, tan pocas y tan inciertas que no
llegan a perturbar nuestra relacién casi directa con sus textos.
“Pero cuando se estira la tela, se la engancha de costado, se la
rasga al medio”, entonces sdibitamente recordamos que esas telas
de arafia “no estdn hechas en el aire por criaturas incorpéreas”. En
ese forcejear, percibimos que las ficciones literarias “son obra de
humanos que sufren y estan atados a cosas groseramente materia-
les, como la salud y el dinero y las casas en que vivimos”.? De re-
pente, esas cosas groseramente materiales que forman parte de la
vida de todo artista —asf como de cualquiera— pasaron a despertar
mds interés que las finas telas de arafia construidas con su arte y
su oficio. Hasta el punto de que estas filtimas, las obras de ficcién,
se convierten en un mero pretexto para saber mds sobre aquellas:
las trivialidades de la vida del autor.

No deja de ser irénico que la mismisima Virginia Woolf, como
ya se dijo, haya caido en esas redes. Pero ella no estd sola en ese
torbellino, por supuesto: su admirado poeta la acompaiia en peli-

7 “nyTBook Review tern mudanga drédstica”, en Folha de Sdo Paulo, San Pablo,
14 de marzo de 2004,

2 1bid.

2 Virginia Woolf, op. cit., p. 59.
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culas como Shakespeare enamorado, de 1998. Tampoco se salvé de
esas artimafias otra compatriota igualmente respetada por la no-
vehsta britdnica, que acaba de ser ficcionalizada en Becoming Jane,
de 2007. “JTane Austen impregna cada palabra que escribe, lo
mismo que Shakespeare”, disertaba Virgina Woolf en 1928, antes
de volcar su atencién sobre olra autora recientemente capturada
por los voraces imperativas de la transmutacién en personaje au-
diovisual: Charlotte Bront&.*

¢Como explicar ese desinterés por la ficcidn en el mundo ac-
tual, a la par de esa intensa curiosidad por la vida real y ordinaria
de quien quiera que sea? En un ensayo que relata las peripecias
vividas durante el proceso de buisqueda, lectura y seleccién de
los “mejores cuentos estadounidenses” para publicar en una an-
tologia, el autor de ficciones Stephen King deploraba el espacio
restricto y mal ubicado que las tiendas de libros y revistas hoy
dedican a las obras de ficcién. “Podriamos discutir un dia entero
sobre las razones por las cuales la ficcién emigré de los estantes a
la altura de los ojos; en efecto, mucha gente ya lo ha hecho”, afir-
maba King. “Podriamos horrorizarnos con el hecho de que Britney
Spears esté siempre al alcance de la mano”, agregaba, mientras
muchos escritores talentosos quedan relegados a la oscuridad.
“Podriamos hacerlo, pero no lo vamos a hacer; estd casi fuera del
tema, y ademds... duele”.® Una buena ilustracion de ese pro-
blema late en estas observaciones de un periodista sobre los cam-
bios ocurridos después de treinta ediciones anuales de la Feria del
Libro de Buenos Aires: “Si hasta poco tiempo atrds esta mujer de
treinta afios pertenecia a la raza de los ratones de biblioteca, hoy
se parece cada vez mds a una sefiora de clase media que sale de
compras en un shopping”. El cronista concluye asf tal afirmacién:
“los géneros de autoayuda, turismo, esotéricos y culinario se es-
tdn expandiendo, y crece la cantidad de expositores no relaciona-

* Virginia Woolf, op. cit, pp. 20y 91
¥ Stephen King, “What ails the short story”, en The New York Times, Nueva
York, 30 de enero de 2007.
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dos con la industria editorial” 2 En todo el mundo, los eventos de
este tipo se vuelven festivales medidticos y mercadolégicos, con-
centrados en su propia exhibicién, donde las obras literarias, es-
pecialmente las de ficcién, pueden no ser las principales estrellas
-del gran negocio, mientras ciertos autores se convierten en pro-
ductos mas disputados que sus propios libros,

“La ficci6n fue perdiendo efecto sobre el lector, entre otras co-
sas porque la recreacién del mundo que proponen las novelas
queda opacada por el flujo global de informacién que existe hoy”,
intenta explicar el novelista argentino Juan Forn, autor de una
saga familiar protagonizada por un personaje que lleva su mismo
nombre Y comparte buena parte de sus caracteristicas biografi-
cas® Esas declaraciones no hacen mds que confirmar la muerte
del narrador diagnosticada por Walter Benjamin casi un siglo
atrés no s6lo en manos de la novela, sino especialmente de este
otro género fatal: la informacién. “Todos queremos conseguir el
efecto que tenfan sobre los lectores las novelas de Dickens”, afiade
Forn en una entrevista, aun admitiendo que la ficcién a la vieja
usanza ya no parece mds capaz de lograr aquel “efecto Schehere-
zade”. La explicacién del autor es darwinista;: la literatura debe
mutar para sobrevivir, porque el ambiente en el que vive ha cam-
biado enormemente y poco resta del clima decimonénico donde
aquellos relatos florecfan y fructificaban. Para intentar acercarse a
esa inmersi6n tan absorbente que quizds se haya perdido para
siempre, uno de los caminos mds transitados por los escritores
contempordneos consiste en recurrir a la no ficcién. Especial-
mente, a la vida real del “autor narrador personaje”.

Ademds de haber abatido la eficacia de la ficci6n tradicional,
esos torrentes de informacién que al mismo tiempo conforman y de-
vastan la realidad contemporanea, también provocan una sensacién

* Fernando Halperin, “La Feria, atraccién no sélo para lectores" en La Na-
citn, Buenos Aires, 2 de mayo de 2004.

¥ Héctor M. Guyot, "En busca de Ia familia perdida”, en ADN Cudturs, Bue-
nds Aires, 13 de octubre de 2007.
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de fluidez que amenaza disolver todo en el aire. Asf, asediados por
la falta de autoevidencia que afecta a la realidad altamente mediati-
zada y espectacularizada de nuestros dias, los sujetos contempord-
neos sienten la presién cotidiana de la obsolescencia de todo lo que
existe. Inclusive, y muy especialmente, la fragilidad del propio yo.
Tras haberse desvanecido la nocién de identidad, que ya no puede
mantener la ilusion de ser fija y estable, 1a subjetividad contempord-
nea oy6 rechinar casi todos los pilares que solfan sostenerla. Ademads
de haber perdido el amparo de todo un conjunto de instituciones
tan sélidas como los viejos muros del hogar, el yo no se siente mds
protegido por el perdurable rastro del pasado individual ni tampoco
por el ancla de una intensa vida interior. Para fortalecerse y para
constatar su existencia debe, a cualquier precio, hacerse visible.

Asf, la diferencia con respecto a lo que ocurria hace poco
tiempo puede parecer sutil, pero es fundamental. Ya no se le pide
més a la ficcién que recurra a lo real para ganar verosimilitud y
consistencia; ahora, en cambio, es ese real amenazado quien precisa
adquirir consistencia desesperadamente. Y ocurre algo curioso: el
lenguaje altamente codificado de los medios ofrece herramientas
eficaces para ficcionalizar la desrealizada vida cotidiana. Lo real,
entonces, recurre al glamour de algiin modo irreal —aunque inne-
gable- que emana del brillo de las pantallas, para realizarse plena-
mente en esa ficcionalizacién. Uno de los principales clientes de
estos eficaces mecanismos de realizacién a través de la ficcién es,
justamente, el yo de cada uno de nosotros.

:Qué resta, entonces, para los autores de ficcién? “;Habrd atn
historias posibles, historias para escritores?”, se preguntaba ya en
los afios cincuenta uno de ellos, el alemén Friedrich Diirrenmatt.
»Si no desea uno hablar de si mismo, generalizar roméntica o lri-
camente su propio yo”, insiste el novelista, "Se exige alma, con-
fesiones, veracidad... pero, yy si el autor se niega, cada vez mas
tercamente, a producir eso?” * Pues bien, la respuesta no es facil.

# Friedrich Diirrenmatt, “El desperfecto”, en El juez y su verdugo, Buenos
Aires, Sudamericana, 1984, pp. 141-143,

DV
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Ahora, hasta los autores de ficcién recurren a esos trucos para la
construccién de si mismos, estilizéndose como personajes también
dentro de las ficciones que ellos propios tejen como autores. El
poema "Borges y yo”, de Jorge Luis Borges, hoy se puede leer
como un sagaz precursor de los muchos que vendrian después.
Pero es probable que haya sido Paul Auster quien popularizé la
moda del alter ego sin muchas sutilezas —o del heterdnimo al re-
vés— al insertar personajes menores aungue homoénimos del autor
en los enredos de sus novelas. El recurso se expandi6 de tal forma,
que hoy serfa imposible inventariarlos.

Un ejemplo es el escritor cubano Juan Pedro Gutiérrez, autor
de diversos cuentos y novelas como Trilogfa sucia de La Habana, de
1998, en los cuales el protagonista principal es siempre un alter
ego ficcional del autor, lamado Pedro Juan, cuyas coincidencias
con el perfil biogréfico del escritor no se limitan al nombre. Sin
embargo, a pesar de los matices con respecto al valor que la obra
pueda detentar en cada caso, habra que admitir que una vez rea-
lizado el gesto que en la ocasién inaugural sorprende o divierte
—justamente por su capacidad de cuestionar las fronteras entre
realidad y ficcién, entre autor y personaje~, al repetirse hasta el
hartazgo termina perdiendo eficacia. La reiteracién del mismo re-
curso, que otrora fue efectivo, deja de serlo al desaparecer la no-
vedad. Muchas veces, inclusive, no resta nada. Porque junto con
la originalidad, se va a pique también buena parte de la potencia
de ese gesto; asi como tan s6lo el primer mingitorio de Duchamp
tiene valor artistico, mientras que sus incontables copias, home-
najes y citas estardn fatalmente vaciadas de aquella fuerza critica
original. Para no mencionar, por supuesto, a la vieja aura. Es la
maldicién de la tiranfa de lo nuevo que sigue hechizando a las
diversas artes contemporédneas: de nada sirve repetir la férmula,
pues el gesto s6lo valié por su originalidad histérica y no tanto
por sus cualidades propiamente estéticas. Repetido, entonces,
valdrd poco o nada.

Aun asf, la tendencia contintia en auge. Cada vez mas, los es-
critores parecen sucumbir a la tentacion de mostrarse como perso-
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najes, dentro y fuera de sus obras. Y el juego no se limita a los usos
y abusos del nombre propio, que desborda de la firma del autor
en la tapa para empapar la totalidad de la obra. Al convertirse en
los glamorosos protagonistas de sus vidas artfsticas, la sombra in-
flada y magnética del yo autoral solapa los otros rostros del escri-
tor; tales como, por ejemplo, su extinto papel de an6nimo narra-
dor de historias. “Confieso que, Gltimamente, ando preocupado
en descubrir al nuevo Cuenca”, admite el joven escritor brasilefio
Jodo Paulo Cuenca en su blog. “Ese es el unico proyecto literario
que yo tengo”, agrega.® Para citar apenas otro ejemplo entre mi-
liares, viene al ruedo el caso de Adriana Lisboa, joven novelista
carioca, cuyo libro Caligrafias motivé el siguiente comentario de
quien lo resefiara: “frente a las dosis exageradas y macizas de yo
en todos los lugares medisticos, con los cuales el lector-espectador
ya est4 acostumbrado, resta a la autora la timidez de la exposicién
subjetiva en géneros confundidos”. Porque en las “pequefias na-
rrativas” de no ficcién encuadernadas en ese libro, fragmentos de
memorias personales, “experiencias vividas (aunque, en cierto
sentido, pobres)”, o tentativas de “encontrar en la realidad puntos
de fuga”, la autora “escribe, de cuerpo entero, para celebrar la
vida y puede ser tomada también como personaje” %

Pero hay casos mucho menos timidos o delicados de este auge
de la autoficcién experimental o del mas prosaico “ombliguismo”
literario, tales como las obras de Lola Copacabana, Buena Leche:
diarios de una joven no tan formal, y Clarah Averbuck, Mdquina de
pinball, De las cosas olvidadas atrds del estante y Vida de gato. Los li-
bros de estas autoras constituyen éxitos de ventas, y todos derivan
de sus blogs confesionales. O de aquello que la propia Averbuck
denomina “presunta ficcién”, dado que su mayor ambicién con-
siste en “hacer de la propia vida, arte”. En esos relatos, las autoras

* Luciene Azevedo, “Blogs: a escrita de si na rede dos textos”, en Matraga,
vol. 14, mim. 21, Rio de Janeiro, UER;, julio-diciembre, 2007, p. 47

% Bérgio de 54, “Delicadeza de Adriana Lisboa nas narrativas curtas de Ca-
ligrafias”, en O Gloko, Rio de Janeira, 25 de diciembre de 2004.
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son siempre las narradoras y el personaje principalfsimo de las
historias, que consisten en la descripcién minuciosa de sus vidas
cotidianas. Los textos de este tipo suelen estar insuflados por cierta
estética de “realismo sucio” tan de moda hoy en dfa, y vienen ta-
chonados de referencias ambiguamente —o no tanto- autobiografi-
cas. De modo que no es ninguna sorpresa que una inevitable peli-
cula se haya realizado con base en los escritos de la bloguera
brasilefia més célebre, con una actriz igualmente famosa en el pa-
pel de la “autora narradora protagonista”, bajo un titulo bastante
elocuente: Nombre propio.

Todo esto demuestra que las cosas han cambiado mucho a lo
largo del siglo xx, especialmente en las 1iltimas décadas. En 1900,
por ejemplo, cuando el politico y escritor brasilefio Joaquim Na-
buo publicé su libro de memorias titulado Mi formacién, segin
los moldes del cldsico relato autobiogréfico ejemplar, los recatos y
pudores de aquella época impidieron una buena recepcion de la
obra. Porque aunque el autor haya evitado los personalismos con-
fesionales, segan los pardmetros de aquellos tiempos no era de
buen tono escribir “todo un libro acerca de sf mismo”, Semejante
gesto podia ser visto, inclusive, como una prueba de evidente mal
gusto: en la alta sociedad brasilefia del siglo x1x e inicios del xx,
esa “construccién de una imagen del yo triunfante” podia denotar
una falta de decoro flagrante.?” Pero eso no ocurria tan sélo en la
retraida América Latina: ya fueron mencionadas las acusaciones
de “excentricidad y megalomania” que mereci6 el tono desafiante
del Ecce Homo de Nietzsche, aunque no hubiera en aquel libro ab-
solutamente nada comparable al fenémeno de exhibicién de la in-
timidad que hoy se expande. Marcel Proust, por su lado, alu-
diendo a su tfa abuela en un ensayo de 1905, cuenta que “ella
rechazaba con horror que se colocaran condimentos en platos que
no los exigfan, que se tocase el piano con afectacién y abuso de

¥ Beatriz Jaguaribe, “Autobiografia e nagio: Henry Adams e Joaquim Na-
bugo”, en Guillermo Giucel y Mauricio Diaz (comps.), Brasfl-cua, Rio de Janei-
ro, LeViatd, 1994, pp. 109-141.


http:flagrante.37
http:agrega.35

256 LA INTIMIDAD COMO ESPECTACULO

pedales, que al recibir invitados se abandonara la perfecta natura-
lidad y que se hablase de uno mismo con exageracién” .

Mas alld de los obvios cambios en la definicién de “exagera-
cién”, hoy vemos escritores que aparecen fotografiados en las tapas
de sus libros, con mucho mds orgullo y vanidad que falsos pudores,
quizds buscando alguna provechosa acusacién de excentricidad.
Hay quien opte por un audaz desnudo frontal, por ejemplo, como
es el caso de la novela Técnicas de masturbacion entre Batinan y Robin,
del colombiane Efrafn Medina Reyes, muy premiado y traducido a
varios idiomas. En el extrerno opuesto de estas estridentes noveda-
des se sittia el caso ya legendaric de Maurice Blanchot. A pesar del
reconocimiento conquistado a lo largo de casi cien afios de vida y
cuarenta libros publicados, este autor logré una proeza inaudita:
atravesar casi todo el siglo xx sin haber sido fotografiado jamds.
Apartado de la agitacién metropolitana y mucho mds esquivo aun
con respecto a las vitrinas medidticas, el critico literario francés
intentaba leer y escribir de una forma que hoy resulta de lo mds
exética: pretendia que su marca autoral, su firma, su vida y su rostro
pasaran desapercibidos. En vez de espectacularizar su personalidad
en las pantallas y abrir las puertas de su casa para exhibir los deco-
rados de su intimidad, como se usa tanto hoy en dfa, Blanchot evi-
taba llamar la atenicién sobre s mismo. Exponfa solamente sus textos,
mientras se preguntaba: “;c6mo haremos para desaparecer?”. En
esa atipica defensa de la discrecién y la reserva sefialaba los limites
de las confesiones frente a todo aquello que no se puede nombrar
~ni mostrar- porque habita “una regién que no tolera la luz”.

Hoy en dfa, sin embargo, la luminosidad de los flashes tiende
a encandilar todos los rincones. Otra reverberacion de estos proce-
sos tan contempordneos se constata en una muestra de homenaje
al compositor y escritor Chico Buarque, realizada en la Biblioteca
Nacional de Rio de Janeiro en 2005, donde se expusieron varios
objetos pertenecientes al artista. Entre ellos, por ejemplo, una no-
tita escrita por una profesora de la escuela primaria del cantante, y

¥ Marcel Proust, Sobre la lectura, Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2003, p. 13.
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otras piezas de ese tipo. Este episodio da cuenta no sélo de la “in-
flacion de lo exponible” ocurrida en los tiltimos afios, para reto-
mar la expresién de Peter Sloterdijk, sino también del fetiche de lo
real que asedia con igual intensidad. Porque en este tipo de even-
tos lo que interesa rescatar y exponer ante el ptiblico no es tanto el
valor artfstico o propiamente estético de aquello que el artista hizo,
y ni siquiera su relevancia de cualquier orden; lo que se destaca es
el fetichismo de lo real. Cualquier cosa que se muestre, aunque sea
“cualquier cosita”, s6lo tiene que cumplir un requisito: ser verda-
dera, auténtica, realmente vivenciada por esa personalidad que ha
sido misteriosamente tocada por la varita mégica de] arte. O, mejor
aun, de la fama y los medios de comunicacién,

Cormio ilustra, nuevamente, Sloterdijk: si fuera posiblé encon-
trar el pincel con el cual Rafael pint6 sus frescos, por ejemplo,
nada impediria que los directores del museo expusieran esa he-
rramienta junto a la obra. “Mas atin, si los restos mortales de los
mecenas de Rafael se hubieran conservado hasta nuestros dias,
momificados segiin las normas de la taxidermia”, continda la pro-
vocacion del filosofo alemdn, “;quién podria garantizar que no se
les podria admirar en una sala contigua?” 3 Aunque el sarcasmo
no moleste, lo cierto es que cuanto mds banales sean esos retazos
de lo real que se exhiben en la sala contigua —o, con un fmpetu
creciente, en el salén principal-, tanto mayor serd su eficacia. “Hay
una demanda cada vez mds fuerte por asuntos fatiles”, se quejaba
el mismo Chico Buarque en una entrevista: “cualquier cosa parece
ser un tema; fulano bajé del avién en el aeropuerto... eso no es
una noticia, evidentemente, pero tienen que Ilenar los espacios,
tienen que poner la foto del artista bajando del avién”.

A su vez, en una entrevista de 1977, Clarice Lispector dijo
que “la misi6n del escritor es hablar cada vez menos”.# Como

* Peter Sloterdijk, “El arte se repliega en si mismo”, en Observaciones filoso-
ficas, Valparaiso, 2007 {(disponibie en linea).

¥ Clarice Lispectos, Cadernos de Literatura Brasileira, nim. 17-18, Rio de Ja-
neiro, Instituto Moreira Salles, 2004,
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previsién futurolégica, la autora se equivocé rotundamente. (La
frase suena hoy tan anacrénica como las apuestas del critico de
arte Jan Mukafovsky, que en 1944 confiaba en una futura libera-
cién de los artistas con respecto a la “triste obligacién” de culti-
var sus personalidades “del mismo modo que se cuida una flor
de invernadero”.®! O, incluso, tan fuera de sintonia con la actuali-
dad como la queja de Doris Lessing al rehusar las invitaciones
para convertirse en un personaje cinematografico, alegando que
la vida de una escritora pasa por su cabeza. De hecho, esa misma
Clarice Lispector que se consideraba “implicita” y se negaba a
“ser autobiografica” porque “con perdén de la palabra, soy un
misterio para m{”, también fue objeto de mds de una exposicion
en su homenaje realizadas en museos y centros culturales en los
altimos afios.2 En una de ellasse recreaba su escritorio, con su
s0f4, su méquina de escribir, sus ceniceros y lapiceras, etc. Es asi
como los autores de ficcién de hoy en dia y de ayer se convierten
en personajes, sea en sus propias obras literarias o en textos ajenos,
o bien en el cine, en los museos y galerias, en la televisién o en el
circo medi4tico generalizado. '

En este cuadro también se inscribe el caso de la joven escri-
tora Curtis Sittenfeld, autora de la novela Prep, un best seller sobre
las desventuras de un grupo de estudiantes en una escuela de los
Estados Unidos. Esa autora tuvo que defenderse en la prensa
contra los actuales “imperativos de lo autobiografico”, afirmando
una y otra vez que su libro es una ficcién. No obstante, de nada
sirvi6é remarcar que la novela era fruto de varios anos de trabajo
de composicién creativa y propiamente literaria, que los persona-
jes eran inventados y que los acontecimientos no ocurrieron de
hecho en su vida, a pesar de que existen ciertas coincidencias bio-
graficas entre la protagonista-narradora de lanovelay la autora,®

4 Jan Mukatovsky, “La personalidad del artista”, en Escritos de estética y
semittica def arte, Barcelona, Gustave Gili, 1977, p. 291.

42 Clarice Lispector, op. cif.

43 Felicia Lee, “Although she wrote what she knew, she says she isn’t what
she wrote”, en The New York Times, Nueva York, 26 de enero de 2005,
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Asf como en €l caso del poeta en la pelicula Las horas, todo lo que
los medios ~;y los lectores?~- parecen querer saber es quién es
quién en realidad.

No hace falta sumergirse demasiado hondo en 1a historia de

la literatura para constatar que la escritura confesional fue enérgi-
"camente desacreditada, sobre todo a partir de las vanguardias
modernistas de principios del siglo xx. Ya hace por lo menos cien
afos que es0s géneros fueron expulsados, con cierto desdén, hacia
afuera del dmbito literario. Acusada de ingenuidad, la supuesta
vocacién de sinceridad que envolvia al género en sus origenes se
ha menospreciado como valor estético, y lleg6 a erigirse como el
extremo opuesto de los artificios y la imaginacién que constituian
el meollo de la buena literatura. De modo que el anclaje en la vida
real fue despreciado con tesén por los modernismos artisticos, ya
‘que no habria valor estético alguno en esa insistencia en tejer rela-
ciones directas entre el autor de ficciones y sus obras.

Nadie menos que Proust fue uno de los autores que se revela-
ron contra las tiranfas de la mimesis ligadas al biografismo. Qui-
zd4s parezca extrafio hoy en dfa, pero el autor de En busca del tiempo
perdido se dedicd a ese asunto en sus ensayos criticos publicados
bajo el titulo Contra Sainte-Beuve. Si la materia literaria emana del
yo profundo del artista dedicado a crear ficciones, el novelista
francés subrayaba en esos textos de 1908 que ese yo de las profun-
didades poco tiene que ver con su yo exterior de la sociabilidad y
los datos biogréficos. Por eso, forzar conexiones entre el yo narra-
dor y el yo autor serfa una banalidad sin sentido, ya que los perso-
najes de cualquier obra literaria son inventados. Seguin el mismi-
simo Marcel Proust, por tanto, de nada sirve conocer la biografia
del escritor para comprender los sentidos de su obra literaria. De
nuevo, resuena la voz de Doris Lessing: 1a vida de un escritor pasa
por su cabeza. O en el contexto en que Proust escribe: la potencia
y el valor de un escritor residen en su obra, que a su vez emana
del seno de su rica interioridad. Ni de su vida privada ni de su
personalidad, sino de aquel espacio interior donde fermenta la
‘treacion artistica o, por lo menos, donde ésta solia fermentar.
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De todos modo, incluso habiendo fallecido hace casi nueve
décadas, el propio Proust estd muy lejos de haber permanecido a
salvo de ese vampirismo medidtico que hoy asedia al glamoroso
ser artista. Son varias las pelfculas realizadas, y que atin se realiza-
rén, tanto sobre su vida como sobre su obra, siempre explorando
los limites difusos entre ambas. Todavia m4s en el tono de los
tiempos que cotren, y atin més contrario al espiritu de su ensayo
critico antes comentado, basta con consultar los catdlogos de las
agencias de viajes que promueven paquetes de turismo temdtico
proustianc en la ciudad de Cabourg, por ejemplo. Ese pueblito del
litoral de Normandia seria en verdad la ficticia Balbec, donde los
ficticios personajes de A la sombra de las muchachas en flor pasaban
sus ficticias vacaciones. Algo semejante ocurre con la pequefia ciu-
dad colombiana de Aracataca, tierra natal de Gabriel Garcia Mér-
quez, que se asume orgullosa como la verdadera Macondo, fa-
moso pueblo ficticio donde viven los personajes ficticios de la
novela Cien aiios de soledad. (

Otro escritor, el britdnico John Keats, formulé una osadfa que
suena inaceptable en los dias de hoy: “el poeta no tiene personali-
dad”, y ésa es justamente su gloria. Casi doscientos afios después
de la muerte de ese autor, sin embarge, son demasiadas las ocasio-
nes en que la personalidad aparece como lo Gnico que el artista de
hecho tiene. Pero lo que Keats pretendia con esa aseveracion era
otra cosa: abrir el horizonte a los artificios y las mdscaras de la ima-
ginacién, prefigurando el famoso “fingidor” de Fernando Pessoa.
Es decir, aquel poeta que sabe mentir tan bien, tan art{sticamente
bien, que finge ser real el dolor que de veras siente. Nacido en 1795
y fallecido tan sélo veintiséis aflos después, este poeta inglés parece
un digno representante de aquel siglo xvitl pintado por Richard
Sennett: un mundo que atGn no habfa sido capturado por las tira-
nias de la intimidad y por los duros imperativos de la autenticiddd.
Perspectivas de ese tipo reconocen, entre otras cosas, que la repre-
sentacién de la realidad no sélo es irnposible, sino que ademds es
un proyecto mucho menos interesante que su posible recreacién en
la ficcién. Pues tinicamente en ese otro plano de la invencién litera-
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ria, de la imaginacidn artistica y de la humana creacién de mundos,
puede emerger aquella “realidad mds fundamental” mencionada
por Ernst Fischer en su ensayo sobre el realismo. Esa verdad imagi-
naria, precisamente por ser tan bien imaginada, logra extrapolar
aquella dimensién mds epidérmica y pedestre de lo real. Nada més
lejos, por lo tanto, de los tiempos actuales, donde toda y cualquier
manifestacion del arte -y, sobre todo, del ser artista- sélo parece in-
teresar en la medida en que pueda demostrar que es real.

Solamente en tiempos tan peculiares como €stos en que vivi-
mos pueden ocurrir algunos fenémenos que bordean lo increible.
Tiempos tan literalmente realistas, tan poco espirituosos en térmi-
nos artisticos y tan lejanos de los fingimientos impersonales de
Keats como del narrador benjaminiano y de aquel teatral siglo
Xviir descrito por Sennett. Fs el caso del libro Fragmentos: memorias
de una infancia 1939-1948, firmado por Benjamin Witkomirski. Se
trata de un relato promovido como autobiogrifico, donde el na-
rrador cuenta sus experiencias de nifio durante la Segunda Guerra
Mundial. Celebrado por los criticos como un valioso testitnonio,
¢l libro fue traducido a doce idiomas y recibié varios premios, to-
dos hace poco mds de una década. Pero la obra fue retirada de
circulacién cuando se supo que el autor jamds habia vivido las ex-
periencias relatadas por el narrador y, por consiguiente, el prota-
gonista no era el mismo que firmaba el libro sino un personaje in~
ventado. Gravisimo error: el escritor habia faltado a la verdad, en
una época en la cual la autenticidad de la experiencia personal es
un ingrediente primordial de la legitimidad del autor y, por ende,
también de su obra.

Muy similar fue el caso de Amor y consecuencias, una supuesta
autobiograffa firmada por Margaret B. Jones, sobre la infancia de
una muchacha en un barrio de Los Angeles dominado por bandas
delictivas. Este libro también fue aclamado por la critica y lleg6 a
vender varias decenas de miles de copias a principios de 2008. Po-
cos meses después, sin embargo, la editorial revelé que habfa sido
engafiada por la joven autora, quien en realidad se Hamaba Mar-
garet Seltzer y era una mujer de clase media. Entre ldgrimas, tras



262 LA INTIMIDAD COMO ESPECTACUL®

una denuncia, la escritora confesé que casi todo era fruto de su
imaginacién, y la editorial se comprometié a devolver el dinero a
quienes “compraron ¢l libro y se sintieron estafados”, ademds de
cancelar la gira prevista para promover la obra.** Dos afios antes,
el escritor James Frey suscit6 un escandalo comparable al admitir
que habfa inventado partes importantes de su testimonio titulado
Un millén de pedacitos, sobre las experiencias de un adicto a las dro-
gas y al alcohol, el libro de no ficcién mds vendido en los Estados
Unidos en 2005. Cada vez mds, por lo visto, tanto en los territorios de
la ficcién como en los dudosos campos de la no ficcién, se exige
veracidad. De preferencia, se requieren coincidencias sabrosas en-
tre el autor, el narrador y el personaje de la historia relatada,
Igualmente ilustrativo puede resultar lo que sucedid, en los
afios noventa, con otro libro de ese tipo ya mencionado: Me lHamo
Rigoberta Menchi, uno de los grandes cldsicos de la literatura testi-
monial de la segunda mitad del siglo xx. Publicado a principios de
los afios ochenta con bastante repercusién internacional, el libro
surgié de una serie de entrevistas concedidas por una india maya
quiché a la investigadora Elizabeth Burgos. En la tapa, el nombre
de la entrevistada no figuraba solamente en el tftulo del libro, sino
que también compartia la firma junto a la entrevistadora. En 1983,
la coautora, narradora y protagonista de ese conmovedor relato
gand el Premio Nobel de Ia Paz, en gran parte debido a la fama
obtenida por su autobiografia. Al finalizar la década del noventa,
sin embargo, un antropdlogo estadounidense denuncié que
“buena parte de lo que cuenta esa obra fue inventado, tergiver-
sado o exagerado”. La revelacién causé cierto alboroto, sobre todo
cuando el diario The New York Times publicé un articulo titulado
“Una Premio Nobel encuentra su historia transformada”, que
confirmaba las acusaciones de falsedad contra la guatemalteca.
De todos modos, el premio no se le retirs, tal vez porque los testi-
monios supuestamente vivenciados por Menchii se consideraron

# Emily Chasan, “Biografia de garota que cresceu com gangues é falsa, diz
editora”, en Reuters, 5 de marzo de 2008.
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plausibles y eso ya result6 suficiente; o quizds porque st transfor-
macion en libro los convirtié en accién politica v social, mds all4
de su estricta veracidad y aunque la obra no obedeciera fielmente
a las dridas premisas de la informacién verificable.

Pero no se trata solamente de esa exigencia de superposicién
exacta entre las figuras del autor, del narrador y del personaje, que
hoy impera y da cuerpo a los fenémenos aqui contemplados. Por
un lado, los escritores reales de la actualidad son tratados como
personajes de ficcidn, no sélo en los escenarios realistas de los me-
dios, sino inclusive en su propia literatura. Procesos semejantes
ocurren con artistas de otras 4reas. Por otro lado, de forma pare-
cida -0 exactamente opuesta, pero complementaria— hoy son re-
sucitados en productos de la industria cultural —tales como bio-
graffas, novelas y peliculas- diversos artistas modernos, famosos
e igualmente reales. De esa curiosa forma, varios autores ya muer-
tos y consagrados por el canon se vuelven simulacros ficcionales
de sf mismos y, de alguna manera, se diria que resucitan en las
pantallas medidaticas. Asi, personificadas por estrellas de Ho-
llywood, figuras extraordinarias como Virginia Woolf, Moli2re,
Sylvia Plath u Oscar Wilde ceden sus vidas realmente vividas para
que la industria del espectdculo las vampirice, devorandolas con
su sed insaciable de vitalidad real.

Al mismo tiempo que se convierten en personajes —de peli-
cula 0 no-, estos artistas se transforman en mercaderfas. No obs-
tante, en ese movimiento que los espectaculariza y los ficcionaliza,
paradéjicamente, también parecen volverse més reales. Porque al
transformarse en personajes, el brillo de la pantalla los contagia y
entonces se realizan de otra forma: ganan una rara consistencia,
que proviene de esa irrealidad hiperreal de la legitimacién audio-
visual. Pasan a habitar el imaginario espectacular y, de ese modo,
parecen volverse curiosamente mas reales que la realidad. Pues
as{ se convierten en marcas registradas, se vuelven mercancias
subjetivas. O, con mayor precisién, transmutan en aquelio que se
ha dado en Hlamar celebridades: pura personalidad visible, en ex-
posicién y venta en los escaparates medidticos.



